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Was ist der Mensch?

Elmar Schübl

Ein Mensch zu sein. Das ist der Titel des vierten Bandes der Jean-Gebser-Reihe 
(JGR). Gebser hat ihn für sein grosses autobiografisches Vorhaben gewählt. Aber 
von «Ein Mensch zu sein. Nachzeichnungen aus einem Leben» gelangte letztlich 
nur jener Teil zur Ausführung, der seiner Kindheit und Jugend gewidmet ist. Dieser 
Text – «Die schlafenden Jahre» – wurde erstmals in einem Essayband publiziert, der 
nach Gebsers Tod 1974 erschien. Seine zweite Frau, Jo Gebser, gab ihm den Titel 
«Ein Mensch zu sein. Betrachtungen über die Formen menschlicher Beziehungen».

Die Aussage «Ein Mensch zu sein» fordert geradezu zum Nachfragen auf. Was 
ist (denn überhaupt) der Mensch? Immanuel Kant mass dieser Frage eine grund-
legende Bedeutung bei. Sie wurde mir mit zwei anderen Fragen zur Reifeprüfung 
vorgelegt, was ein heftiges und zugleich ambivalentes Gefühl auslöste. Ich fühlte 
mich von meinem geschätzten Philosophieprofessor Alfred Wiedl zutiefst angespro-
chen, denn diese Frage führte ins Zentrum meines Erkenntnisinteresses. Aber sie 
wurde mir im Juni 1988 zu früh gestellt, weshalb ich damals die beiden anderen 
Fragen wählte.

Was ist der Mensch? Das ist die grosse Frage in meinem Studium der Geschichte 
und der Philosophie geblieben. Diesbezüglich war insbesondere die Auseinander-
setzung mit geschichtsphilosophischen und geschichtstheoretischen Themen an-
regend. In den frühen 1990er-Jahren war die Zeit ein grosses Thema der interdis-
ziplinären Forschung; unzählige Artikel und Bücher waren ihr gewidmet und in 
manchen stiess ich auf Zitate von Jean Gebser. Sie weckten mein Interesse und im 
Sommer 1993 besorgte ich mir die gelbe Paperback-Ausgabe der von Rudolf Häm-
merli herausgegebenen und heute von der JGR abgelösten achtbändigen Gesamtaus-
gabe (GGA, 1975–1980). Die Entdeckung dieses Werkes war das aufregendste und 
nachhaltigste Ereignis meiner Studienzeit. Je tiefer ich in Gebsers Werk eindrang, 
desto grösser wurde mein Wunsch, mehr über Gebser als Mensch und sein Leben 
zu erfahren. Im Rahmen meiner Dissertation schrieb ich schliesslich einen Beitrag 
zur Philosophischen Anthropologie und eine Biografie.1

 1 Siehe Elmar Schübl, Jean Gebser (1905–1973). Ein Sucher und Forscher in den Grenz- und Über-
gangsgebieten des menschlichen Wissens und Philosophierens, Zürich: Chronos, 2003; ders., 
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Gebsers so vielschichtiges und beziehungsreiches Werk birgt etwas Erstaunli-
ches: eine schier unerschöpfliche Quelle von Einsichten in grundlegende Sinnbe-
züge des Mensch-Seins. Ihr verdanke ich nun schon seit fast dreissig Jahren regel-
mässig Aha-Erlebnisse. Ich lese Gebsers Texte immer wieder aufs Neue mit Gewinn.

Warum ist das so? Eine Antwort gibt Gebser in «Die schlafenden Jahre»: «Und 
was ist denn übrigens ein Buch, wenn nicht eine Art ausführlicher und besonderer 
Brief: also eine Hinwendung, ein Mitteilen, ein Denken an den anderen; und zu-
gleich ein Gehorsam dem eigenen Herzen gegenüber, welches fordert, daß gewisse 
Dinge ausgesprochen werden, die sich vielleicht lange im Stillen vorbereitet haben 
und durch die Aussage geordnet und gestaltet werden. Anders, nämlich ohne zu 
ordnen und ohne zu gestalten, läßt sich nicht leben.» (s. S. 62)

Für Gebser war Philosophieren der Vollzug seiner Existenz.2 Und das ist auch 
die Brücke zur Leserin und zum Leser seiner Schriften. Wenn Gebsers Philosophie 
des Bewusstseins für den eigenen Lebensweg und das eigene Philosophieren frucht-
bar wird, dann deshalb, weil man sich wesenhaft angesprochen fühlt. Aus diesem 
Grund ist Gebsers Werk nichts für eine einmalige Lektüre, sondern die Einladung 
zu einem ausführlichen Gespräch. «Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen»3, 
sagt Rilke im Stunden-Buch, das im Geburtsjahr Gebsers 1905 erschienen ist. Auch 
im Zuwachs an eigener Lebenserfahrung liegt ein Grund dafür, dass Gebser sich 
nicht erschöpft, sondern ein anregender Gesprächspartner bleibt.

Das war mir im Herbst 2008 wieder bewusst geworden, als ich meine Lehrtätigkeit 
an der Universität Graz aufnahm. Ich konnte mich nun wieder einer frühen Leiden-
schaft aus meinem Studium widmen und halte seitdem regelmässig eine Vorlesung zur 
Theorie und Philosophie der Geschichte, in der Gebsers Konzeption der Bewusstseins-
strukturen der Dreh- und Angelpunkt ist. Bei der Vorbereitung und Weiterentwick-
lung dieser Vorlesung lag ein Schwerpunkt in der Ausarbeitung klassischer Positio-
nen der Hermeneutik. Als Kunst des Verstehens ist die Hermeneutik ja die eigentliche 
geisteswissenschaftliche Kerndisziplin, die in den philologischen und den historischen 
Wissenschaften und in der Philosophie fest verankert ist. Die Hermeneutik ist das Zen-
tralgestirn im Kosmos der Geisteswissenschaften. Und im hermeneutischen Kontext 
begann ich Gebsers Werk als Ausdruck geisteswissenschaftlicher Universalität 2008 
neu zu entdecken. Sprache, Geschichte, Philosophie – in allen drei geisteswissen-
schaftlichen Sphären ist Gebser schöpferisch und pionierhaft unterwegs gewesen.

Jean Gebser und die Frage der Astrologie. Eine philosophisch-anthropolo gische Studie auf der 
Grundlage der astrologischen Auffassung von Thomas Ring, Schaffhausen: Novalis, 2003.

 2 Siehe ders., Jean Gebser – Reisender und Erkunder von Bewusstseinswelten. In: JGR, Bd. 3, 
S. 7–15.

 3 Zitiert aus Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, Bd. 1, Frankfurt/M.: Insel, 1987, S. 253.
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Um 1964.
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Hans-Georg Gadamer gibt auf die Frage, was denn eigentlich den produktiven 
(also den schöpferischen) Geisteswissenschaftler ausmache, folgende Antwort: 
«Daß er die Methoden seines Faches beherrscht? Das tut auch der, der nie etwas 
Neues herausfindet, nie eine Interpretation von wirklich aufschließender Kraft zu-
stande bringt. Nein, – nicht schon die Methodenbeherrschung, sondern die herme-
neutische Phantasie ist die Auszeichnung des produktiven Geisteswissenschaftlers! 
Und was ist die hermeneutische Phantasie? Das ist der Sinn für das Fragwürdige 
und das, was es von uns verlangt.»4

Jean Gebser verfügt in hohem Masse über hermeneutische Phantasie und damit 
auch über den Sinn für das Fragwürdige und das, was es vom schöpferischen Geis-
teswissenschaftler verlangt. Mit der Konzeption der Bewusstseinsstrukturen, die 
seinem zweibändigen Hauptwerk Ursprung und Gegenwart (1949/53) zugrunde 
liegt, ist ihm ein grosser hermeneutischer Wurf geglückt. Denn Gebsers Konzep-
tion, die fünf Strukturen (des archaischen, des magischen, des mythischen, des 
mentalen und des integralen Bewusstseins) unterscheidet, eröffnet eine Interpreta-
tion der menschlichen Bewusstwerdung von wirklich aufschliessender Kraft.

Im hermeneutischen Licht erweist sich das von Gebser erforschte Bewusstsein 
als eine im Wandel begriffene verstehende Seinsweise, die intersubjektive Erfah-
rungsräume (Bewusstseinswelten) schafft, in denen Menschen immer schon, aber 
eben auf unterschiedliche Weisen, in der Welt gewesen sind. Unser Dasein ist stets 
Ausdruck magischer, mythischer, mentaler beziehungsweise integraler Seinswei-
sen. Im Unterschied zum Integralen handelt es sich beim Magischen, Mythischen 
und Mentalen aber um Seinsweisen, die vom Menschen über Jahrtausende einge-
übt worden sind. Hierfür dienen vielfältige Praktiken und Institutionen, die das 
Leben in menschlichen Gemeinschaften ordnen und bestimmen.

Die einzelnen Bewusstseinsstrukturen konstituieren grundlegende Weisen des 
menschlichen Welt- und Selbstverstehens, die in unterschiedlichen Auffassungen 
von Wirklichkeit zum Ausdruck kommen. Gebsers Konzeption erschliesst eine 
mehrdimensionale Wirklichkeit; sie macht die verschiedenen strukturbedingten 
Ordnungen der einzelnen Bewusstseinswelten transparent und erhellt so zugleich 
Grundlagen des menschlichen Verstehens. Das verdeutlicht Gebser im 1949 veröf-
fentlichten ersten Band seines Hauptwerkes.

Im zweiten Band von Ursprung und Gegenwart (1953) thematisiert Gebser (un-
ter anderem) wissenschaftliche Forschungsergebnisse zahlreicher Disziplinen, die 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zu Einsichten führten, die auf einen ra-
dikalen Wandel unserer Auffassung von der Welt hindeuteten. Wir denken dabei 

 4 Hans-Georg Gadamer, Hermeneutik – Ästhetik – praktische Philosophie. Hans-Georg Gadamer 
im Gespräch, hg. von Carsten Dutt, Heidelberg: Universitätsverlag, 32000, S. 16 f.
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zuallererst an die Naturwissenschaften, insbesondere an die Physik, vor allem an 
Albert Einstein, Werner Heisenberg oder Erwin Schrödinger.

Aber auch in den Geisteswissenschaften vollzogen sich tiefgreifende Wandlun-
gen, und das gilt ganz besonders für die Hermeneutik. Wilhelm Dilthey, Martin 
Heidegger und Hans-Georg Gadamer haben zu ihrem bahnbrechenden Wandel 
beigetragen. Und Jean Gebser hat aus meiner Sicht ebenfalls einen wesentlichen 
Beitrag zur Philosophischen Hermeneutik geleistet. Seine Philosophie des Bewusst-
seins ist beispielhaft für einen umfassenden und tiefgründigen geisteswissenschaft-
lichen Ausdruck des integralen Welt- und Selbstverstehens.

Was ist der Mensch? Gebser hat diese Frage nicht explizit gestellt und doch ist 
sein ganzes Werk eine hermeneutische Antwort auf diese grosse philosophische 
Frage. – Frage und Antwort verweisen auf das Gespräch, wie überhaupt auf das 
menschliche Miteinander, für das Verständigung grundlegend ist. Nicht immer ist 
uns die existenzielle Dimension des hermeneutischen Verstehens im Gespräch be-
ziehungsweise im Austausch mit anderen Menschen bewusst, doch stets schwingt 
dabei unser ganzes Mensch-Sein mit.

Die Selbstverständlichkeit des Grundlegenden bedingt, dass erst der Romantiker 
Friedrich Schleiermacher diese existenzielle Gegebenheit in den hermeneutischen 
Fokus gerückt hat. Wilhelm Dilthey sah dann in der Hermeneutik, aufgefasst als 
(umfassende) Kunst des Verstehens, die sich nicht nur auf sprachliche Mitteilun-
gen beschränkt, den Dreh- und Angelpunkt für die theoretische Grundlegung der 
Geisteswissenschaften überhaupt. Die von Dilthey angebahnte Ontologisierung des 
Verstehens vollzog schliesslich Martin Heidegger. In Sein und Zeit (1927) wird das 
Verstehen als eine fundamentale Seinsweise der menschlichen Existenz herausge-
arbeitet. Das hermeneutisch-ontologische Verstehen ist schöpferisch und zeichnet 
sich durch einen Entwurfscharakter aus; das Schöpferische des verstehenden Ent-
werfens vollzieht sich aus einer Vor-Struktur heraus.

In Gebsers Konzeption entspricht die archaische Bewusstseinsstruktur der Sache 
nach Heideggers Vor-Struktur. Gebser spricht von der archaischen Grundstruktur, 
in der alle Gestaltungsmöglichkeiten der anderen Bewusstseinsstrukturen ihren 
Ursprung haben. Das magische, das mythische, das mentale und das integrale Be-
wusstsein erweisen sich im Grunde als spezifische Ausdrucksformen und zugleich 
als Seinsweisen des Archaischen. In diesem Sinn ist das Archaische ein komplexes 
Ordnungsgefüge von strukturgebundenen Gestaltungsmöglichkeiten der mensch-
lichen Existenz.

Bei Heidegger ist die Vor-Struktur der hermeneutische Zirkel. Er ist nun kein 
logisch-methodologisches Defizit des Verstehens mehr, sondern Ausdruck der exis-
tenzialen Vor-Struktur des Daseins selbst. In diesem Zirkel des Verstehens verbirgt 
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sich nach ihm die Möglichkeit «ursprünglichsten Erkennens»5. Das magische, das 
mythische, das mentale und das integrale Bewusstsein bieten – jedes für sich – 
Möglichkeiten ursprünglichsten Erkennens im Sinne des hermeneutisch-ontologi-
schen Verstehens.

Jede Bewusstseinsstruktur ermöglicht den Entwurf von intersubjektiven Erfah-
rungsräumen (Bewusstseinswelten), in denen Menschen sich immer schon darauf 
verständigt haben, was sie für wirklich halten. In diesen Bewusstseinswelten ist 
Welt für den Menschen überhaupt erst da und in diesen intersubjektiven Erfah-
rungsräumen deuten wir die Welt auf verschiedene Weisen, die aber stets Ausdruck 
einzelner Bewusstseinsstrukturen sind.6

Gebsers Bewusstseinsstrukturen sind anthropologische Grundkonstanten, die 
unabhängig von der (familiären) Herkunft, Kultur, Konfession oder dem Geschlecht 
des Einzelnen unser menschliches Dasein bestimmen. Diese grundsätzliche Bedeu-
tung für die ganze Menschheit verdeutlicht Gebser im ersten Band von Ursprung 
und Gegenwart (1949), der als Beitrag zu einer Geschichte der Bewusstwerdung 
verfasst worden ist. Darin wird oft auf die Menschheitsgeschichte Bezug genom-
men. Aber vor allem das Magische und das Mythische sind nicht bloss historisch 
relevante Phänomene; ihre immerwährende Präsenz beschreibt Gebser im Buch 
Asien lächelt anders (1968), das auf seinen 1961 während einer ausgedehnten Asi-
enreise gemachten Beobachtungen und Erfahrungen beruht. – «Warum fesseln uns 
die Geschichten?», fragt Gadamer und sagt: «Darauf gibt es nur die ‹hermeneuti-
sche› Antwort: Weil wir uns im Andern der Menschen, im Andern des Geschehens 
wiedererkennen.»7

«Alles mir Geschehende ist eine Aufforderung, es einzusehen.» (s. S. 226) 1949, 
im Jahr der Veröffentlichung des ersten Bandes seines Hauptwerkes, notierte sich 
Gebser diesen kurzen Satz. In ihm spricht sich das hermeneutische Anliegen aus: 
das von uns zu gestaltende Leben als vielschichtige und sinnreiche Gegebenheit zu 
durchschauen. Gebsers integrales Diaphanieren ist ein Durchsichtigmachen von 
strukturgebundenen Gestaltungsmöglichkeiten des menschlichen Daseins und 
zugleich die Erschliessung der transparenten aperspektivischen Welt.8 Über Ge-
schehnisse aus dem eigenen Leben hat sich Gebser des Öfteren in seinem philoso-

 5 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen: Niemeyer, 182001, S. 153.
 6 Siehe Elmar Schübl, Unterwegs-Sein, für immer. Auf den Spuren Jean Gebsers. In: Hermeneu-

tische Blätter, 1 (2016), S. 123–134; ders., Jean Gebsers «Ursprung und Gegenwart» im kulturphi-
losophischen, geschichtsphilosophischen und hermeneutischen Kontext. In: JGR, Bd. 1, S. 23–60.

 7 Hans-Georg Gadamer, Historik und Sprache (1987). In: ders., Gesammelte Werke, Bd. 10, Tübin-
gen: Mohr, 1995, S. 329.

 8 Verwiesen sei auf meinen Vortrag «Das Diaphane und das Integrale – Jean Gebsers Philosophie 
im hermeneutischen Licht» (Ascona, im August 2019), der im Eranos-Tagungsband Geheimnis 
Diaphanie (Basel: Schwabe, 2022) publiziert wird.
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phischen Spätwerk geäussert, das in einer Auswahl in Vom spielenden Gelingen 
(JGR, Bd. 3, 2018) vorliegt.

Der nun nachfolgende vierte Band Ein Mensch zu sein ist der persönlichste in 
der JGR. Er umfasst autobiografische Texte, Notizen und Tagebuchaufzeichnungen 
sowie Gedichte, die zu den schöpferischen Anfängen zurückführen. Gebser hat ja 
über das Dichten und seine literarische Übersetzungstätigkeit zum Philosophieren 
gefunden.9 In Lass mir diese, meine Stimme (JGR, Bd. 2, 2016) sind Gebsers Über-
setzungen spanischer Lyrik von Dichtern der berühmten 27er-Generation (Guillén, 
Aleixandre, García Lorca und andere mehr) und eine Auswahl seines philosophi-
schen Frühwerkes, das dem Phänomen Sprache, der Dichtung und Dichtern (wie 
zum Beispiel Rilke, Hölderlin und García Lorca) gewidmet ist, zusammengefasst. 
Gebsers Hauptwerk Ursprung und Gegenwart (JGR, Bd. 1, 2015) hat sich lange 
im Stillen angebahnt; es ist für seine bis 1932 zurückreichende Entstehungsge-
schichte10 bezeichnend, dass Gebser in fünf langen Sinngedichten (s. S. 309–346), 

 9 Siehe Elmar Schübl, Jean Gebser – Dichter, Übersetzer, Philosoph. In: JGR, Bd. 2, S. 11–36.
 10 Siehe ders., Zur Entstehungsgeschichte von Ursprung und Gegenwart. In: JGR, Bd. 1, S. 779–788.

Gentiane und Jean Gebser (um 1945).
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die in den Jahren 1944–1947 entstanden sind, zentrale Aussagen seiner Philosophie 
des Bewusstseins im dichterischen Wort zum Ausdruck gebracht hat.

Als Gebser 1946 seine autobiografischen Aufzeichnungen begann, stand er im 
41. Lebensjahr. Er lebte damals mit seiner ersten Frau Gentiane in Moscia bei As-
cona, in Nachbarschaft zu Emil Ludwig und Olga Fröbe-Kapteyn, die seit 1933 die 
Eranos-Tagungen am Lago Maggiore organisierte. Der mit Gebser befreundete His-
toriker Jean Rudolf von Salis hat in seinen Lebenserinnerungen über Gebsers Zeit 
im Tessin geschrieben, es wären «die besten und fruchtbarsten Jahre»11 gewesen.

Jean Gebser war als Dichter und als Philosoph in den 1940er-Jahren sehr produk-
tiv. 1940 fand die Schrift Rilke und Spanien (2. ergänzte Auflage 1946) Beachtung, 
es folgte 1943 mit dem Buch Abendländische Wandlung (2. ergänzte Auflage 1945, 
8. Auflage 1968) sein erster grosser schriftstellerischer Erfolg. 1944 erschien Der 
grammatische Spiegel (2. ergänzte Auflage 1963) und die gemeinsam mit Genti-
ane erarbeiteten Übersetzungen der Theaterstücke «The Skin of Our Teeth» von 
Thornton Wilder und «The Family Reunion» von T. S. Eliot. Das Jahr 1945 stand mit 
der Veröffentlichung von Das Wintergedicht, Das Ariadnegedicht und Gedichte 
(1924–1944) ganz im Zeichen des Dichters. Ausserdem schrieb Gebser im Tessin 
auch grosse Teile des Buches Lorca oder das Reich der Mütter und des ersten Ban-
des von Ursprung und Gegenwart, die beide 1949 veröffentlicht wurden.

Aus diesen ungemein schöpferischen Jahren stammen auch die postum im 
«Traumbuch» (s. S. 149–158) veröffentlichten Träume und Traumdeutungen. Und 
1946 begann Gebser eben auch «Die schlafenden Jahre» zu schreiben. Aber schon 
nach zwei von insgesamt 19 Kapiteln folgte eine Pause von elf Jahren. Gebser lebte 
und arbeitete seit 1955 im Herzen der Berner Altstadt, in einer Wohnung im Haus 
Kramgasse 52; 1957 schrieb er dort das dritte Kapitel seines autobiografischen Ro-
mans, der grösste Teil ist in den Jahren 1958/59 entstanden. Damals hatte Gebser, 
knapp 55-jährig, schwierige Jahre hinter sich: die schmerzhafte Trennung von 
Gentiane, gesundheitliche Probleme, Enttäuschungen, die ihm mehrere erfolglose 
Versuche, an einer Universität Fuss zu fassen, bescherten, und anstrengende Vor-
tragsreisen durch ganz West-Deutschland, die notwendig waren, um die Existenz 
eines Philosophen überhaupt führen zu können.

«Die schlafenden Jahre» enden mit Gebsers Schilderung des Auszugs aus dem 
Elternhaus im Herbst 1925. Der 20-Jährige hatte eine Stelle bei der Deutschen Bank 
ausgeschlagen und begann stattdessen in der Druckerei von Victor Otto Stomps zu 
arbeiten. Der Kleinbetrieb verfügte über eine Handpresse, die in einem möblier-
ten Zimmer in der Poschingerstrasse (Berlin-Friedenau) stand; die Arbeit mit die-

 11 Siehe Jean Rudolf von Salis, Grenzüberschreitungen. Ein Lebensbericht, Teil II, Zürich: Orell 
Füssli, 1978, S. 153.
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Gebsers Dreizimmer wohnung im 
zweiten Stock des Hauses Kram-
gasse 52 in Bern.
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ser Maschine verursachte Erschütterungen, durch die in der darunter liegenden 
Wohnung der Kronleuchter von der Decke fiel. Die Druckerei übersiedelte in den 
Keller, wo die von Stomps und Gebser angekaufte Tiegeldruckpresse (Heidelberger 
Automat) aufgestellt wurde. Hendrik Liersch berichtet auch über den Fortgang des 
Unternehmens: «Um die Maschine abzuzahlen, radelten die Gründer nachts in die 
verbotenen Spielclubs. Dann setzten und druckten sie in derselben Nacht noch die 
Programme und lieferten diese auch dort ab. Dadurch konnte die Schnellpresse 
finanziert werden, und der Umzug in ein richtiges Fabrikgebäude in der Stallschrei-
berstraße erfolgte.»12

Im Frühjahr 1926 waren Stomps und Gebser offiziell Gesellschafter der gemein-
samen Druckerei in Berlin-Kreuzberg, der ein kleiner Verlag – Die Rabenpresse 
– angegliedert wurde. In der Rabenpresse erschienen 1926 fünf Hefte der Litera-
turzeitschrift Der Fischzug, in der Beiträge zum Beispiel von Paul Klee, Gottfried 
Benn, Bertolt Brecht und Joachim Ringelnatz sowie die ersten Gedichte und eine 
Novelle Gebsers veröffentlicht wurden. Die Rabenpresse nahm aber erst 1931 so 
richtig Schwung auf, nachdem Stomps seine 1927 angetretene Stelle als Abteilungs-
leiter in der Buchdruckerei und Verlagsanstalt Carl Gerber in München wieder auf-

 12 Hendrik Liersch, Die fast vollständige Geschichte der Rabenpresse, Berlin: Corvinus Presse, 
2007, S. 6.

Stomps & Gebser Buch- und Kunstdruckerei; Berlin-Kreuzberg, Stallschreiberstrasse 30.
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gegeben hatte. 1932 erschienen Gebsers Zehn Gedichte und 1936 die beiden Bände 
Gedichte eines Jahres und Neue spanische Dichtung in der von Stomps bis April 
1937 geleiteten Rabenpresse.

Als Gesellschafter war Gebser im Herbst 1927 aus der Druckerei ausgeschie-
den. Stomps und Gebser waren zuvor nicht nur Geschäftspartner, sondern auch ein 
Freundespaar gewesen. Als der acht Jahre ältere Stomps die Freundschaft beendete, 
geriet Gebser in eine schwere Krise, über die wir wenig wissen. In seinem Nachlass 
finden sich bloss zwei kurze Notizen: «Okt. 27 – März 28: Sehr starke Depressi-
onen. Fast Selbstmord durch vollständige Selbstaufgabe.»13 Und an anderer Stelle 
notierte er sich: «äußerst kritische Zeit; starke Depressionen; Verlust jeder Lebense-
nergie; vollständig vereinsamt; fast unbewußter Selbstmord (Herztätigkeit nahm, 
trotz physischer Gesundheit, rapid ab).»14 Gebser thematisiert diese Erfahrung in 
der Erzählung «Die Lawine». Das Schreiben dieses Textes im Frühjahr 1928 war für 
den 22-Jährigen ein erster Schritt aus der Krise.

 13 Zitiert aus Schübl, Gebser (wie Anm. 1), S. 25.
 14 Zitiert aus ebd.

Gentiane Schoch (um 1941).
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Ein neues Kapitel in Gebsers Leben begann im Dezember 1930, als er den fünf 
Jahre älteren Engländer Roy Hewin Winstone kennenlernte. Die beiden verliessen 
im Frühjahr 1931 Deutschland, um durch Frankreich nach Spanien zu reisen; Mad-
rid blieb bis Herbst 1936 ihr neuer Lebensmittelpunkt, dann flüchteten sie aus dem 
vom Bürgerkrieg erschütterten Land. Im Herbst 1934 hatte Gebser mit 29 Jahren 
eine kurze Selbstbeschreibung verfasst und darin seinen persönlichen Bewusstwer-
dungsprozess thematisiert. 1964 notierte er sich: «Der Mensch ist immer zu sich 
selbst unterwegs.» (s. S. 259)

Gebser und Winstone hatten 1936 Zuflucht in Paris gefunden und im Spätsom-
mer 1939, kurz vor Grenzschliessung infolge des Zweiten Weltkrieges, reisten die 
beiden in die Schweiz ein, die ihnen zur Wahlheimat wurde. Im Februar 1940 
lernte Gebser Gentiane Schoch kennen und verliebte sich in die sieben Jahre jün-
gere und damals knapp 27-jährige Frau. Ihre Begegnung in Saanen verlieh auch 
seiner Dichtung neuen Schwung.

Gebsers Gedichte, die in diesem Band versammelt sind, spannen den Bogen von 
1924 bis 1973. Sein Vater hatte ihm zum 16. Geburtstag (20. August 1921) ein 
Buch mit leeren Seiten geschenkt und ihn dazu ermuntert, darin seine Gedichte 
einzutragen. Als 19-Jähriger schrieb er das Gedicht «Du», das an ein Selbstgespräch 
erinnert; darin klingt ein kämpferischer Ton an: «Nicht Hände falten! / Nein. / Mit 
geballten / Fäusten / geh deinen Weg.» (s. S. 273)

Es war ein unkonventioneller und nicht selten abenteuerlicher Lebensweg, den 
Gebser beschritten hatte. Er lebte zumeist in prekären Verhältnissen, die sich nach 
seinem gesundheitlichen Zusammenbruch im Herbst 1966 noch verschärften. 
Dennoch waren die folgenden Jahre, in der Beziehung mit seiner zweiten Frau 
Jo (Johanna Körner, geborene Schneeberger), die vielleicht glücklichste Zeit seines 
Lebens. Auf ihre Anregung hin schrieb er das 1970 veröffentlichte Buch Der un-
sichtbare Ursprung. – Im 68. Lebensjahr, 16 Tage vor seinem Tod, hat Gebser am 
29. April 1973 sein letztes Gedicht verfasst. Darin spricht sich eine heitere Gelas-
senheit aus.

Ganz klar und heiter
ist der innere Himmel und
weiter als er, um vieles weiter
der Aufstieg zum Grund.

Ungesäumt freilich
und überaus wissend –

kein Atem verhält sich im Hier …
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