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Intro

Gibt es so etwas wie ein digitales Graffiti? Was wäre das? Wo und wie würde 
es sich manifestieren? Im digitalen oder im realen Raum? Der Begriff ist an 
sich noch nicht wirklich besetzt. Es gibt jedoch bereits Ansätze, diesen Begriff 
zu beanspruchen. So versuchen Wikipedia wie auch die KI Google Gemini, 
digitale Graffitis als Erstellung von Graffitikunst mithilfe eines Computer-
Vision-Systems zu definieren. Dabei geht es um bestimmte Laser- und Aug-
mented-Reality-Projekte aus den letzten 20 Jahren, die Graffitis in Aussen- 
und Innenräumen an Wände werfen können. Konkret: Beim digitalen Graffiti 
würden physische Sprayfarben und Oberflächen durch digitale Werkzeuge 
und Displays ersetzt. Statt auf eine Wand zu malen, erstellten die Künstler:in-
nen ihre Kunstwerke mit digitalen Werkzeugen und projizierten sie auf Bild-
schirme oder in virtuelle Räume. Gedacht sei dies vor allem für Veranstal-
tungen und Werbung. Dahinter stecken Augmented Reality Agenturen und 
Event-Firmen. Dies lässt darauf schliessen, dass es um die Übernahme der 
visuellen Attraktivität von Graffiti und die Appropriation eines Begriffs durch 
die digitale Event-Szene geht.
Doch wir schlagen eine andere Definition mit historischem Bezug auf die Ent-
wicklung digitaler Communities vor. Dabei geht es gerade nicht um den Trans-
fer von Graffitikunst vom Analogen in die Augmented Reality, sondern um 
eine eigenständige digitale Entwicklung, die mit der Digitalisierung und den 
Homecomputern Einzug gehalten hat. Wir schauen historisch etwas weiter 
zurück und bezeichnen die Werke der jugendlichen Cracker und der Demo
szene aus den 1980er- und 1990er-Jahren als digitale Graffitis, weil sie viele 
Aspekte der analogen Graffitis in ihren konzeptuellen und kreativen Prozess 
aufnehmen und gewisse Wirkungen auf ihre Umgebung und die Welt mit 
ihnen teilen, wenn auch meist unbewusst. Der direkte Vergleich zweier nicht 
besonders geschätzter Kulturen, zweier Displaced Reality Phänomene, die sich 
gegenseitig auch nicht gekreuzt zu haben scheinen, bringt retrospektiv ähnli-
che Motive, Motivationen, Strategien und künstlerische Gestaltungsweisen 
zum Vorschein.
Es geht also um bestimmte Phänomene der digitalen und analogen Kultur der 
1980er-Jahre und die Frage, ob den digitalen Graffitis ebenso wie den physi-
schen Graffitis der Aspekt einer spielerischen Rebellion innewohnte. Weiterhin 
geht es um Schrift und Ästhetik als zentrale Grundlage beider kreativer Kultu-
ren sowie um eine Befreiung der Schrift, die sich sowohl in Graffitis, Cracktros 
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und Demos als auch etwas früher in Kunst und Literatur ablesen lässt. Mit der 
Einführung der Computermaus als Zeichentool und von grafischen Benutzer-
oberflächen (GUIs) im Jahr 1984 fand ein Umbruch in der Welt der Grafik statt. 
Dieser veränderte die Arbeitsweisen umfassend und gab den digitalen Nerds 
mittels neuer Bildbearbeitungssoftware auf 16-Bit-Computern neue ästhetische 
Möglichkeiten an die Hand. Wir untersuchen, wie sie sich daraufhin in der digi-
talen Welt engagierten mit kreativen, spielerischen Innovationen wie beispiels-
weise bewegten Logos als eine Art lebende Graffitis über endlose Scrollschrif-
ten bis hin zu Echtzeit-3D-Schriften. Schliesslich geht es auch um die Frage nach 
dem soziokulturellen Kontext der Communities, die sich mit Crackintros und 
Demos befasst haben und den Heimcomputer auserwählt hatten, um ihn zu 
einem Experimentierfeld in einem sehr privaten Umfeld zu machen.
Diese Untersuchung ist Teil des Forschungsprojekts CH-Ludens und ver-
sucht deshalb auch möglichst viele Werke aus der Schweiz einzubinden. Dazu 
gibt es einige ergänzende internationale Beispiele, die gleiche und weitere 
Aspekte aufzuzeigen vermögen. Überraschenderweise kann aber sehr vieles 
mit Schweizer Beispielen aus der Cracker- und Demoszene abgedeckt sowie 
aus der Entwicklung und Produktion von Videogames illustriert werden. Und 
nicht zuletzt soll auch erwähnt werden, dass sämtliche Beispiele aus dem 
Bereich der analogen Graffiti mittels Sprayens zeitlich mit der Entwicklung 
der digitalen Graffiti einhergehen und sämtliche untersuchten Beispiele eben-
falls aus der Schweiz stammen.
CH-Ludens ist ein SNF-Sinergia-Projekt, das sich mit der bislang relativ 
unbekannten (Design-)Geschichte digitaler Spiele in der Schweiz befasst. 
Das Projekt trägt den Titel «Confoederatio Ludens – A Swiss History of Digi-
tal Games, Play and Game Design 1968–2000». Es erfasst die historische Ent-
wicklung der Schweizer Spielkultur und somit auch die Digitalisierung der 
Schweizer Gesellschaft vor dem Jahr 2000. Dabei versteht sich das Projekt 
nicht als einseitige Schweizer Nationalgeschichte, sondern verortet alle Phä-
nomene und Artefakte in einem internationalen Kontext – sowohl hinsicht-
lich der Einflüsse auf als auch aus Schweizer Spielentwicklungskontexten. 
Am Projekt sind vier Universitäten beteiligt. Dieser Text zum digitalen Graf-
fiti stammt aus den Federn der Forscher des GameLabs der Zürcher Hoch-
schule der Künste (ZHdK). Sie befassen sich mit der Produktions- und Ent-
wicklergeschichte von Spielen in der Schweiz, den vernetzten Communities, 
soziokulturellen Phänomenen der Digitalisierung und der experimentellen 
Archäologie der Homecomputerzeit.
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Voll digital!

Gleich mehrere Protagonisten der 1980er- und 1990er Crack-/Demo- und 
Game-Designer-Szene der Schweiz berichten, die Graffiti jener Jahre seien 
ihnen ferngelegen und keine Inspiration gewesen. Umgekehrt sagen auch 
die Aktivisten der damaligen soziokulturellen Bewegungen in Zürich und 
Basel, die Graffiti als Kulturtechnik und Medium nutzten, sie hätten keine 
Berührungspunkte mit dem Digitalen gehabt.
Auch heute noch erscheint die Frage nach Graffiti oder politischem Engage-
ment für viele Leute der Cracker- und Demoszene merkwürdig. Es scheint fast 
so, als käme dieser Diskurs aus einer anderen Sphäre in derselben Realität der 
1980er-Jahre, dem analogen Mainstream der Medien. In Diskussionen oder 
Interviews kommt dieser Zusammenhang auch nie einfach so zur Sprache, 
ausser man fragt danach und hakt nach. Dann sind die Antworten interes-
sant, weil sie vermitteln, dass die Zeit der 1980er-/90er-Jahre verschiedene 
Einstellungen und Lebenswelten kannte, die gleichzeitig aktuell waren, sich 
aber gegenseitig nicht wirklich wahrgenommen haben.
In einem privaten Chat bringt es Depeche aus Bern, der in den 1980er-Jahren 
auch als Cracker aktiv war und unter anderem in der Demoszene Gruppe Spread-
point Demos entwickelt hatte, für sich auf den Punkt:

Depeche: «Gesprayt/getagt: Never ever. Graffitis haben mich nie inspiriert. Poli-
tisch tätig: Nope.» 
Bauer: «Warum nie gesprayt? Ist ja was ähnliches, was ihr auf Software gemacht 
habt? Eigentlich noch schlimmer. Ihr habt das Besprayte Haus auch gerade noch 
verschenkt.-).» 
Depeche: «Das ist analog (Vergangenheit). Wir waren digital (Zukunft).»
(Bauer 2025a, Discord Privatchat, 31. 1. 2025)

Depeche: «Ich habe eigentlich nur Deluxe Paint verwendet. Für Sprites Bleistift 
und Papier. Spray nutzte ich nicht. Unser Spreadpoint Sticker war jedoch ein Air-
brush, welcher fotografiert wurde.»  
(Bauer 2025b, Discord, Privatchat. 12. 7. 2025. 21:04)

Auf Nachfrage äussert sich auch Orlando von der Demoszenegruppe Brain-
storm sehr deutlich zu Graffiti, politischem Engagement und den Aktivitäten 
der Gruppe in den 80er- und 90er-Jahren:
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Orlando: «Alte Stadtgärtnerei in Basel. […] Jugendunruhen wie in Zürich. […] Das 
hatte wie nichts mit uns zu tun. […].» 
Bauer: «Da habt ihr euch nicht zugehörig gefühlt?» 
Orlando: «Im Gegenteil. […] Wir wollten nichts damit zu tun haben. Wir standen 
eigentlich für das Eintauchen in die technologische Welt und das Erkunden und 
Erforschen.» 
Bauer: «Was waren die dort in der Gärtnerei?» 
Orlando: «[…] Wir sahen sie sehr negativ. Aber ich weiss nicht mehr genau, 
warum. […] Es war kein grosses Thema – und wenn, war es abschätzig. Die 
machen ja nichts Gescheites. Nur destruktiv. Und wir sind am Gestalten. […].» 
Bauer: «Hast du gesprayt? […].» 
Orlando: «Nein, bei uns hat niemand gesprayt – eben.» 
Bauer: «Getagged auch niemand?» 
Orlando: «Niemand.» 
Bauer: «Ihr seid also voll digital?» 
Orlando: «Voll digital […] Wir waren elitär: Wir können etwas, was noch niemand 
kann. Das ist die Zukunft, das haben wir schon gespürt. Das andere war so ein 
bisschen zurückgeblieben.» (Bauer, René, gekürzt, 2025c)

Dabei spielte selbstverständlich auch die Legalität eine Rolle für viele Aktivis-
ten dieser digitalen Szene. Um Moral und Ethik ging es ihnen weniger, son-
dern um die Herausforderung, eine neue Technik für sich nutzbar zu machen. 
Deshalb wurde auch ein klarer Unterschied gemacht zwischen Sprayen und 
Cracken.

René Bauer: «Hast du jemals in deinem Leben ein Graffiti irgendwohin 
gesprayt?» 
Roger Sieber: «Nein. Das ist illegal gewesen. […] Für das, gab es Gesetze. […] [und] 
ich hatte auch keine Kollegen, die das gemacht haben.» (Bauer/Suter 2025; 1:02:11)

Auf Nachfrage äussern sich viele andere Protagonist:innen der Szene ähn-
lich: Sie hätten nicht an Demonstrationen in den 80er-Jahren und Anfang 
der 90er-Jahre teilgenommen. Es habe jedoch Familienmitglieder gegeben, 
die damals sehr aktiv gewesen wären. Praktisch alle Befragten waren eigenen 
Aussagen zufolge politisch nicht aktiv. Sie hätten sich auch nicht in den auto-
nomen Jugendzentren und besetzten Gebäuden aufgehalten. Einige meinten 
darüber hinaus, dass sie auch nicht gekifft hätten. Dabei gab es durchaus Dif-
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ferenzen innerhalb der Gruppen der Cracker- und Demoszene. Bei den hohen 
Mitgliederzahlen einiger Gruppen erstaunte dies auch nicht. Die einzigen 
Demonstrationen, an denen die älteren unter ihnen teilgenommen hätten, 
seien die Radio-24-Demonstrationen gewesen.

Die Zukunft rief!

All das darf aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass diese Szene jenseits 
ihrer Crackeraktivitäten durchaus auch subversiv war. So erstaunt es kaum, 
dass einige zuvor bereits elektronisch gebastelt hatten und zum Beispiel tem-
poräre Radiosender betrieben – zum Spass. Es zeigt sich auch, dass das jugend-
liche Alter für Interesse und Teilnahme am Digitalisierungsprozess eine Rolle 
spielte. Viele Protagonisten der Demoszene hatten in ihren Teenagerjahren 
eine Elektronikvergangenheit, bevor sie mit dem 8-Bit- oder 16-Bit-Computer 
in die «Digitalisierung» starteten.
Man betrachtete also das Digitale als Technologie der Zukunft und löste sich 
von allen analogen kulturellen Kontexten los, zumindest ideologisch. Der 
bereits zitierte Demoszene-Aktivist Orlando Budelacci sowie Demo- und 
Game-Entwickler Roger Sieber aus dem Rheintal implizieren dabei, dass die 
Szene damals möglichst nur digitale Tools verwendet hatte, welche für die 
jungen Entwickler die Zukunft bedeuteten. Die virtuelle Sphäre war eine neue 
Welt, und man wollte sich von allen bestehenden kulturellen Kontexten lösen 
und nur noch nach vorne schauen. Die Sprayer:innen jener Jahre betrachteten 
sich dagegen als analoge Kunsthandwerker der alten Schule. Dennoch sind 
Parallelen auf unterschiedlichen Ebenen wie der Motivation, dem Formalen, 
dem Methodischen und der sozialen Situation nicht von der Hand zu weisen.
Anders als die digital aktiven Jugendlichen verstanden sich die Sprayer:in-
nen jener Zeit als Speerspitze der Jugendkultur. Mit den Aerosol-Spraydosen 
und ihren austauschbaren Düsen (spray nozzles) verwendeten sie eine relativ 
neue Maltechnik, die schnell und effizient auf unterschiedlichen Oberflächen 
angewendet werden konnte. Sie eigneten sich besonders gut für nächtliche 
Graffititouren in Städten, entlang von Betonwänden und in Eisenbahnran-
gierbahnhöfen. Den Sprayern ging es darum, mit ihren illegalen Kreationen 
Zeichen zu setzen und Ruhm zu erlangen. Wer sein Graffiti am nächsten Tag 
auf einem Bahnhof vorbeifahren sehen konnte, hatte das Ziel erreicht. Der 
Ruhm innerhalb der Szene war ihm sicher, die Aufmerksamkeit der Pendler 
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und der Strafverfolgungsbehörden ebenfalls. Das Digitale war für die Spray-
aktivisten zwar irrelevant und bis zum Aufkommen des Internets weitgehend 
unbekannt, doch die Dynamik des flüchtigen Produktes und des sofortigen 
Auftauchens und Verschwindens teilten sie mit den Kreationen der digita-
len Cracker. Wie die Graffitiszene versteckten sich auch Cracker hinter ihren 
Handles/Avatarnamen, das heisst ihren selbstgewählten Pseudonymen. In der 
Schweizer Szene nannten sie sich etwa: Saturnus the Invincible, Big Apple, 
Sexton, Zodiac, Smith the Software-Pope, Depeche, Buddha, Amicon, HCC, 
GMC, Taskmaster, Dr. Who, Style, Triad, Braindead, Moog, Bros, Bytemaster, 
Elm, Helix, Hornet, Tytan, Iron Cat, Bandit, Mao, Prince, The Cure, Touchs-
tone, Softvirus, Murder off Miami, Avalanche, Raxid, Tec, Russian Cracking 
Service, Gandalf, Necromancer, ect, Loverboy Fix, K-Soft, Hot Booster, Skywolf, 
Headwave, Hologan, Inox, Iron Fish, Shark, Xilef, Tytan, Spiff. Abkürzungen, 
Analogien, Metaphern, ironische Bezüge, Parodie und leichten Humor nutzen 
die Cracker auch bei der Zusammenstellung ihrer Gruppennamen. Die folgen-
den Namensbeispiele stammen ebenfalls alle aus dem Schweizer Umfeld der 
Cracker- und Demoszene: Computer Freak Association, Alcatraz, Hellraiser, 
Fun Service, Spreadpoint, Swiss Cracking Association, Atlantis, Copy Service, 
HCC, GMC Crackings, Saphire, Golf Club Schweiz, The Byte Changers, Kiss, The 
Deprotecting Association, Orion, Swiss Copy Force, Computer Freaks Associ-
ation, T’Pau, Avalanche, EMT, Brainstorm, Big Mac Brothers, RCS Industries, 
Digital Force, Swiss Alp Convention, AT Productions, Bernese Computer Tech-
nologies. Wobei die Gruppen oft international waren und es selten rein lokale 
Gruppen gab. Auch in diesen Gruppennamen zeigte sich eine Art Ausprobie-
ren neuer Möglichkeiten.
Es waren Namen zwischen Zitat und Ironie, zwischen Magie und Fantasy, 
zwischen Technik, Musik, Film und Kultur, zwischen Überheblichkeit und 
Protzerei. Die Erfindung der Namen war ein selbstgewähltes Spiel und damit 
ein selbstgeschaffenes Territorium. Es war eine aktive Gestaltung in Abgren-
zung zu den eigenen bürgerlichen Namen, die es natürlich auch als Pseu-
donyme gab. Das heisst, auch hier bestimmten sie den Diskurs über sich 
selbst als eine Art Emanzipation von der analogen Gesellschaft. Durch dieses 
Branding der Namen wusste lediglich die Szene selbst, wer sich hinter wel-
chem Namen verbarg. In der Game-Industrie war dies damals etwas anders. 
Hier sicherten die Firmen ihre kreativen Kräfte vor dem Zugriff anderer, um 
Abwerbungen vorzubeugen. Vor allem japanische Firmen waren berüchtigt 
dafür. Dies änderte sich dann aber spätestens mit der Abspaltung von Acti-
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vision, einer Firma, die ihre kreativen Designer immer auf der Verpackung 
nannte, wodurch diese selbst zu einem Brand werden konnten.
In der Crackerszene ist es bis heute bei den Pseudonymen geblieben. Wer heute 
in den Archiven nach den Personen, also den «Autoren» hinter den Handles 
sucht, wird nicht fündig. Man kann herausfinden, welches Pseudonym mit 
wem in einer Gruppe unterwegs war. Aber man findet in den Online-Archiven 
und ohne persönliche Kontakte nicht heraus, wie die Leute wirklich hiessen 
und woher sie kamen. Das Ganze verkompliziert sich noch dadurch, dass ein-
zelne Cracker und Aktivisten der Demoszene ihr Pseudonym wechselten, bei-
spielsweise um neu anzufangen. Gerade das war digital sehr einfach möglich. 
All dies sorgte dafür, dass sich die Aktivisten einem schnellen Zugriff entzie-
hen konnten, genauso wie in der Graffitiszene. Beide Szenen operierten am 
Rande der Legalität.
Erschwerend und befreiend kam hinzu, dass die Cracker- und Demoszene als 
Teil der neuen Technologie wahrgenommen wurde und ihr damit dieselbe 
Ablehnung entgegenschlug wie der Computertechnologie als Ganzes.
Es war also durchaus positiv, dass man sich sowohl im analogen wie im 
digitalen Graffiti hinter neuen selbstgewählten Namen anonym neu erfin-
den konnte. Der Transfer dieses symbolischen Kapitals der Crackerszene in 
andere Szenen war dann aber nicht immer einfach, auch wenn manche Akti-
visten später in der Gameindustrie einen Job fanden. Viele fanden in artver-
wandten neuen Bereichen Anstellung wie dem Webdesign und der 3D-Vi-
sualisierung, studierten ein technisches Fach oder begannen eine andere 
Berufskarriere.
Erstaunlich viele Protagonisten studierten danach an einer Universität. Das 
war in der Schweiz damals mit einer Hochschulzugangsquote von gerade 
7 %, anders als in Deutschland, keine Selbstverständlichkeit. Somit stellt sich 
sicher auch die Frage nach der Herkunft der Jugendlichen und ihren Zugangs-
möglichkeiten zu Computern, sowohl finanziell als auch kulturell. Anders 
gefragt: Stand zu Hause ein Computer zur Verfügung? Bei einigen ist dieser 
Hintergrund eindeutig: Ihre Eltern arbeiteten in technischen Berufen (Elek-
trotechnik, Elektroplanung, Mathematik, Buchhaltung) und hatten somit 
Zugang zu Computern. Andere wiederum überredeten ihre Eltern einen Com-
puter zu kaufen oder arbeiteten in ihrer Freizeit (zum Beispiel als Zeitungsaus-
träger), um sich mit dem Lohn einen Homecomputer anschaffen zu können. 
In jedem Fall musste ein Computer finanziert und das Know-how zu dessen 
Betrieb beschafft werden. Damit ist auch die Frage aufgeworfen: Welche sozio
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kulturellen Milieus ermöglichten die Cracker- und Demoszene? Wo muss-
ten Widerstände überwunden werden? In mindestens zwei der Interviews, 
in denen konkret gefragt wurde, wird deutlich, dass es Gruppen gab, die sich 
weitgehend aus der Mittel- und Oberklasse rekrutierten. Dabei war jedoch 
nicht garantiert, dass die Eltern den Computer finanzierten. Die Emanzipa-
tion von den herrschenden analogen kulturellen Gegebenheiten der Familie 
konnte durchaus eine leitende Motivation sein.

Graffiti – das Cracker-Intro

Den Crackern ging es selbstverständlich wie den Sprayern auch darum, 
bekannt zu werden. Es ging darum, sein Intro möglichst vielen Leuten zu 
präsentieren. Als Vehikel dazu dienten nicht die fahrenden Züge wie bei den 
Graffiti, sondern die neu erschienenen Videogames, insbesondere die Game-
Intros, die man zum Beispiel mit einem ergänzenden Ticker-Text versehen 
konnte. Ein Text-Ticker oder ein Ticker-Text ist eine Zeile mit kurzem, laufend 
aktualisiertem Text (zum Beispiel News oder Börsenwerte), die meist hori-
zontal am unteren oder oberen Bildschirmrand durchläuft. Auch hier bewegte 
sich ein Text also durch das Blickfeld. Und es ging zu einem rechten Teil wie 
bei den New York Graffiti um getting fame, um das Bekanntmachen des eige-
nen Namens beziehungsweise der Abkürzung eines Gruppennamens, der wie 
ein Tag, ein Namensetikett, daherkam. New York Graffiti werden die in den 
1970er- und 1980er-Jahren in New York City entstandenen Graffitis genannt. 
Sie begannen ursprünglich als illegale Markierungen (Tagging) von Territo-
rien und entwickelten sich zu einem globalen kulturellen Phänomen, das eng 
mit Hip-Hop verbunden war. Mit den Spraydosen wurden Tags, Throw-ups, 
Pieces und Whole Cars (Subway-Wagen) kreiert; letztere beiden Grossformate 
mit aufwendigen Styles, denn sie dienten vor allem der Sichtbarkeit des Künst-
ler:innennamens sowie der Writing-Gruppe in der Stadt. Erreichte man Sicht-
barkeit, hatte man sich fame, bzw. hohes Ansehen in der Szene gesichert (vgl. 
Castleman 1982 und Suter 1988).
Die Cracker versuchten ebenfalls symbolisches Kapital anzuhäufen. Man 
kann ihre Motivation und ihre Aneignungsweise durchaus mit derjenigen 
der Graffitisprayer jener Jahre vergleichen, die mittels taggen ihres Künst-
ler- und Gruppennamens auf leeren Flächen in der Stadt auch in der Schweiz 
versuchten, Aufmerksamkeit zu erreichen – zum Beispiel GEN im Zürich der 
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Abbildung 1 und 2: GEN gehörte zur ersten Generation der Sprayer in Zürich, die 
ihre Künstlernamen überall in der Stadt verbreiteten und dafür einfache Tags 
und nach und nach immer komplexere Formen nach dem Vorbild der New Yorker 
Subway-Graffiti nutzten. GEN, auch Gen Atem (aka Genius), hatte sich schon 
1984 in der Casablanca-Galerie in Zürich mit der Graffitilegende Phase Two aus 
New York getroffen. Die beiden Bilder wurden 1985 und 1986 in Zürich Oerlikon 
aufgenommen. Fotos: Beat Suter.
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1980er-Jahre. getting fame oder getting up (sich nach oben arbeiten) war die 
Losung. Dazu wurde möglichst viel Territorium in der Stadt markiert.
Aus den anfänglichen kurzen Bemerkungen der Cracker in Form von Text 
wurden immer komplexere eigenständige Vorspanne: die sogenannten 
Intros oder Cracktros. Dabei zeigten die Cracker ihr ganzes Können. Die 
Cracktros dienten einerseits als Werbung in eigener Sache, aber andererseits 
auch als Botschaften an die Adresse anderer Crackergruppen, um sich eine 
Reputation in der lichtscheuen Szene zu verschaffen. Dabei versuchten sie 
alles aus den Computern herauszuholen. Diese Intros waren eine Art Graffiti 
mit Chipmusik auf den blanken Oberflächen der Games jener Zeit. Chipmu-
sik, Chiptune oder 8-Bit-Musik wird direkt durch Soundchips (Sound Gene-
rator Chips) in Geräten wie dem Commodore 64, Atari ST, NES (Nintendo 
Entertainment System) oder Game Boy erzeugt. Es ist ein Genre elektroni-
scher Musik, das sich durch einen künstlichen, «fiependen» und pixeligen 
Klang auszeichnet. Die Intros unterstanden nicht den Gesetzmässigkei-
ten des Game Designs. Die Spielmechaniken der gecrackten Spiele spielten 

Abbildung 3: C64 Crack ZAGA Mission der Swiss Cracking Association als sta-
tischer Screen. Quelle: CSDb (Commodore 64 Scene Database) https://csdb.dk/
release/?id=212389.
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keine Rolle und mussten nicht verändert werden. Es ging etwa um die Titel- 
und Credit-Sequenzen der Spiele nach dem Aufstarten des Programms oder 
der Diskette.

Das Intro als Einführung zum Spiel
Die Cracker waren dabei quasi die Präsentatoren, die mittels ihrer digita-
len Sprayerei eine Einführung für das Spiel lieferten. Ähnlich wie bei einem 
Film arbeiteten sie als eine Art Produktionsfirma, die neuen Inhalt erstellte. 
Dabei mussten sie sich weder räumlich, noch zeitlich einschränken, der ganze 
Screen gehörte ihnen, sodass auch spätere Services wie Trainer (Cheat-Menus) 
in diesem einführenden freien Bereich dargestellt werden konnten. Ein Trai-
ner oder Cheat-Menü ist ein externes Programm oder eine modifizierte Datei, 
die in ein laufendes Videospiel eingreifen kann, um Funktionen zu ändern 
oder Cheats zu aktivieren. Es manipuliert den Speicher und verändert zum 
Beispiel Werte für Gesundheit oder Geld. Solche Trainer können direkt in das 
Intro integriert werden.

Abbildung 4: Leviathan Cracktro (1987) des Schweizer Crackers HCC auf Atari ST mit 
gegenläufigen Flächen-Animationen sowie durchlaufenden Schriftentickern unten 
und oben im Screen. Quelle: Demoscene TV (2016)/Youtube https://www.youtube.
com/watch?v=aPNL7QJhzBk.
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Ein solches Intro konnte natürlich statisch sein, wie im Crackscreen von ZAGA, 
der von der Swiss Cracking Association als C64-Crack erstellt wurde (Abb. 3).
Das Intro konnte auch animiert sein, wie beispielsweise der HC-Crack auf 
dem Atari ST, ein Crack zum Spiel Leviathan (1987), einem isometrischen 
Science-Fiction-Spiel aus Grossbritannien, in dem man alle feindlichen 
Raumschiffe abschiessen muss. Das Cracktro von HC glänzte mit leuch
tenden Farben, rasterähnlichen Flächen, die sich ineinander bewegten und 
natürlich den beiden Schriftenticker im Screen, wo Namen und Grüsse ver-
mittelt wurden (Abb. 4).

Inline – direkt im Spiel integriert
Ebenfalls öfters traf man aber auch das aktive Besprayen des konkreten Pro-
duktes an. Dies geschah vor allem am Anfang des Cracktros, und zwar im Titel-
bild. So erscheint im SCA Cracktro zum C64-Spiel Rock’n Wrestle das SCA-
Logo ganz unten im Screen und übernimmt damit quasi das Spiel (Abb. 5). Das 
Problem dabei ist, dass diese dezente Übernahme leicht übersehen werden 

Abbildung 5: SCA Crackintro zu Rock’n Wrestle (1986), ein C64-Ringerspiel. Quelle: 
Commodore Scene Database (CSDB) https://csdb.dk/release/?id=76898.
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konnte. Nur beim genauen Hinsehen wird klar, dass dies ein vom Kopier-
schutz befreites Spiel ist.
Oft wird in frühen Cracks auch das Menu im Game verwendet und zum Bei-
spiel unten am Rand angezeigt, von wem es gecrackt wurde. Das Beispiel von 
Summer Games, das 1984 von Saturnus the Invincible (SCA) gecrackt wurde, 
zeigt das sehr schön (Abb. 6). Schriftschnitt und Font werden hier übernom-
men, sodass im ersten Moment nicht sichtbar ist, dass diese Zeile ein Zusatz 
zu den Credits ist.

Abbildung 6: Cracked by 
Saturnus the Invincible 
von der Swiss Cracking 
Association; der Zusatz 
in den Credits des 
C64-Spiels Summer 
Games (1984) von 
Epyx ist gut ins Design 
eingepasst. Quelle: 
CSDB https://csdb.dk/
release/?id=12463.

Abbildung 7: Erster Crack der SCA, Saturnus fügte die 
Schweizer Fahne sowie die Schweizer Nationalhymne ins 
Spiel von Epyx ein – Summer Games (1984). Quelle: SCA-
Website.
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Versteckte Änderungen im Spiel
Die Cracker haben aber noch andere digitale Sprayereien in den Spielen ange-
bracht. So überschrieben etwa die Schweizer Cracker im eben erwähnten Spiel 
Summer Games (1984) ein anderes Land, um die nicht vorhandene Schweiz 
einzusetzen (Abb. 7). Es ging um die olympischen Spiele 1984 und im Inven-
tar des Spiels konnte man lediglich Athleten einiger grösserer Länder auswäh-
len. Dies nahm die SCA zum Anlass, eine bestehende nationale Fahne im Spiel, 
nämlich diejenige der Niederlande, mit der Schweizer Fahne auszutauschen. 
Ausserdem wurde die Schweizer Hymne eingefügt, sodass man beim Klick auf 
die Schweizer Fahne die Hymne vorgespielt bekam.

Visuelle und auditive Wow-Effekte

Den Crackern ging es um einen visuellen Auftritt, der auffallen sollte. Die 
Intros mussten gut aussehen und einen Wow-Effekt hervorbringen. Nach 
und nach wurde auch Musik und Animation in die Cracktros eingearbeitet. 
Dadurch wurde es auch wichtig, sich spezielleres Wissen zu erarbeiten. Die 
Crackergruppen begannen eine Arbeitsteilung einzuführen mit Programmie-
rern, Grafikern und Musikern (Suter/Bauer 2021). Dazu wurde auch die Ver-
teilung der gecrackten Games organisiert. Zuerst übernahmen einzelne Per-
sonen diese Aufgabe, die sich als Verteiler bezeichneten. Später wurde diese 
Aufgabe durch Bulletin Board Systems (BBS) übernommen und schliesslich 
konnte man FTP (File Transfer Protocol) zur Online-Distribution verwenden. 
Die Verteiler oder Swapper waren Teil der Crackerszene. Die Cracks mussten 
schliesslich unter die Leute gebracht werden. Später waren die Effekte und 
Intros so gross, dass die Spiele, die inzwischen die Disketten randvoll füllten, 
sogar «gepackt» werden mussten, um die Intros auf eine Diskette mit 720–
880 Kilobyte zu bringen. Mit «Packen» ist das Erstellen eines Archivs auf einer 
Diskette mit begrenztem Speicher gemeint. Selbstverständlich «packte» man 
zuerst das Intro, bevor man sich dem Spiel zuwandte.
In diesem Fall bezahlte der Endnutzer, dem eine Raubkopie geliefert wurde, die 
Crackergruppe statt mit Geld mit Aufmerksamkeit. Beim Entpacken musste 
man sich meist Rastereffekte anschauen (Abb. 8). Technisch gesehen wurde 
irgendwo in der Entpackungsroutine die Farbe für den Hintergrund zufällig 
oder gezählt verändert. Wie immer genügte wenig Code für eine grosse Wir-
kung – oder anders ausgedrückt: Grafik ex Machina.
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Nach dem Wow-Effekt beim Laden des R-Type Cracktros (1988) erscheint ein 
Screen mit der Aufschrift «DMA Cracking is good for you» in roter Fraktur-
schrift. Dadurch wird das fragwürdige Handeln der Raubkopierer scheinbar 
legitimiert. Vielleicht wird hier sogar die Verantwortung an die User abge-
schoben, die das Spiel gewünscht haben.
Im folgenden Intro wird auch erklärt: «D.M. A. ISN’T DEAD AND PROVES
IT BY THIS NEW CRACK OF LOCKBUSTER, RTYPE […]» (R-Type Cracktro 1988). 
In der Crackingszene existierte und lebte man – so zumindest der Subtext – 
nur, wenn man sich immer wieder neu erfand, beispielsweise mit neuen 
Game-Crackintros. Denn letztlich war in der Gameszene nichts langweili-
ger als ein nicht mehr aktuelles Spiel. Denn nur beim Aufstarten «lebte» der 
Crack. Anders als im Analogen schien im Digitalen alles sofort zu zerfallen. 
Cracktros hingen somit von der Aktualität der Spiele als interaktives Mas-
senmedium ab. Anders gesagt: Wer die neuesten Spiele nicht geknackt hatte, 
existierte als Gruppe nicht mehr. Die Entität musste im Digitalen immer und 
immer wieder aufrechterhalten werden – gerade auch, weil es nichts Analoges 
dazu gab. Im Digitalen war der Körper somit nicht beständig.

Abbildung 8 : R-Type Cracktro, Douai Main Association, Atari ST, 1988.
Quelle: Demozoo, https://demozoo.org/productions/79471/.
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Von der Cracker- zur Demoszene

Aus diesen Intros, die ungefragt in bestehende Spiele eingefügt wurden, ent-
stand später eine ganz eigene Szene; die Demoszene. Manche Cracker investier-
ten nämlich bald mehr Zeit in die Entwicklung eines Intros als ins Cracken des 
eigentlichen Spiels. Dies führte dazu, dass zumindest die Coder einer Gruppe 
begannen, ihre Intros allmählich auf legalem Wege zu erarbeiten und sie nicht 
mehr in bestehende Spiele einfügten, sondern als unabhängige kleine Intros 
abspeicherten und verbreiteten. Damit war die Demoszene geboren. Anfangs 
versuchte man die anderen Gruppen vor allem mit Innovationen zu beein-
drucken. Die Cracker arbeiteten vor allem mit vorgefundenen Materialien wie 
Musik und Grafiken aus den Spielen.
Die ersten Demos sahen deshalb oft auch aus wie Collagen, die mehrheit-
lich von Hand erstellt wurden, aber gute professionelle Grafiken aus Games 
verwendeten. Nach und nach wurde die visuelle Qualität der Darbietungen 
besser – dies auch, weil die Crackercrews eigene spezialisierte Grafiker hatten. 
Sie nutzten die neuen Möglichkeiten, mit digitalen Mitteln Grafiken manuell 
zu erstellen. Bald konnten sie gut mit den Beschränkungen umgehen und die 
16 vordefinierten Farben  – jeweils vier in 4 ◊ 8er-Blöcken beim Commodore 
C64 – in 160 ◊ 200 Farben virtuos nutzen (Multicolor-Mode).
Man zeigte sich die Intros in Videopräsentationen an sogenannten Demo-
Events/Demopartys, Demonstrationsveranstaltungen, und verbreitete sie 
mittels eigener Diskmags innerhalb der neuen Demoszene. Ein Diskmag aus 
der Demoszene war eine kuratierte Sammlung von Texten und Software auf 
einer Diskette, die digital vervielfältigt und verteilt wurde. Sie entstanden teil-
weise explizit für die eigene Demoszene. Eine Szene, die sich meist nur an sich 
selbst richtete. Dies trifft natürlich auch auf die Wahl der Diskette als Kommu-
nikationsmittel zu. Es wurde nie in Betracht gezogen, die Sachen in einem ana-
logen Magazin oder einer Zeitschrift unter die Leute zu bringen. Das folgende 
Interview vermag das gut aufzuzeigen:

Bauer: «Ihr hättet euch ja auch sagen können ‹Wir machen etwas Analoges›?» 
Orlando: «Warum auf dem Computer? Ja gut stimmt, Schülerzeitung und so.»
Bauer: «Tools wären ja dagewesen […] Aber ihr habt es ja digital gemacht.» 
Orlando: «Ja wir haben es digital gemacht. Das ist im Nachhinein total innova-
tiv gewesen, […]. Der Grund dahinter … – wir wollten ja Aufmerksamkeit in der 
Szene haben. Und die hätten wir mit einem Papiermagazin nicht wirklich gehabt. 
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Abbildung 9: Zine 1. Brainstorm (1990), interaktive Disk mit Musik, Diskmag der 
Demoszenegruppe Brainstorm aus Basel mit einem Interview von Batman mit Scoopex. 
Source: Bauer, Screenshot von https://research.swissdigitization.ch/?p=3728

Abbildung 10: Cracktro für das Atari-ST-Spiel Deep Space von GMC in Neon Style. 
Source: GMC/Demozoo/Youtube https://www.youtube.com/watch?v=swZrGYZIW5c.
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[…]. Die Leute haben – weiss nicht – 10 Franken gezahlt, um zu tauschen, und sie 
haben ein Inserat bekommen […]. Denen haben wir Interviewfragen geschickt. 
Und sie haben es ausgefüllt […] Per Text.» 
Bauer: «Wie kamen die Antworten zurück? […].» 
Orlando: «Ich glaube von Hand, […] Drucken war teuer.»
(Bauer 2025c, Orlando Budelacci_II.m4a 20250128 3:11)

Das folgende Beispiel ist das erste Diskmagazin von Brainstorm, einer in Basel 
ansässigen Gruppe mit bis zu 40 Mitgliedern, zu der auch Orlando Budelacci 
gehörte. Der Screenshot zeigt den Beginn eines Interviews mit Scoopex aus 
der Amiga-Demoszene (Abb. 9). Das Diskmag enthielt 48 Kapitel mit Informa-
tionen und sehr vielen Interviews (vgl. Bauer 2025).
Auch im Umfeld der meisten Schweizer Cracker und frühen Spielentwick-
ler finden sich immer wieder Demos, sowohl in der französischen Schweiz 

Abbildung 11: Alcatraz Mega Demo (1988) von Metalwar und Helix Alcatraz 
ist mit leicht lesbaren Graffitilettern geschrieben, die wohl Spraytechnik simu-
lieren sollen. Source: Alcatraz/Demozoo/Youtube https://www.youtube.com/
watch?v=07kFkEkcWBM.


