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Legenda

Der Unterzeichner, Herr Tizio Caio, geboren am 28. Februar in Turin, 
ist nicht sicher, ob er noch lebt oder schon tot ist, und bittet darum, dass 

sein Tod durch eine entsprechende Bescheinigung bestätigt werde.1

Gut, wenn sie nur die Personalien festhalten, das ist mir lieber, als wenn 
sie mich mit festhalten. «Nationalität?» Eine heikle Frage jetzt. Ich habe so 

ein Ding nicht mehr, seitdem ich nicht beweisen kann, dass ich geboren bin.2

Die Arbeit an dieser Studie begann mit der Entdeckung einer Sammlung 
kleinformatiger Fotografien in einem privaten Nachlass. Ein von Hand be-
schriftetes Papie rband hielt sie notdürftig zusammen: «Aufnahmen von der 
Rückreise unseres Onkels Adolf (Borgas) aus der Gefangenschaft in Sibirien, 
1921» war da zu lesen. Weitere Hinweise zur Einordnung fehlten. Zudem 
war die Jahreszahl falsch. Die Aufnahmen stammen aus dem Frühsommer 
1920.3

Trotz ihrer Beschriftung waren die Bilder kaum zu deuten. Die Reise 
fand offenbar an Bord eines Frachters namens «Capetown Maru» statt und 
führte von Wladiwostok über Japan und Malaysia durch den Suezkanal nach 
Europa. Kein Wort darüber, wo Borgas in Gefangenschaft geraten war und 
wo er sie verbracht hatte. Warum kehrte er erst zwei Jahre nach dem Ende 
des Ersten Weltkriegs zurück? Und wohin führte ihn seine Odyssee?

	 1 «Il sottoscritto, Signor Tizio Caio, nato a Torino il 28 Febbraio, non è sicuro d’essersi 
accorto se è ancora vivo o già bell’e morto, e chiede che il decesso sia confermato con 
un apposito certificato.» Fausto Amodei, Una vita di carta, 1963.

	 2 Traven 1983 (1926), S. 93.
	 3 Sie werden im Archiv für Zeitgeschichte der ETH Zürich unter der Signatur AfZ NL 

Adolf Borgas aufbewahrt. Eine Recherche in verschiedenen kommunalen Einwohner-
registern der Schweiz würde eine entfernte Verwandtschaft zwischen Adolf Borgas 
und David Gugerli ergeben. Für die vorliegende Studie ist dieser abstrakte Zusam-
menhang bedeutungslos.

Gugerli Satz Druck2.indd   7Gugerli Satz Druck2.indd   7 27.01.26   14:3727.01.26   14:37



8

Die wichtigsten Etappen im itinerarium oder curriculum von Borgas be-
gannen sich mir erst in dem Moment zu erschliessen, als ich im General-
landesarchiv Karlsruhe auf einen Entlassungsschein aus dem Durchgangs-
lager in Schleswig-Holstein stiess. Wenig später fand ich im Bundesarchiv 
in Bern ein Dossier zu Adolf Jakob Borgas aus den späten 1920er- und den 
1930er-Jahren. Es dokumentierte zwei Niederlassungsgesuche und zwei Ein-
bürgerungsverfahren. «Wo ist Adolf?» war eine Frage, die Beamte immer 
wieder klären mussten. Die gleiche Frage lenkte aber auch meine Recherche-
arbeit in den Archiven und produzierte dabei überraschende Einsichten.

Die Papierwelt, in der ich mich bewegte, wurde von Einwohnerverzeich-
nissen, Kriegsstammrollen und Registraturen zusammengehalten. Belebt 
wurde sie von Briefen, Telegrammen, Rechnungen, Formularen, Anträgen, 
Bescheiden, Ausweisen, Protokollen und Berichten. In dieser hochverdichte-
ten, administrativ-organisatorischen und kommunikativen Wirklichkeit ist 
meine Studie angesiedelt.

Die Geschichtsschreibung hält die Entwicklung nationalstaatlicher Bü-
rokratien für ein Zeichen zunehmender Rationalität.4 Ihr Interesse richtet 
sich auf die sich laufend ausdifferenzierenden Verwaltungsapparate und 
ihre Ordnungsleistungen im Dienst der politischen Macht. Mit der Bedro-
hung der Entwicklung rechnet man vor allem dann, wenn Kriege und Re-
volutionen dazwischenkommen. Die Annahme ist vernünftig und hat gute 
Forschungsresultate gezeitigt.5

Alternativ hat sich die Geschichtsschreibung für die Mikrophysik der 
Macht interessiert, die auf den Körper und die Ordnung der Dinge zielt. 
Diskursive Infrastrukturen entstehen aus dem, was sich in bestimmten his-

	 4 Weber 1985 (1922). Siehe vor allem Kapitel IX, 2. Abschnitt: Wesen, Voraussetzungen 
und Entfaltung der bürokratischen Herrschaft, S. 551–579.

	 5 Für Deutschland am Übergang vom Kaiserreich zur Weimarer Republik siehe Wehler 
2003, S. 361–371. Wehler betont die personelle und prozedurale Kontinuität des Be-
amtenapparats. Bürokratien überleben also, mit einigen Anpassungen an neue poli-
tische Intentionen, auch revolutionäre Umbrüche. Charles Tilly hat Staatsbildung 
hingegen als das Ergebnis des Zusammenspiels von Krieg, Steuererhebung und Auf-
bau eines Verwaltungsapparats erklärt. Bürokratie kann dann als Infrastruktur einer 
staatlichen Macht verstanden werden, deren Entwicklung auch im Krieg weiterge-
trieben wird. Tilly 1990.
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torischen Situationen mit Fug und Recht sagen lässt. Auch das ist eine for-
schungsstrategisch produktive, wissenshistorisch interessante Perspektive.6

Im Folgenden beschäftige ich mich weder mit der Frage nach der Ratio
nalität noch mit jener nach dem Körper. Vielmehr möchte ich historische 
Veränderungen erklären, die sich durch die Strukturen, die Zirkulation 
und die Archivierung von (anschlussfähigen) Papieren für individuelles 
und kollektives Handeln ergeben haben. Ich habe ein starkes Interesse an 
den schriftlich erhaltenen Formen des Verwaltungshandelns, weil sie An-
ordnungen (im doppelten Sinn des Wortes) auf Papier zeigen, die als Ord-
nungsleistungen ihre Wirksamkeit entfalten. Das gilt für Tabellen, Karten 
und Organigramme, es gilt aber auch für Texte und Bilder.

Bekanntlich bringen Administrationen das, womit sie sich beschäfti-
gen, in Form. Sie erfassen und produzieren Informationen über das Tun und 
Lassen ihrer Einwohnerschaft, registrieren die Guthaben und Schulden ih-
rer Kundschaft oder verzeichnen den Ausbildungsstand und die Verfügbar-
keit ihrer Soldaten. Dabei betreiben sie, wenn man den Neologismus nicht 
scheut, die Formatierung des Lebens. Als Historiker will ich verstehen, wie 
dieses Verwaltungshandeln das Papierleben der Verwalteten geprägt hat.

Den Menschen Adolf Borgas, von dessen Seelenleben und Räsonnement 
niemand etwas weiss, kann und will ich damit nicht fassen. Ich möchte ihn 
mir stattdessen und in Anlehnung an Hans-Jörg Rheinbergers Begrifflich-
keit als «epistemische Persona» vorstellen.7 Aufgetreten ist er als deutscher 
Landsturmmann, Kriegsgefangener, Heimkehrer, Migrant und Buchhalter. 
Angeschrieben und administrativ markiert wurde er in allen Rollen mit 
Namen und Vornamen, oft auch mit einer Nummer und einer Adresse. So 
bewegte sich Adolf, wie zu zeigen sein wird, in einem Papierleben, das in 

	 6 Für die Kulturwissenschaften gewissermassen schon immer: Foucault 1971; Foucault 
1976. Ebenfalls mit einem starken Interesse an epistemischen Fragen und an jenen 
bürokratisch genutzten Instrumenten, die die Welt vermessbar, zählbar und kontrol-
lierbar machen sollten, Scott 1998.

	 7 Rheinberger 1994; Rheinberger 1997.
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Büros gerahmt, festgelegt, archiviert, umgeschrieben, oder eben: formatiert 
wurde.8

Akten, die ein Papierleben bestimmen, haben verschiedene administra-
tive und gesellschaftliche Funktionen. Zum einen bewahren sie anschluss-
fähige Kommunikationsvorgänge davor, auseinandergetrieben zu werden. 
Zum anderen machen sie Kommunikationen bei Bedarf wiederholbar und 
ermöglichen ihre geordnete Zirkulation. Dabei laufen die Akten aber Gefahr, 
sich physisch abzunutzen, unlesbar zu werden oder gar verloren zu gehen. 
Um sie davor zu schützen, müsste man sie einsperren, also der Zirkulation 
entziehen und damit in ihrer Wirksamkeit einschränken. Erst wenn sie auf 
Ämtern ausgestellt und registriert werden, lassen sich ihre Sicherung und 
ihre Beweglichkeit kombinieren.

Einwohnerverzeichnisse, Kataster und Stammrollen sind für staatliche 
Verwaltungen die wichtigsten Speicher, die den Akten Zirkulationsfrei-
heit und überprüfbare Sicherheit bieten. Schon der mittelalterliche contra 
rotulus stand den acta einer Verwaltung sichernd gegenüber. Er reduzierte 
ihre Volatilität indem er sie verzeichnete. Daraus ergab sich eine Kontrolle 
nicht nur der Papiere und der Beamten, sondern auch der Verhältnisse im 
Zuständigkeitsbereich der Regierung. Die medientechnischen Transforma-
tionen des contra rotulus von der Rolle ins Buch der frühen Neuzeit oder in 
die Kartei und die Datenbank des 20. Jahrhunderts änderten daran nichts. 
Mit Contre Rôles konnten Verwaltungen ihr Wissen laufend festhalten und 
jederzeit überprüfen, welche Vorgänge und Entscheidungen sie zu einem 
bestimmten Datum aktenförmig in Zirkulation gesetzt hatten. So wurden 
in militärbürokratischen Stammrollen Personalien, Ausbildungen, Eintei-

	 8 Auch Schmidlin und Wichers 2022 rekonstruieren aus anfänglich sehr vagen Anga-
ben zum Schicksal des französischen Juden Gaston Dreher mit Hilfe einer Fülle ad-
ministrativer Quellen einen Lebenslauf. Aus guten Gründen interessieren sie sich 
jedoch nicht für die Verfahren, die hier am Werk waren, sondern für Gaston Dreher. 
Er wurde nicht nur Opfer einer bürokratischen Maschinerie, sondern auch Opfer der 
industriellen Massenmordanlage in Auschwitz. Siehe, in ähnlicher Absicht und für 
eine ganze Gruppe von Menschen, die von bürokratischen Apparaten erfasst, akten-
mässig stigmatisiert und staatlichen Zwangsmasseinrichtungen zugeführt wurden, 
die Studie von Galle und Meier 2009.
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lungen, Verwundungen, Gefangenschaft und Entschädigungen eines Trup-
penangehörigen festgehalten – von der Rekrutierung bis zu seiner Entlas-
sung oder seinem Tod. Einwohner- und Zivilstandsämter notierten in ihren 
Contre Rôles, was sie in Heimatscheinen oder in Geburts-, Heirats- und 
Sterbeurkunden bestätigt hatten, während Grundbuchämter alle gegen-
wärtigen Besitzverhältnisse, Eigentumsrechte und Servitute an Grund und 
Boden im Kataster verzeichneten.

Contre Rôles sind, das ist ihre Raffinesse, auf Ewigkeit programmiert. 
Obsolet gewordene Einträge lassen sich von den zuständigen Beamten kor-
rigieren, während aktuelle Ereignisse hinzugefügt werden können. Dank 
dieser Eigenschaften steigern sie die Wahrscheinlichkeit erfolgreicher Kom-
munikation und strukturieren damit Gesellschaft, wie Niklas Luhmann ge-
sagt hätte.9

Allerdings sind Contre Rôles auf hohe institutionelle Stabilität und 
prozedurale Klarheit angewiesen. Andere, etwas anspruchslosere Auf-
zeichnungsmittel können darauf verzichten und werden mitunter auch 
bloss für eine kurze Zeit geführt. Zu erwähnen sind hier etwa Journale von 
Amtsstellen, Betrieben, Vereinen oder Individuen, aber auch Frachtbriefe, 
Passagierlisten, Teilnehmerverzeichnisse und Inventare. Ebenfalls in diese 
sehr heterogene Klasse von temporären Aufzeichnungsmitteln mit tiefen 
institutionellen Anforderungen gehören Berichte, Korrespondenzmappen, 
Fotoalben, Protokollsammlungen und Memoiren. Es sind diese Aufschreibe-
mittel, die den administrativ formatierten Weg meiner epistemischen Per-
sona Adolf Borgas erzählbar machen. Das gelingt jedoch nur, wenn ich, wie 
bereits die Akten, Formulare und Register, nochmals die Frage stelle: Wo ist 
die Person? Woher kommt sie? Wohin kann sie gehen? Wer als Historiker so 
vorgeht, beginnt, die strukturierenden und massenwirksamen Effekte des 
Verwaltungshandelns zu verstehen.

Akten, Aufzeichnungsmittel und Contre Rôles, die in dieser Studie aus-
gewertet wurden, befinden sich in Aarau, Amriswil, Bad-Säckingen, Bern, 
Frauenfeld, Freiburg i. Br., Genf, Kaiseraugst, Karlsruhe, La Chaux-de-Fonds, 

	 9 Luhmann 1981.
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Minneapolis, Palo Alto, Rheinfelden, Singen, Washington D. C., Wil SG und 
Zürich. Russländische Akten wurden mir leider trotz mehrerer Anfragen in 
Moskau und Wladiwostok nicht zugänglich gemacht. Julia Zuber hat mir 
mit grossem Engagement dabei geholfen, Quellen, die vor der totalitären 
Wende des Putinismus auf russländische Webseiten gelangt sind, zugäng-
lich und lesbar zu machen. Reinhard Nachtigal und Georg Wurzer halfen 
mir mit ihren Publikationen und vielen wertvollen Hinweisen, schlimme 
Deutungsfehler in der Geschichte der Kriegsgefangenschaft in Russland zu 
vermeiden.10 Den Kontext zu meiner Studie liefern drei grosse Erzählun-
gen – die gnadenlos strukturgeschichtliche Darstellung des Untergangs des 
deutschen Kaiserreichs und der ersten Gehversuche der Weimarer Repu-
blik von Hans-Ulrich Wehler, die global- und kulturgeschichtlich sensible 
«Büchse der Pandora» von Jörn Leonhard, die der Transformation von 
Staatlichkeit, Gewalt und Gesellschaft im Ersten Weltkrieg nachgeht, und 
schliesslich Jakob Tanners Erklärung für die Kohärenzwirkung spannungs-
geladener Interessensgegensätze in der Schweiz des 20. Jahrhunderts, die 
der Formatierung gesellschaftlicher Wirklichkeit durch Institutionen, Nor-
men und Diskurse nachgeht.11

Meine Beobachtungen setzen mit dem Vergleich einer fotografischen 
und einer administrativen Szene ein (Prolog). Daraus lassen sich die wichtigs-
ten Stationen eines Papierlebens ableiten, wie es sich in der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts millionenfach ergeben hat und das hier aus Gründen der Er-
zählbarkeit an einer einzelnen Ausgabe untersucht werden soll. Ich beginne 
mit der Einberufung eines Bankangestellten zum Kriegsdienst (Kapitel 1), auf 
den die Geschichte einer langen sibirischen Gefangenschaft folgt (Kapitel 2). 
Weltgesellschaftliche, diplomatische und administrative Kommunikations-
prozesse formatierten jenen Weltfrieden (Kapitel 3), der das humanitäre Prob-
lem globalisierte und die Logistik der Rückführung (Kapitel 4) entwickelte und 
sicherstellte. Die Passagen von Wladiwostok über Brunsbüttel nach Lockstedt 
und von dort über Eutingen bei Pforzheim, Lörrach und Singen nach Amris-

	 10 Nachtigal 1998; Nachtigal 2003; Nachtigal 2005; Nachtigal 2006; Nachtigal 2014; 
Nachtigal und Radauer 2014; Wurzer 1998; Wurzer 2005.

	 11 Wehler 2003; Leonhard 2014; Tanner 2015.
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wil zeigen eine zunehmende administrative Einbindung des Migranten bei 
seiner langen Rückkehr (Kapitel 5). Danach verschwindet der kaufmännische 
Angestellte in seinen bürokratischen Effekten, zuerst am Schreibtisch einer 
kantonalen Behörde und schliesslich in der Verwaltung eines kommunalen 
Infrastrukturbetriebs (Epilog). 
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