Legenda

Der Unterzeichner, Herr Tizio Caio, geboren am 28. Februar in Turin,
ist nicht sicher, ob er noch lebt oder schon tot ist, und bittet darum, dass
sein Tod durch eine entsprechende Bescheinigung bestatigt werde.!

Gut, wenn sie nur die Personalien festhalten, das ist mir lieber, als wenn
sie mich mit festhalten. «Nationalitat?s» Eine heikle Frage jetzt. Ich habe so
ein Ding nicht mehr, seitdem ich nicht beweisen kann, dass ich geboren bin.2

Die Arbeit an dieser Studie begann mit der Entdeckung einer Sammlung
kleinformatiger Fotografien in einem privaten Nachlass. Ein von Hand be-
schriftetes Papierband hielt sie notdurftig zusammen: «Aufnahmen von der
Riickreise unseres Onkels Adolf (Borgas) aus der Gefangenschaft in Sibirien,
1921» war da zu lesen. Weitere Hinweise zur Einordnung fehlten. Zudem
war die Jahreszahl falsch. Die Aufnahmen stammen aus dem Frithsommer
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Trotz ihrer Beschriftung waren die Bilder kaum zu deuten. Die Reise
fand offenbar an Bord eines Frachters namens «Capetown Maru statt und
fithrte von Wladiwostok tiber Japan und Malaysia durch den Suezkanal nach
Europa. Kein Wort dartiber, wo Borgas in Gefangenschaft geraten war und
wo er sie verbracht hatte. Warum kehrte er erst zwei Jahre nach dem Ende

des Ersten Weltkriegs zurtick? Und wohin fiihrte ihn seine Odyssee?

1 «Il sottoscritto, Signor Tizio Caio, nato a Torino il 28 Febbraio, non € sicuro d’essersi
accorto se € ancora vivo o gia bell'e morto, e chiede che il decesso sia confermato con
un apposito certificato.» Fausto Amodei, Una vita di carta, 1963.

2 Traven 1983 (1926),S.93.

3 Sie werden im Archiv fur Zeitgeschichte der ETH Zirich unter der Signatur AfZ NL
Adolf Borgas aufbewahrt. Eine Recherche in verschiedenen kommunalen Einwohner-
registern der Schweiz wirde eine entfernte Verwandtschaft zwischen Adolf Borgas
und David Gugerli ergeben. Fir die vorliegende Studie ist dieser abstrakte Zusam-
menhang bedeutungslos.



Die wichtigsten Etappen im itinerarium oder curriculum von Borgas be-
gannen sich mir erst in dem Moment zu erschliessen, als ich im General-
landesarchiv Karlsruhe auf einen Entlassungsschein aus dem Durchgangs-
lager in Schleswig-Holstein stiess. Wenig spater fand ich im Bundesarchiv
in Bern ein Dossier zu Adolf Jakob Borgas aus den spaten 1920er- und den
1930er-Jahren. Es dokumentierte zwei Niederlassungsgesuche und zwei Ein-
blirgerungsverfahren. «Wo ist Adolf?» war eine Frage, die Beamte immer
wieder klaren mussten. Die gleiche Frage lenkte aber auch meine Recherche-
arbeitin den Archiven und produzierte dabei iberraschende Einsichten.

Die Papierwelt, in der ich mich bewegte, wurde von Einwohnerverzeich-
nissen, Kriegsstammrollen und Registraturen zusammengehalten. Belebt
wurde sie von Briefen, Telegrammen, Rechnungen, Formularen, Antragen,
Bescheiden, Ausweisen, Protokollen und Berichten. In dieser hochverdichte-
ten, administrativ-organisatorischen und kommunikativen Wirklichkeit ist
meine Studie angesiedelt.

Die Geschichtsschreibung halt die Entwicklung nationalstaatlicher Bu-
rokratien fir ein Zeichen zunehmender Rationalitat.* IThr Interesse richtet
sich auf die sich laufend ausdifferenzierenden Verwaltungsapparate und
ihre Ordnungsleistungen im Dienst der politischen Macht. Mit der Bedro-
hung der Entwicklung rechnet man vor allem dann, wenn Kriege und Re-
volutionen dazwischenkommen. Die Annahme ist verntinftig und hat gute
Forschungsresultate gezeitigt.s

Alternativ hat sich die Geschichtsschreibung fiir die Mikrophysik der
Macht interessiert, die auf den Korper und die Ordnung der Dinge zielt.

Diskursive Infrastrukturen entstehen aus dem, was sich in bestimmten his-

4 Weber 1985 (1922). Siehe vor allem Kapitel IX, 2. Abschnitt: Wesen, Voraussetzungen
und Entfaltung der bturokratischen Herrschaft, S. 551-579.

5 Fur Deutschland am Ubergang vom Kaiserreich zur Weimarer Republik siehe Wehler
2003, S.361-371. Wehler betont die personelle und prozedurale Kontinuitat des Be-
amtenapparats. Biirokratien itberleben also, mit einigen Anpassungen an neue poli-
tische Intentionen, auch revolutionare Umbriiche. Charles Tilly hat Staatsbildung
hingegen als das Ergebnis des Zusammenspiels von Krieg, Steuererhebung und Auf-
bau eines Verwaltungsapparats erklart. Burokratie kann dann als Infrastruktur einer
staatlichen Macht verstanden werden, deren Entwicklung auch im Krieg weiterge-
trieben wird. Tilly 1990.



torischen Situationen mit Fug und Recht sagen lasst. Auch das ist eine for-
schungsstrategisch produktive, wissenshistorisch interessante Perspektive.®

Im Folgenden beschaftige ich mich weder mit der Frage nach der Ratio-
nalitat noch mit jener nach dem Korper. Vielmehr mochte ich historische
Veranderungen erklaren, die sich durch die Strukturen, die Zirkulation
und die Archivierung von (anschlussfahigen) Papieren fiir individuelles
und kollektives Handeln ergeben haben. Ich habe ein starkes Interesse an
den schriftlich erhaltenen Formen des Verwaltungshandelns, weil sie An-
ordnungen (im doppelten Sinn des Wortes) auf Papier zeigen, die als Ord-
nungsleistungen ihre Wirksamkeit entfalten. Das gilt fiir Tabellen, Karten
und Organigramme, es gilt aber auch fiir Texte und Bilder.

Bekanntlich bringen Administrationen das, womit sie sich beschafti-
gen, in Form. Sie erfassen und produzieren Informationen tiber das Tun und
Lassen ihrer Einwohnerschaft, registrieren die Guthaben und Schulden ih-
rer Kundschaft oder verzeichnen den Ausbildungsstand und die Verfiigbar-
keit ihrer Soldaten. Dabei betreiben sie, wenn man den Neologismus nicht
scheut, die Formatierung des Lebens. Als Historiker will ich verstehen, wie
dieses Verwaltungshandeln das Papierleben der Verwalteten gepragt hat.

Den Menschen Adolf Borgas, von dessen Seelenleben und Rasonnement
niemand etwas weiss, kann und will ich damit nicht fassen. Ich mochte ihn
mir stattdessen und in Anlehnung an Hans-Jorg Rheinbergers Begrifflich-
keit als «epistemische Personas vorstellen.” Aufgetreten ist er als deutscher
Landsturmmann, Kriegsgefangener, Heimkehrer, Migrant und Buchhalter.
Angeschrieben und administrativ markiert wurde er in allen Rollen mit
Namen und Vornamen, oft auch mit einer Nummer und einer Adresse. So

bewegte sich Adolf, wie zu zeigen sein wird, in einem Papierleben, das in

6 Fur die Kulturwissenschaften gewissermassen schon immer: Foucault 1971; Foucault
1976. Ebenfalls mit einem starken Interesse an epistemischen Fragen und an jenen
btirokratisch genutzten Instrumenten, die die Welt vermessbar, zahlbar und kontrol-
lierbar machen sollten, Scott1998.

7 Rheinberger 1994; Rheinberger 1997.
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Bliros gerahmt, festgelegt, archiviert, umgeschrieben, oder eben: formatiert
wurde.®

Akten, die ein Papierleben bestimmen, haben verschiedene administra-
tive und gesellschaftliche Funktionen. Zum einen bewahren sie anschluss-
fahige Kommunikationsvorgange davor, auseinandergetrieben zu werden.
Zum anderen machen sie Kommunikationen bei Bedarf wiederholbar und
ermoglichen ihre geordnete Zirkulation. Dabei laufen die Akten aber Gefahr,
sich physisch abzunutzen, unlesbar zu werden oder gar verloren zu gehen.
Um sie davor zu schiitzen, miisste man sie einsperren, also der Zirkulation
entziehen und damit in ihrer Wirksamkeit einschranken. Erst wenn sie auf
Amtern ausgestellt und registriert werden, lassen sich ihre Sicherung und
ihre Beweglichkeit kombinieren.

Einwohnerverzeichnisse, Kataster und Stammrollen sind fur staatliche
Verwaltungen die wichtigsten Speicher, die den Akten Zirkulationsfrei-
heit und tberpriifbare Sicherheit bieten. Schon der mittelalterliche contra
rotulus stand den acta einer Verwaltung sichernd gegeniiber. Er reduzierte
ihre Volatilitat indem er sie verzeichnete. Daraus ergab sich eine Kontrolle
nicht nur der Papiere und der Beamten, sondern auch der Verhaltnisse im
Zustandigkeitsbereich der Regierung. Die medientechnischen Transforma-
tionen des contra rotulus von der Rolle ins Buch der frithen Neuzeit oder in
die Kartei und die Datenbank des 20. Jahrhunderts anderten daran nichts.
Mit Contre Roles konnten Verwaltungen ihr Wissen laufend festhalten und
jederzeit uberprufen, welche Vorgange und Entscheidungen sie zu einem
bestimmten Datum aktenformig in Zirkulation gesetzt hatten. So wurden

in militarblrokratischen Stammrollen Personalien, Ausbildungen, Eintei-

8 Auch Schmidlin und Wichers 2022 rekonstruieren aus anfanglich sehr vagen Anga-
ben zum Schicksal des franzosischen Juden Gaston Dreher mit Hilfe einer Fiille ad-
ministrativer Quellen einen Lebenslauf. Aus guten Griinden interessieren sie sich
jedoch nicht fir die Verfahren, die hier am Werk waren, sondern fiir Gaston Dreher.
Er wurde nicht nur Opfer einer buirokratischen Maschinerie, sondern auch Opfer der
industriellen Massenmordanlage in Auschwitz. Siehe, in dhnlicher Absicht und fiir
eine ganze Gruppe von Menschen, die von blirokratischen Apparaten erfasst, akten-
massig stigmatisiert und staatlichen Zwangsmasseinrichtungen zugefithrt wurden,
die Studie von Galle und Meier 2009.



lungen, Verwundungen, Gefangenschaft und Entschadigungen eines Trup-
penangehorigen festgehalten - von der Rekrutierung bis zu seiner Entlas-
sung oder seinem Tod. Einwohner- und Zivilstandsamter notierten in ihren
Contre Roles, was sie in Heimatscheinen oder in Geburts-, Heirats- und
Sterbeurkunden bestatigt hatten, wahrend Grundbuchamter alle gegen-
wartigen Besitzverhaltnisse, Eigentumsrechte und Servitute an Grund und
Boden im Kataster verzeichneten.

Contre Rdles sind, das ist ihre Raffinesse, auf Ewigkeit programmiert.
Obsolet gewordene Eintrage lassen sich von den zustandigen Beamten kor-
rigieren, wahrend aktuelle Ereignisse hinzugefiigt werden konnen. Dank
dieser Eigenschaften steigern sie die Wahrscheinlichkeit erfolgreicher Kom-
munikation und strukturieren damit Gesellschaft, wie Niklas Luhmann ge-
sagthatte.?

Allerdings sind Contre Rdles auf hohe institutionelle Stabilitat und
prozedurale Klarheit angewiesen. Andere, etwas anspruchslosere Auf-
zeichnungsmittel konnen darauf verzichten und werden mitunter auch
bloss fiir eine kurze Zeit gefuhrt. Zu erwahnen sind hier etwa Journale von
Amtsstellen, Betrieben, Vereinen oder Individuen, aber auch Frachtbriefe,
Passagierlisten, Teilnehmerverzeichnisse und Inventare. Ebenfalls in diese
sehr heterogene Klasse von temporaren Aufzeichnungsmitteln mit tiefen
institutionellen Anforderungen gehoren Berichte, Korrespondenzmappen,
Fotoalben, Protokollsammlungen und Memoiren. Es sind diese Aufschreibe-
mittel, die den administrativ formatierten Weg meiner epistemischen Per-
sona Adolf Borgas erzahlbar machen. Das gelingt jedoch nur, wenn ich, wie
bereits die Akten, Formulare und Register, nochmals die Frage stelle: Wo ist
die Person? Woher kommt sie? Wohin kann sie gehen? Wer als Historiker so
vorgeht, beginnt, die strukturierenden und massenwirksamen Effekte des
Verwaltungshandelns zu verstehen.

Akten, Aufzeichnungsmittel und Contre Roéles, die in dieser Studie aus-
gewertet wurden, befinden sich in Aarau, Amriswil, Bad-Sackingen, Bern,

Frauenfeld, Freiburgi. Br., Genf, Kaiseraugst, Karlsruhe, La Chaux-de-Fonds,

9 Luhmann1981.
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Minneapolis, Palo Alto, Rheinfelden, Singen, Washington D. C., Wil SG und
Zurich. Russlandische Akten wurden mir leider trotz mehrerer Anfragen in
Moskau und Wladiwostok nicht zuganglich gemacht. Julia Zuber hat mir
mit grossem Engagement dabei geholfen, Quellen, die vor der totalitaren
Wende des Putinismus auf russlandische Webseiten gelangt sind, zugang-
lich und lesbar zu machen. Reinhard Nachtigal und Georg Wurzer halfen
mir mit ihren Publikationen und vielen wertvollen Hinweisen, schlimme
Deutungsfehler in der Geschichte der Kriegsgefangenschaft in Russland zu
vermeiden.’* Den Kontext zu meiner Studie liefern drei grosse Erzahlun-
gen - die gnadenlos strukturgeschichtliche Darstellung des Untergangs des
deutschen Kaiserreichs und der ersten Gehversuche der Weimarer Repu-
blik von Hans-Ulrich Wehler, die global- und kulturgeschichtlich sensible
«Bluchse der Pandora» von Jorn Leonhard, die der Transformation von
Staatlichkeit, Gewalt und Gesellschaft im Ersten Weltkrieg nachgeht, und
schliesslich Jakob Tanners Erklarung fiir die Koharenzwirkung spannungs-
geladener Interessensgegensatze in der Schweiz des 20.Jahrhunderts, die
der Formatierung gesellschaftlicher Wirklichkeit durch Institutionen, Nor-
men und Diskurse nachgeht."

Meine Beobachtungen setzen mit dem Vergleich einer fotografischen
und einer administrativen Szene ein (Prolog). Daraus lassen sich die wichtigs-
ten Stationen eines Papierlebens ableiten, wie es sich in der ersten Halfte des
20.Jahrhunderts millionenfach ergeben hat und das hier aus Grinden der Er-
zahlbarkeit an einer einzelnen Ausgabe untersucht werden soll. Ich beginne
mit der Einberufung eines Bankangestellten zum Kriegsdienst (Kapitel 1), auf
den die Geschichte einer langen sibirischen Gefangenschaft folgt (Kapitel 2).
Weltgesellschaftliche, diplomatische und administrative Kommunikations-
prozesse formatierten jenen Weltfrieden (Kapitel 3), der das humanitare Prob-
lem globalisierte und die Logistik der Rickfithrung (Kapitel 4) entwickelte und
sicherstellte. Die Passagen von Wladiwostok iiber Brunsbiittel nach Lockstedt

und von dort iiber Eutingen bei Pforzheim, Lorrach und Singen nach Amris-

10 Nachtigal 1998; Nachtigal 2003; Nachtigal 2005; Nachtigal 2006; Nachtigal 2014;
Nachtigal und Radauer 2014; Wurzer 1998; Wurzer 2005.
11 Wehler 2003; Leonhard 2014; Tanner 2015.



wil zeigen eine zunehmende administrative Einbindung des Migranten bei
seiner langen Ruckkehr (Kapitel 5). Danach verschwindet der kaufmannische
Angestellte in seinen btirokratischen Effekten, zuerst am Schreibtisch einer
kantonalen Behorde und schliesslich in der Verwaltung eines kommunalen
Infrastrukturbetriebs (Epilog).
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