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I.

Hochauf rollt die Flut gegen den Strand; sie trägt das reiche Schiff des Kaufmanns in 
den Hafen, füllt dem Einen das Netz und dem Andern den mühsam gegrabenen Salz­
teich, läßt auch in Tümpeln und Lachen vielartige Wesen zurück als wehrlose Beute 
des Ersten besten. Oder aber sie reißt in wildem Ansturme die Menschen, welche ihr 
vertrauen, mitsamt ihren Werken in den Abgrund. Dieselbe Flut, heute ein Diener, 
kann morgen das Schiff zerschellen, seine Planken und Güter höhnisch ans Land wer­
fen, eine Beute der Strandräuber, und fruchtbare Gärten unter Schlamm begraben. 
Unersättlich leckt sie weiter und weiter, bis ihre Zeit um ist und träge Gerinnsel ihren 
Spuren folgen ins alte Bett zurück.

Es rollt und gischtet auch das Meer der Menschen, wenn die Sommersonne über 
ihm steht, und in hohen Wellen brandet seine Flut um die Berge, überschwemmt 
den gewohnten Strand und dringt durch neue Schleusen in traumverlorene Täler, 
schäumt um einsame Höhen. Auch sie trägt reiches Gut in den abgelegenen Hafen, 
füllt Netze und Salzteiche; aber auch manchen Schiffer hat sie mitsamt seinem Fahr­
zeug schon verschlungen und blühende Gärten unter Schlamm begraben. Sie schwillt 
von Jahr zu Jahr, und mit ihr wächst die Zahl derer, die von ihr das Glück erhoffen 
und ihren Launen sich anvertrauen. Kaum einer ist am Strand, der nicht sein Teilchen 
zu erhaschen sucht von dem, was sie bringt. Stille Buchten werden geräuschvolle 
Häfen, und auf die höchsten Bergesgipfel erzwingt der Mensch mühelosen Zugang; 
unbekannte Dörflein werden berühmt, und wo ehedem kaum einige genügsame Hir­
ten ein spärliches Fortkommen fanden, prangen heute stolze Paläste.

So ging es auch dem Weiler Stägen. Wenn sein Name heute genannt wird, so 
fragt selten jemand, welche der vielen Ortschaften, die so heißen, gemeint sei; man 
denkt ohne weiteres an das Hotelstädtchen, das im Oberland innert weniger Jahre aus 
dem steinigen Boden gewachsen ist und von den höchsten Hoheiten unter unsern 
Alpengipfeln zu Nachbaren hat. Es grüßt mit seinen roten Dächern zu den Majestä­
ten hinüber, als wäre es mit ihnen auf du und du; aber daß sie als Gegengruß und ihm 
zu Gefallen das Abendglühen oder den Morgenglanz länger hätten andauern lassen, 
als es von jeher zu ihrer eigenen Herrlichkeit bei ihnen üblich war, ist freilich noch 
nie erhört worden.

Vor einem Menschenalter stand von den Gasthäusern noch keines. Auf der 
langgestreckten, gewellten Fläche, wo sich seither die Neubauten eine der andern 
vor die Sonne stellten, lagen damals verstreut nur die wetterbraunen Häuschen, 
bald einzeln, bald zu zweien oder dreien beisammen. Mit Vorliebe hatten erfahrene 
Bauleute die Wohnstätten hinter einer Erdwelle oder einem Felsblock errichtet, 
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damit die Gewalt der Stürme sie weniger treffe. Denn der Föhn hat einen freien 
Tummelplatz auf der Berglehne, die den Weiler Stägen trägt. Sie zieht sich, viele 
hundert Meter über dem Tal, auf dem Postament des Morgenhorns hin, dessen 
Gipfel griesgrämig und eifersüchtig nach den größern Berggeschwistern im weißen 
Festkleid hinüberschaut. Denn es selbst ist zu klein, um des Gletscherschmuckes 
teilhaftig zu werden, und sein Gewand sind Wälder und Weiden; kaum daß ihm 
bis in den Vorsommer hinein eine runde, weiße Kappe den eingezogenen Kopf 
bedeckt. Unter dieser Kappe gucken dann ein paar schroffe, zerrissene Flühe wie 
ein grobgeschnittenes böses Angesicht herunter auf das einfache Gewand und 
hinüber zu den schönen Geschwistern. Der große Vorsprung, der mitten in diesem 
Gesichte steht, heißt denn auch von alters her die Nase, und wenn die Schneekappe 
im Vorsommer schmilzt, gleiten zwei Sturzbächlein neben ihr herunter, auf jeder 
Seite eines, so daß es aussieht, als ob das Morgenhorn um den Verlust seines Kopf­
schmuckes weine. In strengen Wintern aber setzt die Nase einen Eiszapfen an; dann 
schütteln die zu Stägen die Köpfe, reiben die kalten Hände und sagen: «’s wird ein 
später Ustig, das Morgenhorn hat einen Nasentropf.»

Von Stägen führte ehedem nur ein schmaler Saumpfad ins Dorf Gletschbach 
hinunter, zu welchem der weltvergessene Weiler von jeher gehörte. Dieser Weg zog 
sich durch Schluchten und über Schutthalden, an Sturzbächen vorbei und unter 
alten Tannen dahin in hundertfachen Windungen, und wo sich ein Ausblick bot, da 
glänzte zur einen Seite das Schneegebirge, zur andern verlor sich in bewaldeten Flü­
hen das Gletschbachtal, und gerade vor dem Wanderer, von der gegenüberliegenden 
Bergseite, dröhnten und schäumten der Gletschbach und seine kleinern Gefährten 
über Felswände zu Tal.

Noch unlängst aber war es nicht ganz rätlich, beim Abstieg sich dieser Herrlich­
keit zu freuen; denn der Saumweg glaubte um seiner selbst willen auf der Welt zu sein 
und schob dem Wandersmann, der ihm nicht ungeteilte Aufmerksamkeit schenkte, 
Steine und dürre Äste vor die Füße, so daß mancher, dem eben noch das Herz über 
der Bergesherrlichkeit aufgegangen war, mit einem unversehenen Sprung oder Sturz 
in gröbliches Schimpfen verfiel. Die Einheimischen, welche sich nicht nach rechts 
oder links umsahen, kamen auf dem Pfade ganz gut fort, und da niemand die frem­
den Wunderfitze gerufen, so mochten sie eben auf ihre Füße selbst achten und nicht 
der Gemeinde die Kosten einer Wegverbesserung zumuten, wie schon mancher es 
getan, wenn er hinkend, mit geschundenen Händen und Knieen, im Tal ankam.

Der Weg war der Faden, mit dem Stägen und die übrige Welt zusammen­
geknüpft waren. Er verband die zu Stägen auch mit dem Himmelreich; denn die erste 
Reise des Neugebornen ging den Saumpfad entlang zum Taufstein im Gletschbacher 
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Kirchlein, die letzte des müden Erdenpilgers ebenda zum Friedhof hinab, der das 
wettergebräunte hölzerne Gotteshaus umgab.

Einige wenige auch waren unternehmungslustig diesem Faden entlang in 
die Welt hinausgezogen, und ein paar andere, Fremde aus dem Unterland, dafür 
heraufgekommen. Von diesen in früherer Zeit Zugewanderten ist jedoch nur einer 
droben heimisch geworden, der Zimmermann und Schnitzler Christen Eicher, der 
das Waldegghäuschen von seines Vaters Schwester geerbt hatte. Die andern hatten es 
in der Eintönigkeit und dem harten Leben nicht lang ausgehalten; denn nicht nur 
drohen die Berge mit Felssturz und Lawinen; nicht nur ist der Boden steinig und sein 
Ertrag karg, der Sommer kurz und der Winter lang, sondern die Alteingesessenen 
waren auf dieses Stücklein Boden, das ihre harte Arbeit kärglich lohnte, eifersüchtig 
und befürchteten eine Schmälerung ihres knappen Fortkommens durch die Zuge­
wanderten. Darum standen sie, wo es galt, sich ihrer wieder zu entledigen, einander 
einträchtig bei, so sehr sie sonst wegen tausend Geringfügigkeiten geheimen Haß 
gegeneinander hegen mochten.

Der Unwirtlichkeit des Geländes und dem Übelwollen seiner Bewohner hielt 
aber Christen Eicher stand, einmal weil sein Haus etwas abseits am Walde oben 
lag, so daß keine Nachbaren ihn vor seiner Tür plagen konnten; zweitens weil er 
ein gutmütiger und friedlicher Mann war; drittens und hauptsächlich, weil er eine 
verständige, liebe Frau hatte, die Freud’ und Leid mit ihm teilte, so zwar daß sie jede 
Freude größer, jedes Leid kleiner zu machen wußte. Und diese stille Verträglichkeit 
Christian Eichers spann allmählig sogar ein oberflächliches Einvernehmen zwischen 
ihm und den Stägenern an, so daß sie ihm einige Arbeit gaben, wenn Stall und 
Scheune schadhaft waren, oder wenn ein neues Haus gebaut wurde. Zwischenhinein 
schnitzte er Tiere als Kinderspielzeug, die er dann in großen Bündeln dem Händler 
ins Land hinaus brachte. Er hatte die Schnitzlerei nicht gelernt, sondern nur etwas 
davon abgeguckt, und brachte mit seinem groben Werkzeug auch keine kunstreichen 
Stücke fertig, so daß er oft von sich selber sagte: «Es ist gut, daß nicht ich die Welt 
erschaffen habe, sonst würde man Pferde und Kühe nur daran voneinander kennen, 
daß die einen Hörner und einen langen Stiel, die andern aber keine Hörner und 
einen Schweif aus alten Bürstenhaaren haben.» Das traf so ziemlich zu. Denn zuerst 
schnitt er ein paar Leiber mit einem Kopfe vorne zurecht, bohrte vier Löcher für die 
Beine und schied dann seine bis auf die besondern Merkmale fertigen Geschöpfe 
in zwei Hälften; den einen wurden lange Schwänze und Hörner eingesetzt, und 
dadurch wurden sie zu Kühen; den anderen stutzte er die Ohren und keilte ihnen 
einige Bürstenhaare als Schweif ein; das waren die Pferde; als Beine bekam jedes 
vier gerade Hölzlein. Zu guter Letzt nagelte er sie auf Brettchen mit vier Rädlein, 
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strich die Tiere naturfarbig an, und dann hatte weit und breit keiner einen so reichen 
Viehstand wie der Christen Eicher im Waldegg zu Stägen. Da standen in Reih und 
Glied Simmentaler Schecken, Schwyzer- und Freiburgerkühe, Schimmel, Rappen 
und Füchse. Einmal auch versuchte er ’s, ein Schaf zu schnitzen, wie er deren beim 
Händler gesehen; unter der Hand wurde ihm aber ein kurzbeiniger Pudel daraus, 
und dementsprechend hat er das Wesen dann auch angestrichen, ist aber künftig den 
Kühen und Pferden treu geblieben.

Ein Künstler war Christen Eicher also nicht; aber seine Schnitzlerei brachte doch 
manchen Batzen ins Haus, den er nur allzugut brauchen konnte. Darum mußten ihm 
auch seine zwei Buben dabei helfen, sobald ihre Hände das Werkzeug zu umfassen 
vermochten. Uli, der Ältere, hatte gerade genug Geschick, um die Blöcke zu sägen 
und etwas zurechtzuhauen. War der letzte bereit, so stahl er sich wieder hinaus zu 
seinen lieben Geißen. Er wollte Bauer werden und nichts anderes; das einzige Gefal­
len, das er an der Schnitzlerei seines Vaters fand, war die Vorstellung, die hölzernen 
Kühe und Pferde möchten über Nacht lebendig werden und ihm gehören. Hans, der 
zweite im Alter, betrieb dagegen die einfache Kunst mit Feuereifer und trug meist 
ehrenvolle Wunden an den Händen herum, die er sich im Kampfe mit dem zähen 
Material geholt hatte. Es verdroß ihn auch nicht, daß seine Kühe nicht so waren, wie 
die gleich benamseten Geschöpfe Gottes, denen er oft nachdenklich und eingehend 
auf der Weide zuschaute. Und hätte er auch Lust gehabt, einmal eine so zu schnitzen, 
wie er die lebendigen sah, mit schreitenden Beinen und etwas modelliertem Leib, 
so brachte er das Werk erstens nicht zustande und zum andern litt der Vater keine 
solchen zeitraubenden Versuche. Also steckte er denn nach wie vor die vier geraden 
Hölzchen, je zwei nebeneinander, in die runden Leiber, und wenn sie dann aufrecht 
standen, so dachte er: Es sind doch auch Tiere, nur nicht rechte.

Immer mehr Arbeit schob Christen Eicher seinem gelehrigen Schüler hin, so daß 
den oft am späten Abend der Schlaf und der Verdruß ankam. Er hatte gehört, daß diese 
Tiere, die da in eintöniger Arbeit entstanden, den Kindern im Lande unten zur Weih­
nacht geschenkt werden, hatte auch schon etliches über die bei reichen Leuten üblichen 
Christbescherungen gelesen, und wie ihn nun mit der Müdigkeit der Verdruß ankam, 
war auch der Neid nicht mehr weit. Warum durften jene Kinder sich wochenlang zum 
voraus auf die Weihnacht freuen, während er zur selben Zeit allabendlich bis in die tiefe 
Nacht an ihren Geschenken arbeiten mußte? Was hatten jene Gutes, und was hatte er 
dem lieben Gott Böses getan, daß er sie so ungleich hielt? Und aus dem Neid entsprang 
die Ahnung einer Ungleichheit, der Gedanke an ein auf Erden bestehendes Unrecht, 
das den Vierzehnjährigen betrübte und nachdenklich machte. Und während er seine 
immergleiche Arbeit verrichtete, reisten seine Gedanken in der Welt herum, soweit die 
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Bücher reichten, die er aus der kleinen Schulbibliothek gelesen, vom Palast zur Hütte, 
von der Bauernstube zum städtischen Prunkgemach.

Als er einmal seinen mißmutigen Vergleichen bei der Mutter Worte lieh, hörte 
sie ihm ruhig zu, ermahnte ihn aber eindringlich: «Hans, du bist undankbar gegen 
Gott! Sei froh, daß du zu essen und ein Obdach, auch liebe Eltern und Geschwister 
hast, und denke an die armen Kinder, die hungern und frieren müssen. Nimm in 
der Welt nicht das Maß an denen, die es dem Schein nach besser haben, sondern an 
denen, die übler dran sind, sonst wirst du ein unglücklicher Mensch.» Da fiel ihm die 
Geschichte von den armen Kindern ein, die keinen Vater mehr hatten und in kalter 
Winterszeit in Lumpen betteln mußten, von Haus zu Haus, damit die kranke Mutter 
im Dachstübchen nicht verhungere. Er hatte damals heiße Tränen des Mitleids auf 
das vergriffene, schmutzige Büchlein geweint, das die Geschichte erzählte, und auch 
jetzt dünkte er sich plötzlich wieder glücklich und wohl daran, trotzdem die viele 
Arbeit einen späten Feierabend erwarten ließ.

Es ging zwar mittlerweile gegen den Frühling, da sonst nicht mehr so viel zu tun 
war. Aber sobald der Föhn, welcher die Lawinen schon zu lösen begann, den Schnee 
besiegt haben würde, wollte Christian Eicher am Bau des Steinbühl-Hotels, des ersten 
in Stägen, mithelfen, und vorher mußte fertig werden, was sich sonst an Tiererschaf­
fungen über das ganze Frühjahr erstrecken durfte.

Die Fremden waren in den letzten Sommern immer zahlreicher vom See durchs 
Gletschbachtal heraufgezogen, noch weiter nach Stägen, hatten sich mit hungrigem 
Magen an den Bergen erlabt, und oft hörten die Heuer und Hirten sie ausrufen: 
Wenn hier ein Gasthaus wäre …! Aber keiner der bedächtigen Stägener mochte bis­
her ein solches Wagnis unternehmen, auch wenn ihnen die Fremden so lieb gewesen 
wären, wie sie ihnen von alters her unwillkommen waren. Ein jeder sah die Wander­
vögel unwirsch an, und wenn sie gar einer Blume oder der freieren Aussicht wegen 
ins Gras hinaustraten, so kam der Bauer mit großen Schritten daher und machte ein 
Gesicht und Gebärden, und schrie so laut an den Sünder hin, daß der ihn verstand, 
auch wenn er ein stocktauber Engländer war.

Doch reichen die Sprachkenntnisse und Umgangsarten, mit denen man einen 
Fremden aus dem Gras jagen kann, nicht zugleich aus, um ihn zu beherbergen. Das 
fühlten die Stägener auch, hatte doch ein jeder von ihnen zu Rotenbalm bei gelegent­
lichen Marktbesuchen gesehen, wie viel Komplimente in den dortigen Hotels vor den 
Fremden gemacht werden mußten, und welches babylonische Sprachgewirr schon die 
Kellner beherrschen mußten. Das war e i n  Punkt.

Der andere war der, um den sich im großen und ganzen die Welt dreht, wie der 
Aaregger-Benz, Eichers einziger wahrer Freund in Stägen, behauptete. Das kleine 
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Männlein schwor nämlich Stein und Bein, bei rechtem Zusehen sei es eigentlich die 
Goldfarbe der Sonne, welche die Erde dazu bringe, sich um sie zu drehen; auf der 
Welt gehe es auch akkurat so. Der Aaregger-Benz hatte fünfzig Jahre in Stägen gelebt 
und gesehen, welchen Einsatz seine Mitbürger an ein Goldstück wagten, deren noch 
wenige den schmalen, steilen Saumpfad heraufgekommen waren. Er behauptete 
auch, die meisten würden sich für einen Batzen die Ohren schlitzen lassen; denn so 
kämen sie noch leicht dazu im Vergleich zur Arbeit, die ihnen den gleichen Gewinn 
bringe. Es fehlte also an Geld.

Jahrelang waren nun schon Fremde heraufgekommen, hatten die Schönheit 
Stägens auch in ihrer Heimat gerühmt und ihren Freunden den Aufstieg angeraten, 
aber auch hinzugesetzt, wie vorläufig außer den schönen Bergen und den bösen 
Blicken dort noch nichts zu haben sei. So brachten denn die meisten Speise und 
Getränke mit, und da nicht jeder seinen Rucksack anderthalb Stunden weit den 
Berg heraufschleppen mochte, so nahmen sie Träger von Gletschbach und zahlten 
sie gut.

Dann ging’s oft noch weiter, bis aufs Morgenhorn, und eines Tages lief die Kunde 
in Stägen um, der Bachmichel habe von einer Engländerfamilie einen Fünfliber 
bekommen, weil er ihr Gepäck von Stägen auf das Morgenhorn getragen hatte. Es 
war freilich ein Fuder Hausrat, wie Aaregger-Benz sagte, als er ihm zufällig aufladen 
half. Bündel, Pakete, Tornister türmten sich auf dem Räf, und zu oberst thronte in 
einem Korb die Teemaschine, die bei jedem Schritt des Führers klingelte, wie das 
Glöcklein des Leittiers bei der Alpfahrt. Der Bachmichel hatte zwar keinen trockenen 
Faden mehr am Leibe, als er abends heimkam, aber dafür einen runden Fünffränkler 
im Sack. Da er bei seiner gelinden Blödigkeit selten genug eine Verdienstgelegenheit 
fand, so nahm er den Taler heraus auf den Tisch, und der Franzosenkaiser Napoleon 
und der Bachmichel in Stägen sahen einander lange verwundert an; denn sie zwei hat­
ten vorher noch nie zusammen unter einem Dache gewohnt. Und stolz verkündete 
Michel des andern Morgens den Glücksfall.

Da solche und ähnliche Fälle sich in demselben Sommer noch mehrmals zutru­
gen, merkte ein jeder, daß in dem Strom Gold fließen müsse, dessen winzigstes Well­
chen so ergiebig war. Aber anpacken mochte die Sache doch lange keiner. Denn die 
wenigsten wußten, wie das etwa anzufangen wäre, und die meisten hatten nichts, als 
ein verschuldetes Heimwesen und eine Stube voll Kinder, Umstände, auf die hin sich 
nicht wohl eine Hypothek zum Hotelbauen errichten ließ, und sie mochten sich trotz 
des winkenden Gewinnes mit den Fremden nicht näher einlassen.

Aber einem war die Sache doch in den Kopf gestiegen, und das war der Gemeinde­
rat Aaregger im Steinbühl, Aaregger-Benzens Vetter. Im Herbst hatte er Steine sprengen 
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lassen, daß Schuß um Schuß hinausdröhnte über das Tal hinweg, zu den Bergen empor, 
wo zornig das Echo rollte. Das Holz ward gerüstet, das Frühjahr kam mit Lawinenkra­
chen und stürzenden Wassern, und das Werk nahm seinen Anfang.

II.

Das Geschlecht der Aaregger ist uralt eingesessen im Lande, und in frühern Jahrhunder­
ten scheinen einige von ihnen wahre kleine Herren im Gletschbachtal gewesen zu sein; 
denn unter den Meiern, welche das Kloster zu Rotenbalm daselbst eingesetzt hatte, sind 
ihrer ein halbes Dutzend, und die einträgliche Würde vererbte sich wie ein Fürstenlehen 
vom Vater auf den Sohn. Noch hängt in der Wendbachkirche ein Fensterschild, darauf 
ein stolzes Bauernwappen prangt, und darunter steht geschrieben: «Uolrich Aregger, der 
Zytt Meier des Gottshus Rothenbalm 1518.» Dieser Ulrich war der letzte in der Meier­
würde; denn wenige Jahre nach der Stiftung jenes Kirchenfensters legte der Bär seine 
schwere Tatze auf alles, was an geistlichen Stiftungen in seinen Landen war; der alte 
Glaube, seine Einrichtungen und Diener wurden durch obrigkeitlichen Befehl umge­
krempelt, und d i e  Oberländer, welchen die neue Erleuchtung nicht gleich in den 
Kopf wollte, wurden mit vorgehaltenen Hellebarden und Spießen darüber aufgeklärt, 
daß die Regierung den nächsten Pfad zur Seligkeit für ihre Untertanen gefunden habe 
und in väterlicher Fürsorge keinen mehr auf alten Irrwegen wandeln lasse.

Einer der eifrigsten Streiter für den alten Glauben war jener Ulrich Aaregger 
gewesen; denn es stund für ihn bei dem Handel nicht nur das ewige Seelenheil auf 
dem Spiel, sondern, was ihm ebenso wichtig sein mochte, das einträgliche Meiers­
lehen. So zog er denn mit Freunden und Altgläubigen nach Rotenbalm und lieferte 
mit seiner kleinen Schar der obrigkeitlichen Klosterbesatzung ein Treffen, bei dem er 
gefangen und darauf hingerichtet ward.

Damit verschwand der Name Aaregger auf Jahrhunderte aus den öffentlichen 
Geschäften; denn der Regierung klang er nicht genehm. Immerhin sicherte ihm der 
erworbene Wohlstand im engern Kreise ein ziemliches Ansehen, besonders in der 
Gemeinde Gletschbach, dem alten Sitz des Geschlechtes. Schon vor dem Übergang 
im bösen Jahr Achtundneunzig vereinigte ein Aaregger die halbe Bäuert Stägen in 
seiner Hand; von seinen Nachkommen sahen daselbst noch drei die Fremdenflut 
hereinbrechen.

Der älteste war Aaregger-Benz am Rain, Eichers Freund und nächster Nachbar; 
denn der Rain liegt nur einen kleinen Scheibenschuß westlich vom Waldegg. Benz 
wirtschaftete mit drei Kühlein und hatte dabei genug Arbeit und Einkünfte; ja er 
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brauchte nicht einmal alles, sondern trug einen Teil samt den Pachtzinsen von einigen 
ausgeliehenen Bodenstücken auf die Ersparniskasse. Er hatte nicht Weib noch Kind; 
nur ein alter, halb verblödeter Hund teilte sein Obdach. Und da dieser Hund immer 
träger wurde, so ging Aaregger-Benz immer häufiger zu Eichers, wo ihm inmitten 
des gesegneten Hausstandes jedesmal das Herz aufging. Seines bösen Maulwerkes 
wegen wich man ihm zumeist etwas aus, wenn er mit seinem verkniffenen Gesicht 
daherkam; und ließ sich das nicht tun, so suchten die meisten mit einem Gruß an 
ihm vorbeizukommen; denn wenige wußten eigentlich, wie sie mit ihm dran waren. 
Es konnte sich zutragen, daß seine Hand in die Tasche fuhr und einem zerlumpten 
Büblein oder einem armen Weiblein einen Batzen gab; oder aber dieselbe Hand flog 
ebenso plötzlich einem Buben ans Gesicht, wenn der ein Tierlein malträtierte oder 
einem Nebenmenschen einen Streich spielte.

Aber diese Güte konnte sich immer nur in Taten offenbaren, und Benz mußte 
sich hüten, dazu ein Wort zu reden, wollte er nicht Sonnenschein in Regen verkehren. 
Denn es war, als säße in seiner Zunge ein hämischer Geist, der die Gefühle, welche 
warm und mild aus dem Herzen aufstiegen, verdrehte, so daß bissige und spöttische 
Worte aus dem zusammengekniffenen Munde schnellten. Wenigstens wurden seine 
Reden nachgerade so gedeutet, auch wo der Benz niemandem Böses sagen wollte. So 
hatte er in solchen Dingen sich das Schweigen angewöhnt.

Dafür entschädigte er sich an den allgemeinen Angelegenheiten, und da war ihm 
die ganze Welt nicht zu groß, als daß er nicht etwas Besprechens- und Bespottens­
wertes gefunden hätte. Aaregger-Benz am Rain hielt sich für berufen zu reden; denn 
er hatte mehr gelesen, als alle elf Gemeinderäte von Gletschbach zusammen, und 
las noch mindestens so viel, als der gleichmütige Pfarrer, von dessen amtsgemäßer 
Lektüre abgesehen. Auch da reuten ihn die paar Franken für zwei Zeitungen nicht, 
so wenig als die Kosten für die zwei Beigen Bücher, die sich in seinem Wandschrank 
allmählig angesammelt hatten. Betreffs Bücher und Zeitungen stand er in Stägen so 
ziemlich vereinzelt da, gleich wie mit den Ideen, die er daraus bekam und mit denen 
eine zu Stägen unerhörte Gottlosigkeit Hand in Hand ging. Ohne diese Gottlosig­
keit wäre Aaregger-Benz seit Jahr und Tag im Gemeinderat gesessen, als Anwalt und 
Schützer der armen Mannli und Witwen und Waisen, die nichts zur Sache sagen 
konnten und vom Gemeinderat nach links und rechts gemaßregelt wurden, weil sie 
nichts hatten und also nichts waren.

Auch in Gletschbach wurde damals bei der Wahl der Gemeindeväter nach 
dem bewährten Rezept verfahren, daß man vorab die Reichen nahm und sich nach 
schlechtweg Gescheiten nur umsah, wenn auf die erstere Weise die gesetzliche Zahl 
nicht zusammenzubringen war. Reich nach den Ortsbegriffen war nun auch Benz, 
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nur eben unchristlich, lästerlich unchristlich. Er tat, als habe er dem lieben Gott in 
den Weltplan geguckt und wisse daher, wieviel Verkehrtes die Menschen aus der fro­
hen Botschaft gedeutelt, die er ihnen durch seinen viellieben Sohn gesandt. Und dem 
Pfarrer, der ihm darüber einmal zu Leibe gehen und dem Ärgernis ein Ende machen 
wollte, fuhr er mit dem zerbissenen Rohr seiner Tabakspfeife wütend unter der Nase 
herum und schrie: «Herr Pfarrer, mit eurem Herrgott will ich nichts zu tun haben; 
da ist kein gesundes Säftlein drin, daß Ihr ihn so ängstlich hüten müßt. Ihr schlottert 
vor dem lieben Gott und schlottert vor dem Teufel; wo soll da etwas Rechtes heraus­
schauen?»

«Ihr seid ein arger Heide, Benz», ermahnte der Pfarrer, «und allen Leuten seid Ihr 
mit dem bösen Maul aufsässig, statt Nächstenliebe und Nachsicht zu üben, wie unser 
Herr Christus geboten hat. Darüber wird einmal Rechenschaft von Euch gefordert 
werden, bedenket das – –»

«Und die werde ich ablegen! Ich denke, wenn man im Himmel hört, aus wel­
chem Quartier der schönen Welt ich komme, so wird man auch begreifen, daß mir 
das Maul manchmal überging.»

Der Zank spann sich stundenlang fort, einen halben Nachmittag hindurch, 
und daraus bekam der Pfarrer die Gelbsucht, und Benz blieb der, der er vorher 
gewesen.

Einen solchen Rebellen und Kirchenfeind konnten also die Armen nicht in 
den Gemeinderat bringen; denn alle die wohlhabenden Sünder, die er dem Pfarrer 
genannt, stemmten sich dagegen, voraus sein leiblicher Vetter Ulrich Aaregger, mit 
dem Benz seit Jahr und Tag bös verfeindet war, sowie Hans Feiß im Boden, der 
Ulrichs Schwester zur Frau hatte und mit ihm Hand in Hand ging.

So unkirchlich Benedikt Aaregger sich erwies, für so fromm galten Ulrich Aareg­
ger, der Gemeinderat, dessen Schwester und ihr Mann. Sie fehlten keinen Sonntag 
in der Kirche zu Gletschbach, und Ulrich Aaregger hielt sogar in seinem Hause am 
Steinbühl noch zwischenhinein Gottesdienst. Nicht einmal der Pfarrer wußte so ein­
dringlich zu predigen wie er, und seine strenge Auffassung des Gotteswortes traf vor­
züglich den geheimnisvollen Zug im Gemüte der Bergler, welche die Majestät ihrer 
Heimat bedrückt und ernst stimmt, und die in Jahrhunderte dauerndem Kampfe 
von Geschlecht zu Geschlecht um ein karges Fortkommen verschlossen und herben 
Sinnes geworden waren. Mit ihren Erfahrungen stimmte das strenge und straflustige 
Gottesbild überein, das Aaregger ihnen entwarf; denn von Liebe hatten sie weder 
von der Natur, noch von ihrem Nächsten je viel erfahren. Nicht, daß sie sich in 
ihrem Tun viel an die strengen Zusprüche und Drohungen mit ewiger Verdammnis 
gekehrt hätten; die Wahrnehmung der täglichen Interessen ließ das noch weniger zu, 
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als anderwärts; aber es schaffte ihrem unbestimmten Schuldbewußtsein doch einige 
Erleichterung, einer Gott wohlgefälligen Handlung, wie es eine so ernste Predigt doch 
wohl ist, beizuwohnen.

Ulrich Aaregger und sein Vetter Benz waren also in diesen Dingen nicht einig; 
der persönliche, leidenschaftliche Haß zwischen beiden hatte aber seinen Ursprung 
in einer Erbteilung gefunden, bei welcher Ulrich und sein Schwager den Rain-Benz 
um ein Erhebliches an Gülten und Land hintergangen haben sollten. So wenigstens 
rief Benz noch nach Jahr und Tag nach links und rechts aus; aber es hatte ihn noch 
niemand deswegen vor den Richter genommen. Einmal an der Gemeinde ging Benz 
sogar auf Ulrich Aaregger los und schrie: «Gültendieb, was gibst mir, wenn ich dir hier 
sage, du seiest der schlechteste Hund zwischen Morgenhorn und Thunersee?»

Die Umstehenden riefen: «Uli, das mußt nicht annehmen; wir haben’s gehört 
und sind dir Zeugen.» Aber der Gescholtene zuckte die Achseln und entgegnete: «Ein 
wahrer Christ segnet die, so ihm fluchen, und verzeihet.» Drauf lachte Benz ihm ins 
Gesicht: «Du wärest der Rechte, wenn du ein gutes Gewissen hättest!»

Es war unerhört im ganzen Gletschbachtal, daß einer einem andern derart die üble 
Meinung ins Gesicht sagte. Kurzweilig war es ja immer, wenn zwei über einen Drit­
ten Schlechtes zu reden fanden; aber das tat ein anständiger Mensch in der Stille, mit 
aller Vorsicht, und derjenige, bei dem die Schadenfreude am größten war, pflegte mit 
betrübtem Gesicht zu dem Verdächtigten zu gehen und mit steigender Entrüstung zu 
erzählen, welch niederträchtiges Gerücht der oder jener über ihn verbreite. Oder noch 
lieber verschwieg man den Namen desjenigen, dem das böse Maul gehörte, um in keine 
Ungelegenheiten zu kommen. Dieses Tuscheln und Munkeln war ebenso kurzweilig, 
wie ungefährlich und wurde viel geübt in dem stillen Erdenwinkel, in welchem es an 
anderer Unterhaltung zur schweren Arbeit gebrach; wo sich der Magen neidisch zusam­
menzog, wenn der Nachbar zum Essen ging und ihm ein neues Kleid als Hochmut 
nachgeredet wurde. Dieser Hang zum Munkeln und Neiden ward aus tausend Anlässen 
geübt und griff von den Lebenden auf ihre toten Vorfahren über, die nach wenig Jahren 
schon um ihrer bösen Taten willen da und dort in einsamer Nachtstunde gesehen wur­
den, zur Buße für ihre Sünden auf dieser Welt.

Zwar hatte nur einer in Stägen die gefährliche Gabe, Gespenster zu sehen. Das 
war der Kneubach-Peter, der in der heiligen Nacht geboren war und mehr konnte, als 
Brot essen. Obwohl nun eigentlich niemand den Namen haben wollte, er glaube an 
dessen Zauberkünste, so schlich doch mancher bei Nacht und Nebel nach der verlot­
terten Hütte in der Kneubachschlucht, um sich Rat und Hülfe zu holen in Fällen, die 
man weder für Doktor noch Pfarrer geeignet fand. Und dieser Kneubach-Peter bekam 
auf die Weise Dinge zu hören, die sonst niemandem anvertraut wurden, und es war 
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wohl ebenso gut die Angst vor Verrat, als die Furcht vor übernatürlichen Kräften, 
welche ihm eine schonende Behandlung sicherte. Der Kneubacher trug keinen aus; 
nur gingen zuweilen Berichte um, der oder jener, dessen Gebeine längst neben dem 
Kirchlein zu Gletschbach lagen, sei dem Kneubacher am Kreuzweg begegnet. Und 
das war dann immer eine Schande für seine Nachkommen, sowie ein Zeichen, daß 
der Kneubacher mit diesen uneins geworden.

Eine Zeitlang wetterte der Gemeinderat Aaregger gegen den Unfug, wie er es 
nannte; da streute der Kneubacher aus, ihm sei der Hundsbühl-Hans begegnet, der 
das streitige Erbe hinterlassen, und habe ihm genau gesagt, welche Weiden, Äcker 
und Gülten von Rechtes- und Titelswegen dem Rain-Benz gehörten. Von da an ließ 
Aaregger den gefährlichen Seher aus Spiel und Predigt; es war dies auch der einzige 
Ausspruch des Kneubachers, an den der Rain-Benz glaubte. Als es aber gar hieß, 
der Teufel habe versprochen, den Aaregger zu holen, unterstrich Benz die tröstliche 
Verheißung mit einem Faustschlag auf seinen wackligen Tisch, daß selbst der schwer­
hörige Hund, welcher auf dem Stubenboden lag, fragend den Kopf ein wenig erhob 
und mit den trüben Augen nach seinem Meister schielte.

III.

Der Frühling hatte seinen Einzug gehalten mit Lawinendonner und schillernden 
Wasserfahnen, die über Fluh und Grat herunterwehten. Die liebe Sonne schien so 
golden und warm, die Vöglein jubelten so hell in den Zweigen, von denen der zer­
fließende Schnee rieselte, daß es war wie eine Wiedergeburt der Welt. Die Schnee­
berge standen in ruhiger Größe Schulter an Schulter und hatten weiße Talare 
an; die glänzten wie Seide, wo die Sonne drauf schien, und in den Falten lagen 
bläuliche Schatten. Die Jungfrau trug ein glitzerndes Krönlein, und die Kappe des 
Mönchs strahlte in neuer Reinheit. Dem Morgenhorn liefen die hellen Tränen über 
die Backen, und es blinzelte betrübt zur Blümlisalp hinüber, deren Zacken weiß in 
den blauen Himmel ragten.

Über der auftauenden Erde und der Gletscherpracht wölbte sich unendlich 
und rein der gütige Himmel, tiefblau und glänzend wie die Enzianen, die schon an 
schneefreien Hängen neben Krokus und Schlüsselblümchen die braune Erde zierten. 
Langsam erst erwachten die Gräslein; da und dort hoben ihre grünen Spitzen die 
verdorrten Blättlein des vergangenen Jahres.

Auch über die Menschen war neues Leben gekommen; die einen reinigten 
schneefreies Grasland von dürrem Holz und Geröll, andere schafften den sprudeln­


