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Die Schachtel im Archivkeller

Im Herbst 2023 stieg ich einmal mehr in den Keller hinab in das dritte Unter-
geschoss. Im Tiefenmagazin des Schweizerischen Bundesarchivs in Bern suchte 
ich nach geeigneten Objekten für dessen Social-Media-Kanäle. Das Archiv be-
wahrt nicht nur Unterlagen aus Papier, sondern auch Gegenstände auf, die zu-
weilen auf verschlungenen Wegen in seinen Katakomben gelandet sind.

Ich betrat den Raum mit den Objekten. Klickend sprangen die Neonröhren 
an, ich begann zu stöbern. Im Kopf hatte ich eine Taschenuhr, die ein Uhrma-
cher aus La Chaux-de-Fonds Ende des 19. Jahrhunderts hatte patentieren lassen, 
weil sie eine Gangreserve von acht Tagen schaffte. Die Zahnräder würden ein 
hübsches Motiv abgeben, dachte ich mir. Bevor ich den Metallschrank öffnete, in 
dem ich die Uhr vermutete, fiel mein Blick auf eine eigenartige Schreibmaschine. 
Auch sie würde sich gut machen im Internet. Daneben stand eine Holzplanke mit 
Unterschriften, die gegen einen Bahnausbau protestierten, in einer Kiste lagen 
Plakate einer Landesausstellung. Zwei aus einem Holzblock geschnitzte Schwin-
ger, die sich intensiv umklammerten, schauten auf sie herab.

Und dann erblickte ich die Schachtel. Aus massivem Karton angefertigt 
stand sie auf einem Tisch. Verblichen und eingerissen war das dicke Papier, in das 
sie eingeschlagen war. Auf dem Deckel klebten Adressetiketten und eine blaue 
Briefmarke, ich entzifferte «Luzern» und «Bern».

Die Schachtel zu öffnen war nicht einfach, weil der alte Karton sich im 
Lauf der Zeit verbogen hatte. Sie enthielt ein bunt bemaltes Relief – das Relief 
der flachen Erde, der Erde als kreisrunder Scheibe. In der weiss bemalten Mitte 
steckte ein Schweizerfähnchen. Oben links hatte der Schöpfer des Werks seinen 
Namen angebracht, fein säuberlich mit Farbe und Pinsel: «M. Dönny». Die Erde 
nicht als Globus, sondern als Scheibe und selbstgebastelt? Ich staunte. Ich hatte 
ein neues Objekt für Facebook entdeckt, die vielen Freunde der flachen Erde 
würden sich freuen.

Und ich hatte auch etwas für mich entdeckt. Wer war dieser Dönny, wieso hatte 
er ein Erdrelief gebastelt und warum stand es im Bundesarchiv? Unter dem Relief 
lagen einige Broschüren, alle um 1900 verfasst von «Melchior Dönni». Der Mann 
benutzte für seinen Namen zwei Schreibweisen, sowohl mit «i» als auch mit «y».

Die Schachtel liess mich nicht mehr los. Ich versuchte, den Archivkatalog zu 
konsultieren, was gar nicht so einfach war: Nur mit Unterstützung konnte ich den 
Eintrag zum Relief ausfindig machen. Noch nie hatte jemand die Schachtel aus-
geliehen, ich war der Erste. Ich studierte die Broschüren, suchte weiter, fuhr nach 
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Luzern, wo Dönni, ein Käser, gelebt hatte. Er war ein Flacherdler, wie man heute 
in Anlehnung an den englischen Ausdruck «Flatearther» sagt. Die Bewegung ent-
stand bereits in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in England und breitete 
sich von dort vor allem in die Vereinigten Staaten aus. Diese Geschichte ist gut 
dokumentiert. Im deutschsprachigen Raum aber schienen die «Flatearther» damals 
keine Ableger gefunden zu haben. Davon geht man bis heute aus.

Ich wusste: Das Relief und der Käser sind ein Stoff für die Medien, das Pub-
likum interessiert sich für diese Geschichte. Für die «NZZ am Sonntag» schrieb 
ich über Melchior Dönni und seinen Glauben, dass die Erde keine Kugel, son-
dern flach sei. Die Redaktion setzte über den Text den Titel «Der erste Flach-
erdler der Schweiz», was mir leicht übertrieben erschien. Der Artikel fand ein 
grosses Echo. Kurz nach der Corona-Pandemie waren Verschwörungstheoreti-
ker in aller Munde. Sie hatten nach den staatlich verordneten «Lockdowns» und 
Impf aktionen Auftrieb erhalten. Mit Alu-Hüten auf dem Kopf demonstrierten 
sie für Meinungsfreiheit und gegen die Diktatur. Manche behaupteten, der Impf-
stoff sei tödlich und die Erde eine Scheibe.

Ein paar Wochen später erhielt ich von der Zeitungsredaktion einen Brief, der 
an mich adressiert war. Der Absender: Ein Mann aus der Innerschweiz. Ich war 
perplex: Er schrieb, er sei Melchior Dönnis Enkel. Mit spitzer Feder machte er 
mich auf biografische Fehler aufmerksam, die mir im Artikel unterlaufen waren. 
Er störte sich am, wie er fand, herablassenden Tonfall, in dem ich über seinen 
Grossvater, den Molkereibesitzer, geschrieben hatte. In der Tat hatte ich dessen 
Irrglauben hervorgehoben, und der Titel suggerierte, Melchior Dönni sei ein Vor-
läufer der heutigen Flacherdler, die sich auf Facebook tummeln. Aber Dönni war 
kein Verschwörungstheoretiker.

Ich suchte im Internet die Telefonnummer des Enkels und rief ihn an, weil ich 
mit ihm reden wollte, auch wenn er seinen Grossvater, der 1916 verstorben war, 
nicht mehr gekannt haben konnte. Der Enkel war bereit, mich für eine Aussprache 
zu empfangen. Er müsse mir ausserdem noch ein paar Sachen zeigen. Nachdem 
ich geklingelt hatte, öffnete ein rüstiger Herr mit Gehstock die Tür und führte 
mich ins Arbeitszimmer seines Heims, dessen schöne Möbel mir auffielen. Mit 
 funkelnden Augen fragte er mich, wer ich sei. Darauf skizzierte er mir kurz und 
knapp seine Berufslaufbahn.

Er wartete mit einer Überraschung auf: Auf dem Stubentisch waren Schriftstü-
cke und Fotos seines Grossvaters ausgebreitet. Das erste Mal erblickte ich Melchior 
Dönni, über den ich so viel nachgedacht hatte! Was ich bloss angerichtet hätte, 
seufzte der Enkel, nun hole ihn die Familiengeschichte wieder ein, mit der er 
eigentlich abgeschlossen habe. Er schob mir einen kleinen Dönni-Stammbaum zu, 
den er für mich aufgestellt hatte.
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Ohne dass wir uns explizit darüber verständigten, machte ich mir Noti-
zen. Der Enkel liess mich die Unterlagen fotografieren und händigte mir sogar 
Kopien aus, die er für mich angefertigt hatte. Der Fall schien mir klar: Nicht 
nur ich, auch er wollte mehr über Melchior Dönni, seinen Grossvater, erfah-
ren, über den man in der Familie gemunkelt habe, er sei zwar ein wohlhaben-
der Molkereibesitzer gewesen, habe aber leider auch geglaubt, die Erde sei eine 
Scheibe.

Neben seinen Unterlagen gab mir der Enkel die Adresse eines Urenkels 
seines Grossvaters. Dieser besitze vielleicht noch mehr Material. Sein Name: 
Georg Dönni. Auch ihn rief ich an, auch er war sofort bereit, mich zu treffen. 
Am Bahnhof Langenthal holte der schneidige, in Schwarz gekleidete Mann mich 
mit einem Oldtimer ab – mein Traumauto, ein Jaguar XJ-S, zwar nicht in Grün, 
dafür in feurigem Rot. Nachdem Georg Dönni mir dargelegt hatte, dass er vom 
öffentlichen Verkehr nicht viel halte, brauste er mit mir zuerst zu seiner Firma im 
Luzernischen. Seine Garage repariert und restauriert alte Jaguars.

Weiter ging die Fahrt in die Stadt Luzern. Souverän manövrierte Georg 
Dönni den Wagen durch den Abendstau, um mir Melchior Dönnis ehemali-
gen Wohnsitz im Zentrum zu zeigen. Auf dem Dachtürmchen des Hauses ragt 
eine metallene Wetterfahne mit den Initialen MD, «Melchior Dönni», in den 
Himmel. Durch die Glasscheibe der Türe spähten wir in den Hausflur. Hier also 
hatte Melchior Dönni seine Theorie geschaffen.

Dann fuhr Georg Dönni mich aus der Stadt hinaus aufs Land. Immer höher 
führte das Strässchen, dessen Kurven das Auto immer schneller nahm, bis es vor 
einem noch immer modern anmutenden Landhaus stehenblieb. Georg Dönni 
öffnete das eiserne Tor. Das auf einem Hügelzug gelegene Anwesen bietet einen 
atemberaubenden Blick auf Zuger- und Vierwaldstättersee. Ich konnte mich 
kaum satt sehen.

Hier erlebte ich meine zweite Überraschung: Im Wohnzimmer hing ein 
weiteres Weltrelief von Melchior Dönni. Es ist kleiner als jenes im Bundesar-
chiv in Bern, dafür mit vier Zeigern ausgestattet. Melchior Dönni hatte eine Art 
Weltzeit uhr gebaut. Unter ihr erstreckte sich eine Bücherwand, die schon länger 
keinen Zuwachs mehr bekommen hatte, aber noch immer benutzt wird.

Georg Dönni stieg kurzerhand auf einen Stuhl, nahm das Relief von der 
Wand und schraubte es auf, weil ich das Uhrwerk sehen wollte. Während ich die 
Einzelteile begutachtete, suchte er im Estrich nach Dokumenten seines Urgross-
vaters. Mit einem Stapel Papier unter dem Arm kehrte er zurück. Er erklärte mir, 
wer die Personen auf den Bildern waren. Ich durfte alles fotografieren. Nicht nur 
ich und Melchior Dönnis Enkel, auch Urenkel Georg Dönni wollte mehr über 
«Melk» erfahren.
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Nun gab es kein Zurück mehr. Ich musste in Erfahrung bringen, wer Melchior 
Dönny oder Dönni gewesen war und was ihn dazu gebracht hatte, nicht nur den 
Glauben an die Kugelgestalt der Erde aufzugeben, den man ihm in der Schule 
beigebracht hatte, sondern in mehreren Broschüren die Flachheit des Globus zu 
verkünden und mindestens zwei Erdreliefs zu bauen. Ich musste ein Buch über 
ihn schreiben. Melchior Dönni darf nicht vergessen gehen.

In den folgenden Wochen und Monaten fuhr ich in das Stadtarchiv und das 
Staatsarchiv Luzern, um über Dönni zusammenzutragen, was ich finden konnte. 
Ich schrieb Bibliotheken an und recherchierte im Internet nach Theorien der fla-
chen Erde, ich fahndete nach Scheibenerdlern in der Innerschweiz. Letztlich fand 
ich weniger, als ich gehofft hatte, aber auch aus einem negativen Resultat lassen 
sich Erkenntnisse ziehen.

Wie ein erratischer Block steht Melchior Dönni, der schmächtige Käser, in 
der weltanschaulichen und wissenschaftsgeschichtlichen Landschaft der Schweiz, 
ja des deutschsprachigen Raums. Dieser Stoff ist eine Studie Wert.

Mein Buch erzählt Melchior Dönnis intellektuelle und biografische 
Geschichte, soweit ich sie in Erfahrung bringen konnte. Die meisten Menschen 
würden ihn wohl einen Spinner nennen, damals wie heute. Wer glaubt schon 
allen Ernstes, die Erde sei flach? Die akademische Welt hätte ihn als Pseudowis-
senschaftler bezeichnet, wenn sie ihn zur Kenntnis genommen hätte, aber diese 
Ehre ist ihm nicht zuteilgeworden. In den Augen der etablierten Wissenschaftler 
sind Flacherdler und «Klimaskeptikerinnen», Homöopathinnen und Verschwö-
rungstheoretiker allesamt Pseudowissenschaftler. Sie tun so, als wären sie Wissen-
schaftler, dabei gehen sie unwissenschaftlich vor. Allerdings sind Pseudowissen-
schaftler immer die anderen, wie der Wissenschaftsforscher Michael D. Gordin 
sagt. Niemand nennt sich selbst so.

Dönni wurde trotz seinen Publikationen und Reliefs ignoriert. Er konnte 
nicht einmal vergessen gehen, da man sich nie an ihn erinnert hat.

In diesem Buch versuche ich, in Erfahrung zu bringen, wie der Nicht- 
Akademiker Melchior Dönni zum Theoretiker und Astronomen wurde, der sich 
gegen die Experten stellte. Um das herauszufinden, muss ich einige Umwege 
 beschreiten, auch Spekulationen sind notwendig. Dönni und seine direkten Nach-
kommen haben zu wenige Aufzeichnungen hinterlassen, als dass sich sowohl die 
Entstehung der Theorie des Käsers als auch seine intellektuelle Entwicklung rekons-
truieren liessen. Seinen Söhnen und Töchtern dürfte die Scheibenerde egal oder gar 
peinlich gewesen sein.

Die folgenden Kapitel führen zu Dönnis Beruf und zur boomenden Tou-
ristenstadt Luzern mit ihren Attraktionen in der zweiten Hälfte des 19.  Jahr-
hunderts. Ich schildere die eigenartigen Szenen und Figuren der Flacherdler, 
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Antikopernikaner, Ptolemäer und Welteis-Theoretiker, die sich in England, den 
Vereinigten Staaten und Deutschland nachweisen lassen. Auch die griechische 
Antike kommt vor, die den Globus der Scheibe vorzog. Ich stelle Flacherdler 
vor, die Kolonialismus und Rassismus bekämpften. Und immer wieder kommt 
Melchior Dönni zu Wort. Lyrisch hat er vor dem Krieg gewarnt.
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