
Gibt es ein digitales Graffiti? Was versteht man darunter? 
Wo und wie manifestieren sich Graffitis? Wohnt den 
digitalen Graffitis ebenso wie den realen der Aspekt der 
Rebellion inne? Wie manifestieren sich Schrift und Ästhe-
tik als zentrale Grundlagen beider kreativer Kulturen? Und 
kann man in Graffitis, (Crack-)Intros und Demos von einer 
Befreiung der Worte sprechen? Der Begriff des digitalen 
Graffiti wird von unterschiedlichen Seiten beansprucht. 
Dieses Buch schlägt eine Definition mit historischem Bezug 
auf die Entwicklung digitaler Communitys vor. Dabei geht 
es um eine eigenständige Entwicklung, die mit der Digita-
lisierung Einzug gehalten hat und durch welche der Heim-
computer zum (digitalen) Experimentierfeld wurde.
Die Einführung der Computermaus als Zeichentool sowie 
die grafischen Benutzeroberflächen (GUIs) im Jahr 1984 
veränderten die Arbeitsweisen vollständig und gaben 
den digitalen Nerds dank neuer Bildbearbeitungssoft-
ware neue ästhetische Möglichkeiten an die Hand.
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Intro

Gibt es so etwas wie ein digitales Graffiti? Was wäre das? Wo und wie würde 
es sich manifestieren? Im digitalen oder im realen Raum? Der Begriff ist an 
sich noch nicht wirklich besetzt. Es gibt jedoch bereits Ansätze, diesen Begriff 
zu beanspruchen. So versuchen Wikipedia wie auch die KI Google Gemini, 
digitale Graffitis als Erstellung von Graffitikunst mithilfe eines Computer-
Vision-Systems zu definieren. Dabei geht es um bestimmte Laser- und Aug-
mented-Reality-Projekte aus den letzten 20 Jahren, die Graffitis in Aussen- 
und Innenräumen an Wände werfen können. Konkret: Beim digitalen Graffiti 
würden physische Sprayfarben und Oberflächen durch digitale Werkzeuge 
und Displays ersetzt. Statt auf eine Wand zu malen, erstellten die Künstler:in-
nen ihre Kunstwerke mit digitalen Werkzeugen und projizierten sie auf Bild-
schirme oder in virtuelle Räume. Gedacht sei dies vor allem für Veranstal-
tungen und Werbung. Dahinter stecken Augmented Reality Agenturen und 
Event-Firmen. Dies lässt darauf schliessen, dass es um die Übernahme der 
visuellen Attraktivität von Graffiti und die Appropriation eines Begriffs durch 
die digitale Event-Szene geht.
Doch wir schlagen eine andere Definition mit historischem Bezug auf die Ent-
wicklung digitaler Communities vor. Dabei geht es gerade nicht um den Trans-
fer von Graffitikunst vom Analogen in die Augmented Reality, sondern um 
eine eigenständige digitale Entwicklung, die mit der Digitalisierung und den 
Homecomputern Einzug gehalten hat. Wir schauen historisch etwas weiter 
zurück und bezeichnen die Werke der jugendlichen Cracker und der Demo
szene aus den 1980er- und 1990er-Jahren als digitale Graffitis, weil sie viele 
Aspekte der analogen Graffitis in ihren konzeptuellen und kreativen Prozess 
aufnehmen und gewisse Wirkungen auf ihre Umgebung und die Welt mit 
ihnen teilen, wenn auch meist unbewusst. Der direkte Vergleich zweier nicht 
besonders geschätzter Kulturen, zweier Displaced Reality Phänomene, die sich 
gegenseitig auch nicht gekreuzt zu haben scheinen, bringt retrospektiv ähnli-
che Motive, Motivationen, Strategien und künstlerische Gestaltungsweisen 
zum Vorschein.
Es geht also um bestimmte Phänomene der digitalen und analogen Kultur der 
1980er-Jahre und die Frage, ob den digitalen Graffitis ebenso wie den physi-
schen Graffitis der Aspekt einer spielerischen Rebellion innewohnte. Weiterhin 
geht es um Schrift und Ästhetik als zentrale Grundlage beider kreativer Kultu-
ren sowie um eine Befreiung der Schrift, die sich sowohl in Graffitis, Cracktros 
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und Demos als auch etwas früher in Kunst und Literatur ablesen lässt. Mit der 
Einführung der Computermaus als Zeichentool und von grafischen Benutzer-
oberflächen (GUIs) im Jahr 1984 fand ein Umbruch in der Welt der Grafik statt. 
Dieser veränderte die Arbeitsweisen umfassend und gab den digitalen Nerds 
mittels neuer Bildbearbeitungssoftware auf 16-Bit-Computern neue ästhetische 
Möglichkeiten an die Hand. Wir untersuchen, wie sie sich daraufhin in der digi-
talen Welt engagierten mit kreativen, spielerischen Innovationen wie beispiels-
weise bewegten Logos als eine Art lebende Graffitis über endlose Scrollschrif-
ten bis hin zu Echtzeit-3D-Schriften. Schliesslich geht es auch um die Frage nach 
dem soziokulturellen Kontext der Communities, die sich mit Crackintros und 
Demos befasst haben und den Heimcomputer auserwählt hatten, um ihn zu 
einem Experimentierfeld in einem sehr privaten Umfeld zu machen.
Diese Untersuchung ist Teil des Forschungsprojekts CH-Ludens und ver-
sucht deshalb auch möglichst viele Werke aus der Schweiz einzubinden. Dazu 
gibt es einige ergänzende internationale Beispiele, die gleiche und weitere 
Aspekte aufzuzeigen vermögen. Überraschenderweise kann aber sehr vieles 
mit Schweizer Beispielen aus der Cracker- und Demoszene abgedeckt sowie 
aus der Entwicklung und Produktion von Videogames illustriert werden. Und 
nicht zuletzt soll auch erwähnt werden, dass sämtliche Beispiele aus dem 
Bereich der analogen Graffiti mittels Sprayens zeitlich mit der Entwicklung 
der digitalen Graffiti einhergehen und sämtliche untersuchten Beispiele eben-
falls aus der Schweiz stammen.
CH-Ludens ist ein SNF-Sinergia-Projekt, das sich mit der bislang relativ 
unbekannten (Design-)Geschichte digitaler Spiele in der Schweiz befasst. 
Das Projekt trägt den Titel «Confoederatio Ludens – A Swiss History of Digi-
tal Games, Play and Game Design 1968–2000». Es erfasst die historische Ent-
wicklung der Schweizer Spielkultur und somit auch die Digitalisierung der 
Schweizer Gesellschaft vor dem Jahr 2000. Dabei versteht sich das Projekt 
nicht als einseitige Schweizer Nationalgeschichte, sondern verortet alle Phä-
nomene und Artefakte in einem internationalen Kontext – sowohl hinsicht-
lich der Einflüsse auf als auch aus Schweizer Spielentwicklungskontexten. 
Am Projekt sind vier Universitäten beteiligt. Dieser Text zum digitalen Graf-
fiti stammt aus den Federn der Forscher des GameLabs der Zürcher Hoch-
schule der Künste (ZHdK). Sie befassen sich mit der Produktions- und Ent-
wicklergeschichte von Spielen in der Schweiz, den vernetzten Communities, 
soziokulturellen Phänomenen der Digitalisierung und der experimentellen 
Archäologie der Homecomputerzeit.
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Voll digital!

Gleich mehrere Protagonisten der 1980er- und 1990er Crack-/Demo- und 
Game-Designer-Szene der Schweiz berichten, die Graffiti jener Jahre seien 
ihnen ferngelegen und keine Inspiration gewesen. Umgekehrt sagen auch 
die Aktivisten der damaligen soziokulturellen Bewegungen in Zürich und 
Basel, die Graffiti als Kulturtechnik und Medium nutzten, sie hätten keine 
Berührungspunkte mit dem Digitalen gehabt.
Auch heute noch erscheint die Frage nach Graffiti oder politischem Engage-
ment für viele Leute der Cracker- und Demoszene merkwürdig. Es scheint fast 
so, als käme dieser Diskurs aus einer anderen Sphäre in derselben Realität der 
1980er-Jahre, dem analogen Mainstream der Medien. In Diskussionen oder 
Interviews kommt dieser Zusammenhang auch nie einfach so zur Sprache, 
ausser man fragt danach und hakt nach. Dann sind die Antworten interes-
sant, weil sie vermitteln, dass die Zeit der 1980er-/90er-Jahre verschiedene 
Einstellungen und Lebenswelten kannte, die gleichzeitig aktuell waren, sich 
aber gegenseitig nicht wirklich wahrgenommen haben.
In einem privaten Chat bringt es Depeche aus Bern, der in den 1980er-Jahren 
auch als Cracker aktiv war und unter anderem in der Demoszene Gruppe Spread-
point Demos entwickelt hatte, für sich auf den Punkt:

Depeche: «Gesprayt/getagt: Never ever. Graffitis haben mich nie inspiriert. Poli-
tisch tätig: Nope.» 
Bauer: «Warum nie gesprayt? Ist ja was ähnliches, was ihr auf Software gemacht 
habt? Eigentlich noch schlimmer. Ihr habt das Besprayte Haus auch gerade noch 
verschenkt.-).» 
Depeche: «Das ist analog (Vergangenheit). Wir waren digital (Zukunft).»
(Bauer 2025a, Discord Privatchat, 31. 1. 2025)

Depeche: «Ich habe eigentlich nur Deluxe Paint verwendet. Für Sprites Bleistift 
und Papier. Spray nutzte ich nicht. Unser Spreadpoint Sticker war jedoch ein Air-
brush, welcher fotografiert wurde.»  
(Bauer 2025b, Discord, Privatchat. 12. 7. 2025. 21:04)

Auf Nachfrage äussert sich auch Orlando von der Demoszenegruppe Brain-
storm sehr deutlich zu Graffiti, politischem Engagement und den Aktivitäten 
der Gruppe in den 80er- und 90er-Jahren:
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Orlando: «Alte Stadtgärtnerei in Basel. […] Jugendunruhen wie in Zürich. […] Das 
hatte wie nichts mit uns zu tun. […].» 
Bauer: «Da habt ihr euch nicht zugehörig gefühlt?» 
Orlando: «Im Gegenteil. […] Wir wollten nichts damit zu tun haben. Wir standen 
eigentlich für das Eintauchen in die technologische Welt und das Erkunden und 
Erforschen.» 
Bauer: «Was waren die dort in der Gärtnerei?» 
Orlando: «[…] Wir sahen sie sehr negativ. Aber ich weiss nicht mehr genau, 
warum. […] Es war kein grosses Thema – und wenn, war es abschätzig. Die 
machen ja nichts Gescheites. Nur destruktiv. Und wir sind am Gestalten. […].» 
Bauer: «Hast du gesprayt? […].» 
Orlando: «Nein, bei uns hat niemand gesprayt – eben.» 
Bauer: «Getagged auch niemand?» 
Orlando: «Niemand.» 
Bauer: «Ihr seid also voll digital?» 
Orlando: «Voll digital […] Wir waren elitär: Wir können etwas, was noch niemand 
kann. Das ist die Zukunft, das haben wir schon gespürt. Das andere war so ein 
bisschen zurückgeblieben.» (Bauer, René, gekürzt, 2025c)

Dabei spielte selbstverständlich auch die Legalität eine Rolle für viele Aktivis-
ten dieser digitalen Szene. Um Moral und Ethik ging es ihnen weniger, son-
dern um die Herausforderung, eine neue Technik für sich nutzbar zu machen. 
Deshalb wurde auch ein klarer Unterschied gemacht zwischen Sprayen und 
Cracken.

René Bauer: «Hast du jemals in deinem Leben ein Graffiti irgendwohin 
gesprayt?» 
Roger Sieber: «Nein. Das ist illegal gewesen. […] Für das, gab es Gesetze. […] [und] 
ich hatte auch keine Kollegen, die das gemacht haben.» (Bauer/Suter 2025; 1:02:11)

Auf Nachfrage äussern sich viele andere Protagonist:innen der Szene ähn-
lich: Sie hätten nicht an Demonstrationen in den 80er-Jahren und Anfang 
der 90er-Jahre teilgenommen. Es habe jedoch Familienmitglieder gegeben, 
die damals sehr aktiv gewesen wären. Praktisch alle Befragten waren eigenen 
Aussagen zufolge politisch nicht aktiv. Sie hätten sich auch nicht in den auto-
nomen Jugendzentren und besetzten Gebäuden aufgehalten. Einige meinten 
darüber hinaus, dass sie auch nicht gekifft hätten. Dabei gab es durchaus Dif-
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ferenzen innerhalb der Gruppen der Cracker- und Demoszene. Bei den hohen 
Mitgliederzahlen einiger Gruppen erstaunte dies auch nicht. Die einzigen 
Demonstrationen, an denen die älteren unter ihnen teilgenommen hätten, 
seien die Radio-24-Demonstrationen gewesen.

Die Zukunft rief!

All das darf aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass diese Szene jenseits 
ihrer Crackeraktivitäten durchaus auch subversiv war. So erstaunt es kaum, 
dass einige zuvor bereits elektronisch gebastelt hatten und zum Beispiel tem-
poräre Radiosender betrieben – zum Spass. Es zeigt sich auch, dass das jugend-
liche Alter für Interesse und Teilnahme am Digitalisierungsprozess eine Rolle 
spielte. Viele Protagonisten der Demoszene hatten in ihren Teenagerjahren 
eine Elektronikvergangenheit, bevor sie mit dem 8-Bit- oder 16-Bit-Computer 
in die «Digitalisierung» starteten.
Man betrachtete also das Digitale als Technologie der Zukunft und löste sich 
von allen analogen kulturellen Kontexten los, zumindest ideologisch. Der 
bereits zitierte Demoszene-Aktivist Orlando Budelacci sowie Demo- und 
Game-Entwickler Roger Sieber aus dem Rheintal implizieren dabei, dass die 
Szene damals möglichst nur digitale Tools verwendet hatte, welche für die 
jungen Entwickler die Zukunft bedeuteten. Die virtuelle Sphäre war eine neue 
Welt, und man wollte sich von allen bestehenden kulturellen Kontexten lösen 
und nur noch nach vorne schauen. Die Sprayer:innen jener Jahre betrachteten 
sich dagegen als analoge Kunsthandwerker der alten Schule. Dennoch sind 
Parallelen auf unterschiedlichen Ebenen wie der Motivation, dem Formalen, 
dem Methodischen und der sozialen Situation nicht von der Hand zu weisen.
Anders als die digital aktiven Jugendlichen verstanden sich die Sprayer:in-
nen jener Zeit als Speerspitze der Jugendkultur. Mit den Aerosol-Spraydosen 
und ihren austauschbaren Düsen (spray nozzles) verwendeten sie eine relativ 
neue Maltechnik, die schnell und effizient auf unterschiedlichen Oberflächen 
angewendet werden konnte. Sie eigneten sich besonders gut für nächtliche 
Graffititouren in Städten, entlang von Betonwänden und in Eisenbahnran-
gierbahnhöfen. Den Sprayern ging es darum, mit ihren illegalen Kreationen 
Zeichen zu setzen und Ruhm zu erlangen. Wer sein Graffiti am nächsten Tag 
auf einem Bahnhof vorbeifahren sehen konnte, hatte das Ziel erreicht. Der 
Ruhm innerhalb der Szene war ihm sicher, die Aufmerksamkeit der Pendler 
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und der Strafverfolgungsbehörden ebenfalls. Das Digitale war für die Spray-
aktivisten zwar irrelevant und bis zum Aufkommen des Internets weitgehend 
unbekannt, doch die Dynamik des flüchtigen Produktes und des sofortigen 
Auftauchens und Verschwindens teilten sie mit den Kreationen der digita-
len Cracker. Wie die Graffitiszene versteckten sich auch Cracker hinter ihren 
Handles/Avatarnamen, das heisst ihren selbstgewählten Pseudonymen. In der 
Schweizer Szene nannten sie sich etwa: Saturnus the Invincible, Big Apple, 
Sexton, Zodiac, Smith the Software-Pope, Depeche, Buddha, Amicon, HCC, 
GMC, Taskmaster, Dr. Who, Style, Triad, Braindead, Moog, Bros, Bytemaster, 
Elm, Helix, Hornet, Tytan, Iron Cat, Bandit, Mao, Prince, The Cure, Touchs-
tone, Softvirus, Murder off Miami, Avalanche, Raxid, Tec, Russian Cracking 
Service, Gandalf, Necromancer, ect, Loverboy Fix, K-Soft, Hot Booster, Skywolf, 
Headwave, Hologan, Inox, Iron Fish, Shark, Xilef, Tytan, Spiff. Abkürzungen, 
Analogien, Metaphern, ironische Bezüge, Parodie und leichten Humor nutzen 
die Cracker auch bei der Zusammenstellung ihrer Gruppennamen. Die folgen-
den Namensbeispiele stammen ebenfalls alle aus dem Schweizer Umfeld der 
Cracker- und Demoszene: Computer Freak Association, Alcatraz, Hellraiser, 
Fun Service, Spreadpoint, Swiss Cracking Association, Atlantis, Copy Service, 
HCC, GMC Crackings, Saphire, Golf Club Schweiz, The Byte Changers, Kiss, The 
Deprotecting Association, Orion, Swiss Copy Force, Computer Freaks Associ-
ation, T’Pau, Avalanche, EMT, Brainstorm, Big Mac Brothers, RCS Industries, 
Digital Force, Swiss Alp Convention, AT Productions, Bernese Computer Tech-
nologies. Wobei die Gruppen oft international waren und es selten rein lokale 
Gruppen gab. Auch in diesen Gruppennamen zeigte sich eine Art Ausprobie-
ren neuer Möglichkeiten.
Es waren Namen zwischen Zitat und Ironie, zwischen Magie und Fantasy, 
zwischen Technik, Musik, Film und Kultur, zwischen Überheblichkeit und 
Protzerei. Die Erfindung der Namen war ein selbstgewähltes Spiel und damit 
ein selbstgeschaffenes Territorium. Es war eine aktive Gestaltung in Abgren-
zung zu den eigenen bürgerlichen Namen, die es natürlich auch als Pseu-
donyme gab. Das heisst, auch hier bestimmten sie den Diskurs über sich 
selbst als eine Art Emanzipation von der analogen Gesellschaft. Durch dieses 
Branding der Namen wusste lediglich die Szene selbst, wer sich hinter wel-
chem Namen verbarg. In der Game-Industrie war dies damals etwas anders. 
Hier sicherten die Firmen ihre kreativen Kräfte vor dem Zugriff anderer, um 
Abwerbungen vorzubeugen. Vor allem japanische Firmen waren berüchtigt 
dafür. Dies änderte sich dann aber spätestens mit der Abspaltung von Acti-
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vision, einer Firma, die ihre kreativen Designer immer auf der Verpackung 
nannte, wodurch diese selbst zu einem Brand werden konnten.
In der Crackerszene ist es bis heute bei den Pseudonymen geblieben. Wer heute 
in den Archiven nach den Personen, also den «Autoren» hinter den Handles 
sucht, wird nicht fündig. Man kann herausfinden, welches Pseudonym mit 
wem in einer Gruppe unterwegs war. Aber man findet in den Online-Archiven 
und ohne persönliche Kontakte nicht heraus, wie die Leute wirklich hiessen 
und woher sie kamen. Das Ganze verkompliziert sich noch dadurch, dass ein-
zelne Cracker und Aktivisten der Demoszene ihr Pseudonym wechselten, bei-
spielsweise um neu anzufangen. Gerade das war digital sehr einfach möglich. 
All dies sorgte dafür, dass sich die Aktivisten einem schnellen Zugriff entzie-
hen konnten, genauso wie in der Graffitiszene. Beide Szenen operierten am 
Rande der Legalität.
Erschwerend und befreiend kam hinzu, dass die Cracker- und Demoszene als 
Teil der neuen Technologie wahrgenommen wurde und ihr damit dieselbe 
Ablehnung entgegenschlug wie der Computertechnologie als Ganzes.
Es war also durchaus positiv, dass man sich sowohl im analogen wie im 
digitalen Graffiti hinter neuen selbstgewählten Namen anonym neu erfin-
den konnte. Der Transfer dieses symbolischen Kapitals der Crackerszene in 
andere Szenen war dann aber nicht immer einfach, auch wenn manche Akti-
visten später in der Gameindustrie einen Job fanden. Viele fanden in artver-
wandten neuen Bereichen Anstellung wie dem Webdesign und der 3D-Vi-
sualisierung, studierten ein technisches Fach oder begannen eine andere 
Berufskarriere.
Erstaunlich viele Protagonisten studierten danach an einer Universität. Das 
war in der Schweiz damals mit einer Hochschulzugangsquote von gerade 
7 %, anders als in Deutschland, keine Selbstverständlichkeit. Somit stellt sich 
sicher auch die Frage nach der Herkunft der Jugendlichen und ihren Zugangs-
möglichkeiten zu Computern, sowohl finanziell als auch kulturell. Anders 
gefragt: Stand zu Hause ein Computer zur Verfügung? Bei einigen ist dieser 
Hintergrund eindeutig: Ihre Eltern arbeiteten in technischen Berufen (Elek-
trotechnik, Elektroplanung, Mathematik, Buchhaltung) und hatten somit 
Zugang zu Computern. Andere wiederum überredeten ihre Eltern einen Com-
puter zu kaufen oder arbeiteten in ihrer Freizeit (zum Beispiel als Zeitungsaus-
träger), um sich mit dem Lohn einen Homecomputer anschaffen zu können. 
In jedem Fall musste ein Computer finanziert und das Know-how zu dessen 
Betrieb beschafft werden. Damit ist auch die Frage aufgeworfen: Welche sozio
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kulturellen Milieus ermöglichten die Cracker- und Demoszene? Wo muss-
ten Widerstände überwunden werden? In mindestens zwei der Interviews, 
in denen konkret gefragt wurde, wird deutlich, dass es Gruppen gab, die sich 
weitgehend aus der Mittel- und Oberklasse rekrutierten. Dabei war jedoch 
nicht garantiert, dass die Eltern den Computer finanzierten. Die Emanzipa-
tion von den herrschenden analogen kulturellen Gegebenheiten der Familie 
konnte durchaus eine leitende Motivation sein.

Graffiti – das Cracker-Intro

Den Crackern ging es selbstverständlich wie den Sprayern auch darum, 
bekannt zu werden. Es ging darum, sein Intro möglichst vielen Leuten zu 
präsentieren. Als Vehikel dazu dienten nicht die fahrenden Züge wie bei den 
Graffiti, sondern die neu erschienenen Videogames, insbesondere die Game-
Intros, die man zum Beispiel mit einem ergänzenden Ticker-Text versehen 
konnte. Ein Text-Ticker oder ein Ticker-Text ist eine Zeile mit kurzem, laufend 
aktualisiertem Text (zum Beispiel News oder Börsenwerte), die meist hori-
zontal am unteren oder oberen Bildschirmrand durchläuft. Auch hier bewegte 
sich ein Text also durch das Blickfeld. Und es ging zu einem rechten Teil wie 
bei den New York Graffiti um getting fame, um das Bekanntmachen des eige-
nen Namens beziehungsweise der Abkürzung eines Gruppennamens, der wie 
ein Tag, ein Namensetikett, daherkam. New York Graffiti werden die in den 
1970er- und 1980er-Jahren in New York City entstandenen Graffitis genannt. 
Sie begannen ursprünglich als illegale Markierungen (Tagging) von Territo-
rien und entwickelten sich zu einem globalen kulturellen Phänomen, das eng 
mit Hip-Hop verbunden war. Mit den Spraydosen wurden Tags, Throw-ups, 
Pieces und Whole Cars (Subway-Wagen) kreiert; letztere beiden Grossformate 
mit aufwendigen Styles, denn sie dienten vor allem der Sichtbarkeit des Künst-
ler:innennamens sowie der Writing-Gruppe in der Stadt. Erreichte man Sicht-
barkeit, hatte man sich fame, bzw. hohes Ansehen in der Szene gesichert (vgl. 
Castleman 1982 und Suter 1988).
Die Cracker versuchten ebenfalls symbolisches Kapital anzuhäufen. Man 
kann ihre Motivation und ihre Aneignungsweise durchaus mit derjenigen 
der Graffitisprayer jener Jahre vergleichen, die mittels taggen ihres Künst-
ler- und Gruppennamens auf leeren Flächen in der Stadt auch in der Schweiz 
versuchten, Aufmerksamkeit zu erreichen – zum Beispiel GEN im Zürich der 
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Abbildung 1 und 2: GEN gehörte zur ersten Generation der Sprayer in Zürich, die 
ihre Künstlernamen überall in der Stadt verbreiteten und dafür einfache Tags 
und nach und nach immer komplexere Formen nach dem Vorbild der New Yorker 
Subway-Graffiti nutzten. GEN, auch Gen Atem (aka Genius), hatte sich schon 
1984 in der Casablanca-Galerie in Zürich mit der Graffitilegende Phase Two aus 
New York getroffen. Die beiden Bilder wurden 1985 und 1986 in Zürich Oerlikon 
aufgenommen. Fotos: Beat Suter.
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1980er-Jahre. getting fame oder getting up (sich nach oben arbeiten) war die 
Losung. Dazu wurde möglichst viel Territorium in der Stadt markiert.
Aus den anfänglichen kurzen Bemerkungen der Cracker in Form von Text 
wurden immer komplexere eigenständige Vorspanne: die sogenannten 
Intros oder Cracktros. Dabei zeigten die Cracker ihr ganzes Können. Die 
Cracktros dienten einerseits als Werbung in eigener Sache, aber andererseits 
auch als Botschaften an die Adresse anderer Crackergruppen, um sich eine 
Reputation in der lichtscheuen Szene zu verschaffen. Dabei versuchten sie 
alles aus den Computern herauszuholen. Diese Intros waren eine Art Graffiti 
mit Chipmusik auf den blanken Oberflächen der Games jener Zeit. Chipmu-
sik, Chiptune oder 8-Bit-Musik wird direkt durch Soundchips (Sound Gene-
rator Chips) in Geräten wie dem Commodore 64, Atari ST, NES (Nintendo 
Entertainment System) oder Game Boy erzeugt. Es ist ein Genre elektroni-
scher Musik, das sich durch einen künstlichen, «fiependen» und pixeligen 
Klang auszeichnet. Die Intros unterstanden nicht den Gesetzmässigkei-
ten des Game Designs. Die Spielmechaniken der gecrackten Spiele spielten 

Abbildung 3: C64 Crack ZAGA Mission der Swiss Cracking Association als sta-
tischer Screen. Quelle: CSDb (Commodore 64 Scene Database) https://csdb.dk/
release/?id=212389.
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keine Rolle und mussten nicht verändert werden. Es ging etwa um die Titel- 
und Credit-Sequenzen der Spiele nach dem Aufstarten des Programms oder 
der Diskette.

Das Intro als Einführung zum Spiel
Die Cracker waren dabei quasi die Präsentatoren, die mittels ihrer digita-
len Sprayerei eine Einführung für das Spiel lieferten. Ähnlich wie bei einem 
Film arbeiteten sie als eine Art Produktionsfirma, die neuen Inhalt erstellte. 
Dabei mussten sie sich weder räumlich, noch zeitlich einschränken, der ganze 
Screen gehörte ihnen, sodass auch spätere Services wie Trainer (Cheat-Menus) 
in diesem einführenden freien Bereich dargestellt werden konnten. Ein Trai-
ner oder Cheat-Menü ist ein externes Programm oder eine modifizierte Datei, 
die in ein laufendes Videospiel eingreifen kann, um Funktionen zu ändern 
oder Cheats zu aktivieren. Es manipuliert den Speicher und verändert zum 
Beispiel Werte für Gesundheit oder Geld. Solche Trainer können direkt in das 
Intro integriert werden.

Abbildung 4: Leviathan Cracktro (1987) des Schweizer Crackers HCC auf Atari ST mit 
gegenläufigen Flächen-Animationen sowie durchlaufenden Schriftentickern unten 
und oben im Screen. Quelle: Demoscene TV (2016)/Youtube https://www.youtube.
com/watch?v=aPNL7QJhzBk.

https://www.youtube.com/watch?v=aPNL7QJhzBk
https://www.youtube.com/watch?v=aPNL7QJhzBk
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Ein solches Intro konnte natürlich statisch sein, wie im Crackscreen von ZAGA, 
der von der Swiss Cracking Association als C64-Crack erstellt wurde (Abb. 3).
Das Intro konnte auch animiert sein, wie beispielsweise der HC-Crack auf 
dem Atari ST, ein Crack zum Spiel Leviathan (1987), einem isometrischen 
Science-Fiction-Spiel aus Grossbritannien, in dem man alle feindlichen 
Raumschiffe abschiessen muss. Das Cracktro von HC glänzte mit leuch
tenden Farben, rasterähnlichen Flächen, die sich ineinander bewegten und 
natürlich den beiden Schriftenticker im Screen, wo Namen und Grüsse ver-
mittelt wurden (Abb. 4).

Inline – direkt im Spiel integriert
Ebenfalls öfters traf man aber auch das aktive Besprayen des konkreten Pro-
duktes an. Dies geschah vor allem am Anfang des Cracktros, und zwar im Titel-
bild. So erscheint im SCA Cracktro zum C64-Spiel Rock’n Wrestle das SCA-
Logo ganz unten im Screen und übernimmt damit quasi das Spiel (Abb. 5). Das 
Problem dabei ist, dass diese dezente Übernahme leicht übersehen werden 

Abbildung 5: SCA Crackintro zu Rock’n Wrestle (1986), ein C64-Ringerspiel. Quelle: 
Commodore Scene Database (CSDB) https://csdb.dk/release/?id=76898.
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konnte. Nur beim genauen Hinsehen wird klar, dass dies ein vom Kopier-
schutz befreites Spiel ist.
Oft wird in frühen Cracks auch das Menu im Game verwendet und zum Bei-
spiel unten am Rand angezeigt, von wem es gecrackt wurde. Das Beispiel von 
Summer Games, das 1984 von Saturnus the Invincible (SCA) gecrackt wurde, 
zeigt das sehr schön (Abb. 6). Schriftschnitt und Font werden hier übernom-
men, sodass im ersten Moment nicht sichtbar ist, dass diese Zeile ein Zusatz 
zu den Credits ist.

Abbildung 6: Cracked by 
Saturnus the Invincible 
von der Swiss Cracking 
Association; der Zusatz 
in den Credits des 
C64-Spiels Summer 
Games (1984) von 
Epyx ist gut ins Design 
eingepasst. Quelle: 
CSDB https://csdb.dk/
release/?id=12463.

Abbildung 7: Erster Crack der SCA, Saturnus fügte die 
Schweizer Fahne sowie die Schweizer Nationalhymne ins 
Spiel von Epyx ein – Summer Games (1984). Quelle: SCA-
Website.
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Versteckte Änderungen im Spiel
Die Cracker haben aber noch andere digitale Sprayereien in den Spielen ange-
bracht. So überschrieben etwa die Schweizer Cracker im eben erwähnten Spiel 
Summer Games (1984) ein anderes Land, um die nicht vorhandene Schweiz 
einzusetzen (Abb. 7). Es ging um die olympischen Spiele 1984 und im Inven-
tar des Spiels konnte man lediglich Athleten einiger grösserer Länder auswäh-
len. Dies nahm die SCA zum Anlass, eine bestehende nationale Fahne im Spiel, 
nämlich diejenige der Niederlande, mit der Schweizer Fahne auszutauschen. 
Ausserdem wurde die Schweizer Hymne eingefügt, sodass man beim Klick auf 
die Schweizer Fahne die Hymne vorgespielt bekam.

Visuelle und auditive Wow-Effekte

Den Crackern ging es um einen visuellen Auftritt, der auffallen sollte. Die 
Intros mussten gut aussehen und einen Wow-Effekt hervorbringen. Nach 
und nach wurde auch Musik und Animation in die Cracktros eingearbeitet. 
Dadurch wurde es auch wichtig, sich spezielleres Wissen zu erarbeiten. Die 
Crackergruppen begannen eine Arbeitsteilung einzuführen mit Programmie-
rern, Grafikern und Musikern (Suter/Bauer 2021). Dazu wurde auch die Ver-
teilung der gecrackten Games organisiert. Zuerst übernahmen einzelne Per-
sonen diese Aufgabe, die sich als Verteiler bezeichneten. Später wurde diese 
Aufgabe durch Bulletin Board Systems (BBS) übernommen und schliesslich 
konnte man FTP (File Transfer Protocol) zur Online-Distribution verwenden. 
Die Verteiler oder Swapper waren Teil der Crackerszene. Die Cracks mussten 
schliesslich unter die Leute gebracht werden. Später waren die Effekte und 
Intros so gross, dass die Spiele, die inzwischen die Disketten randvoll füllten, 
sogar «gepackt» werden mussten, um die Intros auf eine Diskette mit 720–
880 Kilobyte zu bringen. Mit «Packen» ist das Erstellen eines Archivs auf einer 
Diskette mit begrenztem Speicher gemeint. Selbstverständlich «packte» man 
zuerst das Intro, bevor man sich dem Spiel zuwandte.
In diesem Fall bezahlte der Endnutzer, dem eine Raubkopie geliefert wurde, die 
Crackergruppe statt mit Geld mit Aufmerksamkeit. Beim Entpacken musste 
man sich meist Rastereffekte anschauen (Abb. 8). Technisch gesehen wurde 
irgendwo in der Entpackungsroutine die Farbe für den Hintergrund zufällig 
oder gezählt verändert. Wie immer genügte wenig Code für eine grosse Wir-
kung – oder anders ausgedrückt: Grafik ex Machina.



21

Nach dem Wow-Effekt beim Laden des R-Type Cracktros (1988) erscheint ein 
Screen mit der Aufschrift «DMA Cracking is good for you» in roter Fraktur-
schrift. Dadurch wird das fragwürdige Handeln der Raubkopierer scheinbar 
legitimiert. Vielleicht wird hier sogar die Verantwortung an die User abge-
schoben, die das Spiel gewünscht haben.
Im folgenden Intro wird auch erklärt: «D.M. A. ISN’T DEAD AND PROVES
IT BY THIS NEW CRACK OF LOCKBUSTER, RTYPE […]» (R-Type Cracktro 1988). 
In der Crackingszene existierte und lebte man – so zumindest der Subtext – 
nur, wenn man sich immer wieder neu erfand, beispielsweise mit neuen 
Game-Crackintros. Denn letztlich war in der Gameszene nichts langweili-
ger als ein nicht mehr aktuelles Spiel. Denn nur beim Aufstarten «lebte» der 
Crack. Anders als im Analogen schien im Digitalen alles sofort zu zerfallen. 
Cracktros hingen somit von der Aktualität der Spiele als interaktives Mas-
senmedium ab. Anders gesagt: Wer die neuesten Spiele nicht geknackt hatte, 
existierte als Gruppe nicht mehr. Die Entität musste im Digitalen immer und 
immer wieder aufrechterhalten werden – gerade auch, weil es nichts Analoges 
dazu gab. Im Digitalen war der Körper somit nicht beständig.

Abbildung 8 : R-Type Cracktro, Douai Main Association, Atari ST, 1988.
Quelle: Demozoo, https://demozoo.org/productions/79471/.
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Von der Cracker- zur Demoszene

Aus diesen Intros, die ungefragt in bestehende Spiele eingefügt wurden, ent-
stand später eine ganz eigene Szene; die Demoszene. Manche Cracker investier-
ten nämlich bald mehr Zeit in die Entwicklung eines Intros als ins Cracken des 
eigentlichen Spiels. Dies führte dazu, dass zumindest die Coder einer Gruppe 
begannen, ihre Intros allmählich auf legalem Wege zu erarbeiten und sie nicht 
mehr in bestehende Spiele einfügten, sondern als unabhängige kleine Intros 
abspeicherten und verbreiteten. Damit war die Demoszene geboren. Anfangs 
versuchte man die anderen Gruppen vor allem mit Innovationen zu beein-
drucken. Die Cracker arbeiteten vor allem mit vorgefundenen Materialien wie 
Musik und Grafiken aus den Spielen.
Die ersten Demos sahen deshalb oft auch aus wie Collagen, die mehrheit-
lich von Hand erstellt wurden, aber gute professionelle Grafiken aus Games 
verwendeten. Nach und nach wurde die visuelle Qualität der Darbietungen 
besser – dies auch, weil die Crackercrews eigene spezialisierte Grafiker hatten. 
Sie nutzten die neuen Möglichkeiten, mit digitalen Mitteln Grafiken manuell 
zu erstellen. Bald konnten sie gut mit den Beschränkungen umgehen und die 
16 vordefinierten Farben  – jeweils vier in 4 ◊ 8er-Blöcken beim Commodore 
C64 – in 160 ◊ 200 Farben virtuos nutzen (Multicolor-Mode).
Man zeigte sich die Intros in Videopräsentationen an sogenannten Demo-
Events/Demopartys, Demonstrationsveranstaltungen, und verbreitete sie 
mittels eigener Diskmags innerhalb der neuen Demoszene. Ein Diskmag aus 
der Demoszene war eine kuratierte Sammlung von Texten und Software auf 
einer Diskette, die digital vervielfältigt und verteilt wurde. Sie entstanden teil-
weise explizit für die eigene Demoszene. Eine Szene, die sich meist nur an sich 
selbst richtete. Dies trifft natürlich auch auf die Wahl der Diskette als Kommu-
nikationsmittel zu. Es wurde nie in Betracht gezogen, die Sachen in einem ana-
logen Magazin oder einer Zeitschrift unter die Leute zu bringen. Das folgende 
Interview vermag das gut aufzuzeigen:

Bauer: «Ihr hättet euch ja auch sagen können ‹Wir machen etwas Analoges›?» 
Orlando: «Warum auf dem Computer? Ja gut stimmt, Schülerzeitung und so.»
Bauer: «Tools wären ja dagewesen […] Aber ihr habt es ja digital gemacht.» 
Orlando: «Ja wir haben es digital gemacht. Das ist im Nachhinein total innova-
tiv gewesen, […]. Der Grund dahinter … – wir wollten ja Aufmerksamkeit in der 
Szene haben. Und die hätten wir mit einem Papiermagazin nicht wirklich gehabt. 
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Abbildung 9: Zine 1. Brainstorm (1990), interaktive Disk mit Musik, Diskmag der 
Demoszenegruppe Brainstorm aus Basel mit einem Interview von Batman mit Scoopex. 
Source: Bauer, Screenshot von https://research.swissdigitization.ch/?p=3728

Abbildung 10: Cracktro für das Atari-ST-Spiel Deep Space von GMC in Neon Style. 
Source: GMC/Demozoo/Youtube https://www.youtube.com/watch?v=swZrGYZIW5c.
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[…]. Die Leute haben – weiss nicht – 10 Franken gezahlt, um zu tauschen, und sie 
haben ein Inserat bekommen […]. Denen haben wir Interviewfragen geschickt. 
Und sie haben es ausgefüllt […] Per Text.» 
Bauer: «Wie kamen die Antworten zurück? […].» 
Orlando: «Ich glaube von Hand, […] Drucken war teuer.»
(Bauer 2025c, Orlando Budelacci_II.m4a 20250128 3:11)

Das folgende Beispiel ist das erste Diskmagazin von Brainstorm, einer in Basel 
ansässigen Gruppe mit bis zu 40 Mitgliedern, zu der auch Orlando Budelacci 
gehörte. Der Screenshot zeigt den Beginn eines Interviews mit Scoopex aus 
der Amiga-Demoszene (Abb. 9). Das Diskmag enthielt 48 Kapitel mit Informa-
tionen und sehr vielen Interviews (vgl. Bauer 2025).
Auch im Umfeld der meisten Schweizer Cracker und frühen Spielentwick-
ler finden sich immer wieder Demos, sowohl in der französischen Schweiz 

Abbildung 11: Alcatraz Mega Demo (1988) von Metalwar und Helix Alcatraz 
ist mit leicht lesbaren Graffitilettern geschrieben, die wohl Spraytechnik simu-
lieren sollen. Source: Alcatraz/Demozoo/Youtube https://www.youtube.com/
watch?v=07kFkEkcWBM.

https://www.youtube.com/watch?v=07kFkEkcWBM
https://www.youtube.com/watch?v=07kFkEkcWBM
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mit der international bekannten Gruppe Alcatraz, die Mega Demos erstellte 
(Abb. 11) und Partys organisierte wie auch in der deutschen Schweiz. So gehör-
ten manche der frühen Schweizer Game Designer zuerst zur Crackerszene, 
dann teils zur Demoszene wie Matthias Heubi, der an Warheli (1987) gear-
beitet hatte, oder Christian Weber und Christian Haller, die an verschiedenen 
Spielen des Schweizer Videogame Publishers LINEL und des deutschen Game 
Publishers Starbyte beteiligt waren.
Matthias Heubi hatte unter anderem 1986 als GMC ein Cracktro des Atari-ST-
Spiels Deep Space (Abb. 10) sowie eins von Two on Two gestaltet und dabei 
einen Neon Style für die Lettern kreiert. Christian Haller hat einige C64-In-
tros erstellt sowie einen Font-Editor für den C64, mit dem Christian Weber 
dann viel gearbeitet hatte. Ein Font-Editor war wichtig, denn damit konnte 
man beliebige Schriftarten zeichnen. Allerdings musste man auf dem C64 
mit 8 auf 8 Pixel pro Zeichen auskommen. Der Font-Editor ermöglichte es, 
eigene Schriftarten zu gestalten und sie dann wieder in seine Intros einzu-
bauen (vgl. Wild, Krummenacher 2023). Haller erzählt, dass Weber damals 
als wichtiger Teil der SCA der grosse Star der Crackerszene war. Er habe lus-
tige Intros gemacht, so zum Beispiel das bereits beschriebene für Summer 
Games mit der Schweizer Landeshymne und der Landesflagge.

Conventions –
Events als Orte analoger Kommunikation

In den 80er-Jahren war zwar der Heimcomputer digital, aber die Praktiken 
darum herum waren noch analog. Software wurde auf Disketten von Hand zu 
Hand getauscht. Die Cracker (und die Demoszene) trafen sich regelmässig zu 
Hause, in Computerclubs (sofern es geduldet wurde) und später auch in grös
seren Meetings. Wobei die Grenzen zwischen Cracker, Kopierszene, Demos-
zene bis hin zur Kommunikationsszene (BBS, FTP) sehr fliessend waren.
Diesen Eindruck unterstreichen auch Aussagen des Demo- und Spielentwick-
lers Roger Sieber aus dem Rheintal: «Na ja, damals war die Cracker-Phreaker- 
und Demoszene ja eigentlich noch das gleiche … oder so hab ich das zumindest 
wahrgenommen» (E-Mail vom 15.  7. 2025 an René Bauer).
Es gab Treffen in Schützenhäusern oder sogar in Turnhallen. Die Szenen nutz-
ten dabei offensichtlich die analoge, teilweise geradezu kleinbürgerliche, regio
nale Infrastruktur der Gesellschaft. Dies, obwohl das Ganze unter dem Radar 



26

der Gesellschaft lief. Viele Gruppen setzten sich aus Personen zusammen, die 
sich kannten und die sich danach ausweiteten, wobei dies oft über den persön-
lichen Kontakt geschah. Wer wen wie kennengelernt hatte, ist heute oft nicht 
mehr so genau herauszufinden. Bei den einen waren es Personen im Nachbar-
dorf, bei anderen ein Crackingservice. Ein Crackingservice war ein informeller 
Zusammenschluss von fähigen Crackern, die den Kopierschutz von Videospie-
len und anderer Software für Heimcomputer entfernten. Sie machten es sich 
zum Ziel, Spiele ohne die damals üblichen physischen Schutzmassnahmen 
(wie Handbuchabfragen oder Dongles) lauffähig zu machen und ihre modifi-
zierten (gecrackten) Versionen zu verbreiten.
Um sich besser zu vernetzen und die digitalen Werke einem breiten Kreis zu 
präsentieren, organisierte die Community grosse, oft internationale Partys, an 
denen gearbeitet wurde sowie Intros und Demos gezeigt und ausgezeichnet 

Abbildung 12: Eine 
Einladung für den 
Schweizer Cracker 
GMC an die Conven-
tion von CSS, Copy 
Service Stuttgart, 1989. 
Quelle: GMC, (Bauer/
Suter 2021c).
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wurden. Digital war das noch nicht möglich, also traf man sich analog an Orten 
wie Genf, Kopenhagen oder Amsterdam. Die Partys brachten dies alles zusam-
men – zum Beispiel die Alcatraz Copy-Party 1988, die in Genf für die C64- und 
Amiga-Szene durchgeführt wurde (Demozoo 2025a, https://demozoo.org/
parties/1498/), oder die erweiterte Alcatraz-Pentecost-Party/Brainstormparty, 
die im Kulturzentrum von Aubonne im Juni 1990 stattfand (Demozoo 2025b, 
https://demozoo.org/parties/7/). Dies spiegelte sich dann auch immer wieder 
in der eigenen Medienöffentlichkeit, so wurde die Alcatraz-Pentecost-Party 
in einem Bericht der Cracker Zeitschrift Hack-Mag #1 besprochen (Demozoo 
2025c, https://demozoo.org/productions/769/).
Dies bedeutete aber nicht, dass man lokal blieb. Die relativ diffuse Szene 
war stark vernetzt und traf sich überall in Europa  – von Hendschiken bis 
Kopenhagen.
Die Treffen fanden auf Einladung statt. Wie ein solches Treffen in der Cracker- 
und Kopierszene organisiert wurde, zeigt sich heute gut in den Archiven von 
Got Papers? (Gotpapers.scene.org), die von Gleb J. Albert (2015–2026) angelegt 

Abbildung 13: Graffiti auf Laken an der Crystal Silents Anarchy Party 1991 
in Kopenhagen. Quelle: Budelacci/Youtube https://www.youtube.com/
watch?v=2ASdyfOgNWg.

https://www.youtube.com/watch?v=2ASdyfOgNWg
https://www.youtube.com/watch?v=2ASdyfOgNWg
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wurden und weiterhin instand gehalten werden. Dabei erinnerte die Einla-
dungen stark an konspirative Treffen.
Als Beispiel kann eine Einladung zu einer Summer Convention in Stuttgart 
dienen. Der Schweizer Cracker GMC wird 1989 zur Convention von «Copy 
Service Stuttgart» (CSS) eingeladen (Abb. 12). Die Einladung für den 2. und 3. 
September 1989 wurde mit dem Computer gestaltet, der Eintrag des Einge-
ladenen wiederum war analog, beziehungsweise von Hand geschrieben. Die 
Digitalisierung ist bei der Einladung hier nicht konsequent. Es wird zwar das 
neue Medium des Kopierers genutzt, gleichzeitig wird aber versucht, einen 
analogen Kopierschutz anzufügen mit dem Hinweis, dass diese Einladung nur 
für die aufgeführten Personen gilt.
Diese Partys erfüllten verschiedene Zwecke gleichzeitig: Treffen, Party (teil-
weise mit Demos als Sound und/oder visuellem Inhalt), Tanz, Vertrauensauf-
bau, Kommunikationsmöglichkeit und Weitergabe von Know-how. Oft fand 
auch ein Wettkampf vor Ort statt. Der digitale «Fernkampf und Wettbewerb» 
wurde somit nicht digital, sondern analog ausgetragen.
Dass Graffiti in der Demoszene doch eine Rolle spielte, wenn auch wohl eher 
unbewusst, sieht man zum Beispiel in einem Video von Orlando Budelacci, der 
für einen Event in Kopenhagen ein Video dreht. Mit seinen Schweizer Kollegen 
fuhr er an die «Crystal Silents Anarchy Party» 1991, die als «Amiga Demoscene 
Christmas Conference in Denmark» angekündigt worden war. Das Video zur 
Reise und dem Event mit vielen spontanen Aufnahmen kann in drei Teilen auf 
Youtube angesehen werden (https://www.youtube.com/watch?v=v6WtWYm-

Abbildung 14: Ein 
politisches Statement, 
Titel der Veranstal-
tung oder Logo der 
Gruppe Anarchy aus 
der Demoszene? Oder 
eben alles zusammen. 
Ein weiteres Graffiti 
an der Crystal Silents 
Anarchy Party 1991 
in Kopenhagen. 
Quelle: Budelacci/
Youtube.
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z3iA). Es wurde mit einer analogen Videokamera aufgenommen, was eines 
der wichtigsten Tools der Jugendbewegungen jener Zeit war. Der Film zeigt 
die Reise nach Dänemark sowie unterschiedliche Szenen von der Party 1991. 
Es scheinen viele der wichtigsten Gruppen der Demoszene der damaligen Zeit 
dabei gewesen zu sein.
Es fällt auf, dass fast jede Gruppe ihr Logo beziehungsweise ihren Brand auf 
ein Laken gesprayt und in ihrem Arbeitsbereich aufgehängt hatte (Abb. 13). 
Als Aussenstehender erhält man das Gefühl, dass die Graffitikultur hier in die 
Demoszene übergeht. Allerdings stellt sich die Frage, ob dies eventuell eine 
spontane, nicht reflektierte, sekundäre Aneignung war, weil man halt schnell 
etwas Analoges haben musste – und da war Graffiti wohl die einfachste Lösung. 
Genau diese Effizienz war der Vorteil des Gestaltungsmediums Graffiti. Man 
sieht aber auch, dass nicht direkt auf die Wand gesprayt wurde, sondern quasi 
auf eine Leinwand aus Bettlaken.
Es lassen sich gar politische Statements in Form von Graffiti an der Party 
finden. Es könnte aber auch sein, dass es sich hier um eine Visualisierung von 
Gruppen wie Anarchy oder den Titel der Veranstaltung handelt und dazu ein-
fach die Ikonografie einer anderen Subkultur adaptiert wurde (Abb. 14).
Diese Beispiele zeigen auch auf, wie komplex die Situation innerhalb der 
Cracker- und Demoszene war in Bezug auf Inspiration, Adaption und Inno-
vation. Oft waren die Einflüsse nicht mehr auseinander dividierbar, weil 
alles ineinanderfloss. Die Protagonisten können heute meist keine Einflüsse 
nennen – vielleicht Musik, vielleicht Plattencovers?
Der Grund für diesen Umstand liegt darin, dass das System vermutlich durch 
die umfassenden Möglichkeiten des Digitalen derart kurzgeschlossen war, 
dass Einflüsse aller Art unbewusst in die Produkte flossen. Es wurde auspro-
biert, und was neu war, wurde sofort wieder aufgenommen und adaptiert. 
Die Veränderungen/Remixes breiteten sich schneller aus als in vielen ande-
ren Medien davor. Diese digitalen Graffiti in der Anfangsphase von Games 
und Software wurden unbewusst unterstützt durch eine anonyme Commu-
nity von Sprayern, die sich über die Wände in die Köpfe der Menschen einge-
schlichen hatten.
Die Ausnahme bestätigt auch hier die Regel. Das einzige Crackintro mit 
einem direkten Bezug zu Graffiti, das diese Untersuchung bisher zutage för-
dern konnte, ist der Crack SuperKit v1.0c (Hotline, Amiga, 1987). Hier sind 
es die Greetings der Cracker, die statisch und vermutlich manuell in einem 
Zeichnungsprogramm an eine rote Backsteinwand gesprayt wurden. Leider 
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sind die Namen der gegrüssten Freunde aus der Szene sehr schlecht lesbar 
(Abb. 15). Doch der Ticker am oberen Rand mit demselben Inhalt hilft beim 
Identifizieren.
Auch in digitalen Games war die Graffitikultur vertreten, wenn auch eher 
selten. Es gab einzelne Spiele, die sich dem Thema Sprayen widmeten wie 
Graffiti Man (Rainbow Arts, C64, 1987), in dem man einen Avatar spielte, 
der Wände nach vorgefertigten Schemen besprayen konnte (Abb. 16). Dabei 
durfte man sich nicht erwischen lassen und erhielt ein Score je nachdem, wie 
gut man den vorgegebenen Linien folgte. Die Sprayszenen wechselten sich 
mit Stadtszenen ab, in denen man verschiedenen Wurfobjekten, Geschossen, 
Farbbomben, Speichel und Vogelkot ausweichen musste.
Aber viel einflussreicher war die Verwendung von Graffitis als Hintergrund in 
Stadtszenen. Dabei dienten die Graffitis meist als Zeichen für einen herunter-
gekommenen Stadtteil. Die Graffitizeichen wurden allerdings eher klischee-
haft aufgenommen. In Street Fighter 1 (Capcom, Arcade & Div, 1987) zum Bei-
spiel wurde ein Kampf in einem Bahndepot in New York vor besprayten und 
getaggten Zügen veranstaltet. Die Atmosphäre wurde vervollständigt durch die 
gesprayte amerikanische Flagge auf dem Wagen rechts sowie die Silhouette mit 
dem Empire State und dem Chrysler Building im Hintergrund. Der einfache, 
etwas unbeholfene Schriftzug mit dem Wort Funky neben der Flagge passte eher 
nicht zur ordentlichen Szenerie. Auch die Tags auf dem Wagen links waren wohl 
nur dazu da, zu zeigen, dass man sich in einem New Yorker Subway Yard befand 
(Abb. 17). Auch in Final Fight I (Capcom, Arcade, Diverse, 1989) gab es irgendwo 
am Ende der Stadt in einem Aussenbezirk versprayte Bänke. Das war vermutlich 
ein Ort, an dem Jugendliche aus den Suburbs ihre Abende verbrachten. Die mit 
Tags versehenen Bänke wiederum dienten als Kulisse für den Kampf. Das Ambi-
ente sah jedoch sehr sauber und aufgeräumt aus, keine Bierdosen, kein Abfall, 
kein Unrat, keine Kampfgegenstände, kein Blut (Abb. 18).
Waren das Subway Depot und die Bänke am Ende der Stadt noch logische Kulis-
sen für die Jugendkultur der 1980er-Jahre mit Hinweisen auf eine heile Welt, 
so brachte ein Spiel wie Double Dragon 3 (Acclaim Entertainment, Arcade, 
1991) Graffiti nun mitten in die Stadt. Auch hier waren die Tags und Schrift-
züge nur Kulisse, verliehen der Stadt jedoch ein wenig mehr das Flair des 
Angeruchten, zumal auch Kämpfe direkt vor einem Waffenladen stattfinden 
konnten, der mit den Worten Love und Peace besprayt worden war (Abb. 19).
In diesem Sinne gab es für Cracker also auch in digitalen Welten genug 
Anschauungsmaterial. Allerdings war das virtuell Gesprayte nicht von guter 
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Abbildung 15: Der Crack SuperKit v1.0c (Hotline, Amiga, 1987) zeigt die Grüsse als 
zittrige Graffiti an einer generischen Wand. Quelle: Demozoo (https://demozoo.
org/productions/320539/), Youtube https://youtu.be/nL5f3gauLMk?si=B_
Gigl2YEE1H0KaM&t=3108.

Abbildung 16: Graffiti Man (Rainbow Arts, C64, 1987). Quelle: Rainbow Arts/Youtube 
(https://www.youtube.com/watch?v=0d2xHMSQ2qQ)
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Abbildung 17: In Street Fighter 1 (Capcom, Arcade & Div, 
1987) wird ein Kampf vor besprayten und getaggten Zügen 
veranstaltet. Quelle: Capcom/Youtube (https://youtu.be/6b
3xNeoMYBU?si=fiQWa0cXlsqsVVz-&t=261).

Abbildung 18: In Final Fight I (Capcom, Arcade, Diverse, 1989) 
gibt es am Ende der Stadt versprayte Bänke. Quelle: Capcom/
Youtube (https://youtu.be/MCKhTmluA0Q?si=tY6fupnFcOKj
wTSV&t=1407).
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Abbildung 19: Double Dragon 3 (Acclaim Entertainment, Arcade, 1991): Nun waren 
die Graffiti mitten in der Stadt angekommen. Quelle: Acclaim Entertainment/Youtube 
(https://youtu.be/Xcp4cp0EUvA?si=jJc0a-gqMTNifNXT&t=66).

Abbildung 20: Das in der Schweiz entwickelte Spiel The Champ (1988) von LINEL 
hatte bereits 1988 eine Strassenszene in einem düsteren Stadtteil mit zwei Boxern vor 
Wänden mit Tags und Graffitis verwendet, die schwer zu entziffern waren. Quelle: 
LINEL.
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Qualität. Es liess sich nicht mit den realen Graffiti vergleichen und diente in 
erster Linie dem Setzen (setting) eines Ambientes von Jugendkultur und herun-
tergekommenen gefährlichen Stadtteilen. Die Distanz zur realen Strassenkul-
tur zeigte sich aber vor allem auch darin, dass keine Brüche von miteinander 
in Konflikt stehenden Kulturen und semiotischen Zeichen zu erkennen waren 
und auch Settings mit Graffitis ungewollt das Bild einer heilen Welt vermittel-
ten. Die Entwickler versuchten diese In-Game-Graffitis mehrheitlich negativ 
zu konnotieren (Abb. 20). Sie hätten die Ordnung stören und als Aneignung 
der Stadt erscheinen sollen, denn die Helden in diesen Spielen waren meist auf 
der «guten» Seite und bekämpften die «Bösen». Zur damaligen Zeit funktio
nierte das vielleicht noch, in der Retrospektive erscheint das alles jedoch als 
sehr harmlos und zutiefst dekorativ.

Von Crackern zu Game Developern

In der Romandie gab es weniger Cracker, dafür eine vielversprechende Demo
szene. Die Demoszenegruppe Alcatraz wurde 1988 von Metalwar (Code, 
Musik) und Helix (Gfx) aus der Asche des Motley Crue Team gegründet. Später 
stiess PGCS (Gfx) dazu. Metalwar war das Künstlerpseudonym von Olivier 
Régis, dem Mastermind hinter den meisten Produktionen der Gruppe bis zur 
Zeit der Mega Demo 2. Nach der Mega Demo 3 begann Metalwar mit der Arbeit 
an seinem Traum-Amiga-Spiel mit dem Codenamen Ilyad.
Das Shoot ’em up wurde schliesslich 1989 von Ubisoft aufgenommen und 
galt als Shoot’em up für Profis; es hatte ein aussergewöhnlich gutes Intro 
mit Soundtrack von Frederic Hahn (Abb. 21). Veröffentlicht wurde es aber 
als kostenlose Coverdisk des Magazins Action Amiga 20 im Mai 1991. Dort 
wurde es auch intensiv besprochen auf einer Doppelseite des Heftes. Steve 
White, einer der Redaktoren des Amiga Action Magazins, pries das Spiel 
damals folgendermassen an: «Ilyad – Full Game – Battle your way through 
multidimensional time zones to confront the ultimate enemy at the begin-
ning of time itself, in this hell raising chaotic shoot’em-up from UbiSoft» 
(Amiga Action 1991). Einen ähnlichen Cracker-Game-Developer-Weg gingen 
in der Deutschschweiz ebenfalls einige. Die Liste der Spiele ist dabei lang. 
Sie reicht von War Heli (1987) bis zum SCA-Umfeld mit diversen Games bis 
zu Traps’n’Treasures (1993). Einigen dieser Spiele sieht man dabei die Her-
kunft aus der Cracker- und Demoszene deutlich an mit Schriften, Farbver-
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läufen, Chrom-Effekten, Scrolltexten und natürlich viel angewendeten tech-
nischen Skills etc.
Die legale Demoszene dagegen entwickelt sich parallel dazu, ist noch immer 
aktiv und dokumentiert sich bis heute selbst. Man findet fast alles aus den letz-
ten 40 Jahren auf der Website pouët (2000) sowie in spezialisierten Daten-
banken wie zum Beispiel Demozoo (2025). Einige der Entwickler updaten ihre 
virtuellen Echtzeitwelten von damals bis heute aber auch direkt selbst. Für 
die Aufarbeitung all der zahlreichen Cracks/Demos BBS der Demoszene ist 
ein ganzes Heer von Archivaren bis heute aktiv. Und es gibt immer noch viel 
Undokumentiertes oder nicht Eingeordnetes.

Praxis zweier Kulturen: Graffiti vs. Cracking

Die Vorbereitungen für ein Graffiti sind privat, die Ausführung ist meist sehr 
öffentlich. Es muss geplant werden, was gesprayt werden soll, dann muss ein 
Ort dafür gefunden werden und schliesslich müssen die Dosen, Düsen und 

Abbildung 21: Ilyad von Oliver Régis sollte 1989 bei Ubisoft erscheinen. Das Spiel wur-
de im Mai 1991 im Amiga Action Magazin als Coverdisc 6 veröffentlicht. Quelle: Zeus 
(2014)/Youtube (https://www.youtube.com/watch?v=fHetbO1ZpjY).
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allfällige andere Utensilien wie Kleider, Leitern etc. gekauft oder organisiert 
werden. Ein Kauf von Dosen darf nicht rückverfolgbar sein, da das Sprayen 
auf öffentlichem Grund nicht legal ist. Wenn dann der Platz im öffentlichen 
Raum gefunden ist, muss der Ort oft noch speziell vorbereitet werden, denn 
falls etwas übersprayt werden soll, muss die Fläche zuerst mit weisser Farbe 
überpinselt werden – und die wiederum muss trocknen, bevor mit der Arbeit 
begonnen werden kann. Und erst dann kann der Akt der gefährlichen Kunst 
beginnen. Die Crew geht in einer Nacht- und Nebelaktion hin, muss viel-
leicht über Zäune und Mauern klettern und bringt ihre Schriftbilder ungese-
hen an. Das kann schon einmal drei Stunden dauern. Es ist immer auch ein 
Adrenalinkick. Nach dem Sprayen verschwindet die Crew wieder, möglichst 
lautlos, ohne gesehen zu werden und ohne persönliche Spuren am Ort zu 
hinterlassen.
Ganz anders die Cracker- und Introszene. Hier ist nicht nur der Planungs-
prozess privat, sondern auch der ganze Herstellungsprozess bis zu dem Zeit-
punkt, an dem ein Crack veröffentlicht beziehungsweise verteilt wird. Nichts 
geschieht im öffentlichen Raum. Alles geschieht zu Hause und ist von aussen 
nicht beobachtbar. Ausnahmen dazu gab es an Crackerpartys oder in den Com-
puterclubs der 1980er- und 1990er-Jahre, wo man gemeinsam cracken konnte 
oder vielleicht sogar jemandem über die Schulter schauen durfte. Aber auch 
hier war immer klar: Es passierte unter Gleichgesinnten und blieb in der 
Szene, denn das Cracken geschah am Rande der Legalität und erlaubte keine 
Aussenstehenden.
Praktisch lief es so ab, dass ein Cracker oder die Gruppe irgendwo das Origi-
nal kaufte oder von jemandem bekam, der es gekauft hatte. Im persönlichen 
Gespräch sagen verschiedene Schweizer Cracker, dass es verpönt gewesen sei, 
ein Original zu kaufen. Im Idealfall erhielt man das Original direkt von einem 
Insider, der in einem Kopierwerk arbeitete, das Datasetten oder Disketten ver-
vielfältigte. In jedem Fall aber war das Original eines gespeicherten Spiels auf 
einem Datenträger der Ausgangspunkt für einen Crack. Wobei hier mit Origi-
nal die kaufbare Software im Originalzustand gemeint ist – also ohne Modifi-
kationen auf dem Originaldatenträger.
Der Cracker öffnet die Diskette und kann im besten Fall einfach das Pro-
gramm mit dem bevorzugten Disassembler-Werkzeug wieder in Code ver-
wandeln, etwas ändern und es per Assembler wieder in ein Programm ver-
wandeln; und fertig ist der Crack. Danach kann er noch ein Intro hinzufügen. 
In schwierigeren Fällen muss er sich dem ausführbaren Code entlang han-



37

geln. In noch schwierigeren Fällen hilft nur, mit einer Cartridge den Spei-
cher, also das laufende Programm, zu stoppen, es zu disassemblieren und 
hier die Änderungen vorzunehmen. Im besten Fall ist sein Zutun im Soft-
warecode das Einfügen eines jumps über den Kopierschutz hinweg. Ein klei-
ner, aber entscheidender Eingriff, der quasi ein Triumph über all die grossen 
und teuren Spielprojekte und ihren Schutz ist. Dieser Triumph war noch 
etwas grösser, wenn es viele verteilte Mechanismen gab, aber trotzdem jeder 
einzelne Schutzmechanismus ausgehebelt werden konnte (zum Beispiel 
Quersummenchecks).
Selbstverständlich war eine kleine Änderung am Originalspiel nicht viel mehr 
als ein kleines gespraytes Graffiti. Die Cracker waren sich dem vermutlich sehr 
bewusst und wollten entsprechend auch mehr zeigen, damit sie mehr Ruhm 
beanspruchen und vielleicht ganz oben auf der Hierarchieleiter der Cracker 
Platz nehmen konnten – in ihrer Vorstellung quasi auf der Spitze der Pyramide 
aller Softwareentwicklung.
So war das Cracking für viele selbst zu einer Art Spiel mit eigener Spielmecha-
nik geworden. Der Schweizer Cracker HCC beschrieb es ausdrücklich als ein 
Duell zwischen dem Entwickler und dem Cracker (Abb. 22): «Man misst sich 

Abbildung 22: Hans Conrad Stamm alias HCC prüft 
den Code des Spiels War Heli und zeigt, wie gut der 
Kopierschutz eingebettet wurde. So gut, dass das Spiel 
nicht kopiert werden konnte, in der Konsequenz aber 
gerade deswegen auch keine sehr grosse Verbreitung 
fand. Quelle: Screenshot aus der SRF-Doku (Schlumpf/
Trinkler 1989).
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mit dem, der den Schutz gemacht hat. Es ist im Prinzip ein Wettkampf. Darum 
strahlt es einen gewissen Reiz aus. Es ist eine Sucht» (Abb. 23). HCC, Hans 
Conrad Stamm, Min 15:09, in: (Schlumpf/Trinkler 1989).
Der Sprayer eines Graffitis steht also am Ende der Nacht mit Farbklecksen auf 
der Hose vor seinem Werk und muss es zurück lassen, der Cracker dagegen 
verlässt seine Wohnung mit zwei Disketten in der Hosentasche: dem Original 
und der Kopie. Matthias Heubi von GMC bezeichnete dies als einen Kiosk. Du 
kamst mit einer Originaldisk nach Hause und zwei Stunden später hattest du 
eine frei verfügbare Kopie in den Händen, die du dann weitergeben konntest. 
Dennoch war den Crackern auch klar, dass ihr Vorgehen nicht legal war. Sie 
mussten zwar nicht fürchten, in flagranti ertappt zu werden, doch es war nicht 
klar, ob sie nicht irgendwann für ihr Cracking geradestehen müssten.
Cracker konnten anders als die Sprayer alles von ihren Erkundungs- und 
«Raubtouren» mitnehmen. Deshalb erstaunt es keineswegs, dass Bildmate-
rial und vor allem auch viel Musik immer und immer wieder in Cracktros und 

Abbildung 23: Aus dem Repertoire des Crackers HCC: Solomon’s Key Cracktro, Atari 
ST (1987). HCC bedankt sich bei Sirius für die Originalkopie und schreibt dazu in den 
oberen Ticker, dass er 45 Minuten für den Crack sowie 15 Minuten für das Design 
des Intros gebraucht hätte. Datum und Uhrzeit des Cracks sind dort ebenfalls ver-
merkt: 23. 11.1987, 20:54 Uhr. Quelle: Demozoo/Youtube https://www.youtube.com/
watch?v=fIPjusjya0g&t=3s.

https://www.youtube.com/watch?v=fIPjusjya0g&t=3s
https://www.youtube.com/watch?v=fIPjusjya0g&t=3s
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Abbildung 24: Das 
Intro des Schweizer 
Amiga-Spiels Insanity 
Fight (1987) zeigt einen 
Astronauten mit Helm, 
der sein Visier schliesst. 
Quelle: LINEL/Youtube 
(https://www.youtube.
com/watch?v=Uvwzxo-
7bgrU)

Abbildung 25: Im 
Cracktro von Perfect 
Sound 2.0 von Bitstop-
pers wird ein Screen 
mit einem gleichen 
Astronautenhelm ge-
zeigt. Quelle: Demozoo 
https://demozoo.org/
productions/350984/.

Abbildung 26: Auch 
das Spiel Cosmic Ca-
mouflage (1988) für 
BBC Micro und Acorn 
Electron verwendet ei-
nen ähnlichen Screen 
eines Astronauten
helms im Intro. 
Quelle: Wikipedia.

https://demozoo.org/productions/350984/
https://demozoo.org/productions/350984/
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Demos auftauchte. Im Cracktro von Perfect Sound 2.0 auf dem Amiga durch Bit-
stoppers (Demozoo 2025d) kommt ein Screen zum Einsatz (Abb. 25), der auch im 
Intro des Schweizer Spiels Insanity Fight (1987) zum Einsatz kommt (Abb. 24), 
bei offenem Helm auch mit dem Gesicht eines Astronauten. Dabei ist nicht 
klar, wer das Material kopiert oder adaptiert hat. Einen ähnlichen Screen mit 
einem Astronautenhelm in gleicher Position findet sich auch im britischen Spiel 
Cosmic Camouflage (1988). Im Unterschied zu Insanity Fight und zu Perfect 
Sound 2.0 enthält dieser Screen eine auffallend andere Farbzusammenstellung 
sowie den Titel in Star-Wars-Intro-Manier in den Helm eingepasst (Abb. 26).
Auch die Nachfrage nach der Herkunft des Sujets ergab keine Gewissheit. Der 
Entwickler hatte die Grafiken, die andernorts Orlando (Roland Petermann) 
zugeschrieben werden, über den Spielentwicklerkollegen Philip Jespersen 
in Basel erhalten. Dieser hatte sie vermutlich wiederum von Jann Sixx erhal-
ten. Hier zeigt sich, dass es komplexe Produktionsnetzwerke waren, die nicht 
zwingend institutionalisiert sein mussten.

Alles Code –
die Perspektive der Cracker- und Demoentwickler

Games, Cracks, Intros und Viren sind für Cracker eigentlich dasselbe: Sie sind 
Code. Selbst die Grafik in den ersten Spielen war nichts anderes als Datencode. 
Grafiken wurden aus Bit-Folgen gebaut. Es kam allein auf die Interpretation 
an, die dann Bit-Folgen als Grafiken erscheinen liess.
Im Code ist vereinfacht gesagt jede Zeile ein Kommando. In der Regel besteht 
eine Befehlszeile aus einem Befehl und seinem Argument. Die Befehle sind 
meist das Kopieren oder Bewegen von Memory in die CPU und die Datenre-
gister, das Rechnen mit Ganzzahlen und Bits in der CPU sowie das Vergleichen 
von Datenregistern oder das Aufrufen einer Subroutine. In 8-Bit-Systemen gibt 
es meist nur das Addieren und Subtrahieren von eins; auf 16-Bit-Computern 
kommen dann Ganzzahlenrechnen mit Multiplikation und Division hinzu. Das 
Ganze ist in seinem Kern so banal, dass die ETH anfangs die Informatik nur als 
Hilfswissenschaft zulassen wollte, wie Niklaus Wirth in einem Interview im 
Format von «ETHistory 1855–2005» erzählte (Wirth 2004).
Nichtsdestotrotz entsteht die Komplexität eines Programms durch die vielen 
Zeilen und die Nutzung vorhandener Memorystellen für das Videobild, das 
Keyboard oder Subroutinen. Auch neueste Software arbeitet im Inneren noch 
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immer auf diese Weise. Allerdings programmiert fast niemand mehr auf 
dieser niedrigsten Ebene, sondern verwendet höhere Programmiersprachen. 
Niklaus Wirth war beispielsweise ein Mitgestalter der Sprache Pascal. Pascal 
wurde auch an Gymnasien zu Bildungszwecken genutzt. Viele Mitglieder 
der Game-, Cracker- und Demoszene kannten neben dem oft als Erstsprache 
benutzten BASIC ebenfalls eine strukturierte Programmiersprache wie Pascal. 
Vielen – unter anderem einem der Autoren dieses Textes – war damals nicht 
klar, dass Pascal eine Schweizer Entwicklung war und Wirth an der ETH lehrte. 
Die Gamedesigner, Cracker und Demoszene-Aktivisten arbeiteten damals 
allerdings auf der niedrigsten Abstraktionsstufe von Digitalität, da nur so die 
volle Leistung der Maschinen genutzt werden konnte. Nur so waren die Spiele 
und Demos schnell – was damals meinte, dass sie flickerfrei (flimmerfrei) und 
mit möglichst vielen bewegbaren Objekten (sprites) ausgestattet waren.
In diesem Sinne waren der Preis für professionelle Spiele, einerseits das Cra-
cken, beeindruckende Cracktros und Demos, welche sich auf die Spiele auf-
setzten, sowie andererseits der Umstand, dass man in Maschinensprache 
programmieren oder in einem lesbaren Assembler programmieren musste. 
Im Folgenden soll an der Oberfläche ein Teil des Quellcodes des Crackintros 
North Star 1988 von SCA auf dem C64 erklärt werden. SCA setzte ihren Crack 
vor die animierte Spieltitelgrafik des Spiels (Abb. 27). Christian Weber, einer 
der beiden Entwickler, schreibt heute zum Crack: «Ein minimalistisches SCA-
Logo, ein hüpfender Scroll mit wechselnder Schwerkraft, und eine simple 
Musik von Chris Cox. Ziel war, nicht zuviel Platz zu verschwenden, weil es ein 
Sport war, die kürzeste Version eines Games rauszubringen» (E-Mail-Kommu-
nikation mit Christian Weber – René Bauer, 16.  8. 2025, 16:38).
Der Crack sieht ausgeführt wie folgt aus: In jeder Zeile des Quellcodes steht ein 
Befehl für den 6502-Prozessor. Die Befehle sind dabei prozessortypisch. Wich-
tige Prozessoren waren 680x, 6502, Z80 und 8008.
Die Bemerkungen beginnen mit einem Strichpunkt und können an beliebiger 
Stelle stehen, zum Beispiel: «NORTHSTAR INTRO» oder «STI AND SMITH».
Zu Beginn werden, wie in modernen Kochrezepten, die Zutaten beziehungs-
weise Variablen wie ZEILE, SPRBLINK und BILDSH definiert und es wird ange-
geben, wo diese im Speicher abgelegt sind. Interessanterweise sind die Kom-
mentare und Variablen in Deutsch verfasst (Abb. 28). Danach folgen die Aufrufe 
der wichtigsten Subroutinen (JSR – Jump Sub Routine), beispielsweise um den 
Text am Anfang starten zu lassen (JSR TEXTRESET) oder den Bouncing-Effekt 
der Scrollschrift zurückzusetzen (JSR BOUNCRESET).
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Die Computer der 8-Bit-Generation bestanden grob gesagt aus einer Rechen
einheit beziehungsweise einem Prozessor und viel Speicher. Alles basierte auf 
8-Bit, das heisst Ganzzahlen von 0–255. Für eine Cracktro war natürlich auch 
der Teil für den Screen, das Videomemory, wichtig. Der Screen war allerdings 
320 ◊ 200 Pixel breit, was bedeutete, dass der Zahlen-Range eines Bytes nicht 
einmal für alle Pixel reichte. Es musste mit Zusatz-Flags gearbeitet werden. 
Beim C64 gab es zusätzlich noch acht sprites, die unabhängig davon über den 
Bildschirm geblendet werden konnten.
Der C64-Prozessor besass drei verschiedene Register, auch direkte Variablen 
genannt, mit denen man rechnen oder vergleichen konnte. Dabei war das 
Rechnen auf 8-Bit-Computern eigentlich nur ein Hochzählen (INC) oder Run-
terzählen (DEC). Dies konnte an den Variablen/Registern A, X oder D vollführt 
werden. Vergleiche (Compare, CP) konnte man ebenfalls mit diesen Registern 
durchführen und anschliessend an eine bestimmte Stelle springen. Mit LDA/
STA konnte man eine Zahl von 0–255 in das CPU-Register A aus dem RAM 
laden oder speichern.
Der Schriftzug SCA scheint aus den acht sprites konstruiert zu sein, die über 
allem thronen. Dahinter ist die Scrollschrift. Sie scheint ein Teil des Memorys 
zu sein, das per Hardwarescrolling immer um einen Pixel nach links verscho-
ben wird, bis der Buchstabe nach links verschwindet. Dann wird rechts ein 
neuer Buchstabe im Speicher hinzugefügt. Wir dürfen also annehmen, dass 

Abbildung 27: Northstar Intro (1988) für C64 von SCA: das eigene Logo 
wurde vor den Spieletitel gesetzt. Quelle: SCA Quellcode (https://www.sca.
ch/c64/software/sca-works/sca-src-northstar-cracking-disk/NORTHSTA-
RINTRO2/view-source).

https://www.sca.ch/c64/software/sca-works/sca-src-northstar-cracking-disk/NORTHSTARINTRO2/%20view-source
https://www.sca.ch/c64/software/sca-works/sca-src-northstar-cracking-disk/NORTHSTARINTRO2/%20view-source
https://www.sca.ch/c64/software/sca-works/sca-src-northstar-cracking-disk/NORTHSTARINTRO2/%20view-source
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die Demo immer die aktuellsten Bytes aus der Texttabelle anzeigt, indem sie 
diese zu sprites macht. Das Ergebnis war ein Text, der sich von links nach rechts 
bewegte.
Anbei folgt noch der letzte Abschnitt aus dem Datenteil des Cracks (Abb. 29). 
SPRBLINKTAB oder TEXTTAB sind für Menschen lesbare Adressen, die in der 
Programmierung genutzt werden können. DFB zeigt dem Compiler (Software, 
die das endgültige Programm zusammensetzt) an, dass danach Bytes folgen. 
Dies können Zahlen von 0–255 oder eben Buchstaben (PETSCII-Werte von 
0–255) sein. Das Programm holt den Text für die Scrollschrift Byte für Byte von 
TEXTTAB ab. Abgeschlossen wird der String dann mit einem 0-Zeichen.
Doch wie genau entsteht der Effekt der bouncenden Scrollschrift? Dazu braucht 
es an sich nur den Wechsel der Y-Position aller sprites. Die aktuelle Y-Position 
der Scrollschrift wird nicht laufend berechnet, sondern ist in einer vordefinier-
ten Liste/Tabelle gespeichert. Es gibt eine Variable, die anzeigt, welche Adresse 
gerade aktuell ist. Diese heisst BOUNCEPTR (Bounce Pointer für Zeiger). In 

Abbildung 28: Der Beginn des 
Source Codes der Northstar 
Intro (1988) für C64 von 
SCA. Quelle: SCA (https://
www.sca.ch/c64/software/
sca-works/sca-src-northstar-
cracking-disk/NORTHSTA-
RINTRO2/view-source).
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Abbildung 29: Das Ende des Datenteils des Quellcode der Northstar Intro 
(1988) für C64 von SCA. Quelle: SCA (https://www.sca.ch/c64/software/
sca-works/sca-src-northstar-cracking-disk/NORTHSTARINTRO2/view-
source).

Zeile 1960–2000 wird etwa geprüft, ob das Ende der Liste erreicht ist. Dies ist 
der Fall, wenn der Wert 0 ist (LDA, BNE). Falls ja, wird der Zeiger in einer Rou-
tine wieder auf den Anfang gesetzt (JSR BOUNCERESET).
Danach wird in Zeile 2030–2060 der Zeiger eins nach oben gezählt (INC 
BOUNCEPTR), die neueste Y-Position kommt in den Fokus und die Schrift wird 
später an die neue Position gesetzt. Da dies alles immer wieder wiederholt 
wird, bewegt sich die Schrift hoch und runter – und das endlos (Abb. 30).
Dabei waren die meisten Cracktros nicht endlos. Sie warteten, bis der Nutzer 
weiterklickte oder etwas auswählte, etwa bei Trainern. So auch in den folgen-
den Codezeilen aus demselben Intro der Swiss Cracking Association.
In Zeile 1620 (Abb. 31) lädt LDX den aktuellen Stand der Speicheradresse 56321 
in die Prozessor-Variable X. An dieser Speicheradresse ist der aktuelle Zustand 
des Joysticks gespeichert (Richtung und Button-Zustand). Das Programm fügt 1 
hinzu (INX). Anschliessend wird der Wert mit 0 verglichen. Falls der Vergleich 
nicht erfolgreich ist (BNE Branch Not the same), springt das Programm zu SPA-
CEWART (vermutlich, um auf SPACE zu warten). Wird der Joystick gedrückt, 
läuft das Programm weiter und startet das gecrackte Spiel.

https://www.sca.ch/c64/software/sca-works/sca-src-northstar-cracking-disk/NORTHSTARINTRO2/viewsource
https://www.sca.ch/c64/software/sca-works/sca-src-northstar-cracking-disk/NORTHSTARINTRO2/viewsource
https://www.sca.ch/c64/software/sca-works/sca-src-northstar-cracking-disk/NORTHSTARINTRO2/viewsource
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Dieses banal scheinende Crackintro  – darauf weist der Autor selbst in 
einer E-Mail hin  – arbeitet nicht etwa im üblichen Multicolormode (nur 
160 ◊ 200 Pixel und 16 vordefinierte Farben), sondern benützt die volle Auflö-
sung von 320 ◊ 200 Pixel, allerdings nur mit vier Farben. Damit ist das Crack
intro eigentlich auf dem grafischen Level der 16/32-Bit-Homecomputer wie 
Atari ST und Amiga.
Der Autor Christian Weber erklärt die technischen Details in einer Mail 
vom 18. August an einen der Autoren dieses Textes. Dabei wird klar, wie hier 
getrickst wurde.

«Unser Northstar-Intro hat aber einen Hi-Res-Scroller (volle 320 Pixel Auflösung), 
und auch der Hintergrund (SCA-Logo) hat die volle Auflösung. Damit das geh-
muss der Scroll wie du im 2. Mail richtig geschrieben hast ohne Sprites gemacht 

Abbildung 30: Die 
bouncende Schrift wird 
über den Wechsel der 
Y-Position aller sprites 
erzeugt. Quelle: SCA  
(https://www.sca.ch/
c64/software/sca-works/
sca-src-northstar-cra-
cking-disk/NORTHSTA-
RINTRO2/view-source).

Abbildung 31: Codezeilen, die dazu dienen, dass das 
Programm wartet, bis der User die Spacetaste gedrückt hat. 
Quelle: SCA (https://www.sca.ch/c64/software/sca-works/
sca-src-northstar-cracking-disk/NORTHSTARINTRO2/
view-source).
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werden. Die Routine heisst ‹SCLOLL› (ab Zeile 2670) und wird 2x aufgerufen pro 
VBL, d. h. es wird immer um 2 Pixel gescrollt. Die Routine ‹HARD› verschiebt dann 
zwei Bildschirmzeilen um ein 8-bit char nach links, der Font ist 2 ◊ 2 characters 
(16 ◊ 16 Pixel) gross.» (E-Mail von Christian Weber: 18. 8. 2025)

Dies alles bleibt dem Durchschnittsbetrachter verborgen. Er kann nur stau-
nen, wenn er erkennt, dass alles hochauflösend ist. Falls nicht, ist es einfach 
ein Crack unter vielen. Den anderen Crackern und Demoszene-Aktivisten ist 
das selbstverständlich nicht entgangen, denn an sie scheint sich diese Com-
munity-Kommunikation ja auch gerichtet zu haben.

Die ‹Gottähnlichen›
In diesem Sinn sah für die Crackers und Demo-Entwickler – ähnlich wie das 
in den Filmen Welt am Draht (1973) von Rainer Werner Fassbinder und später 
in Matrix (1999) visualisiert wurde – alles wie Code aus. Für den Coder ist die 
digitale Welt Code. Da damals sehr oft in Assembler (Maschinensprache) ent-
wickelt wurde, war das auszuführende Programm auch genau das. Es gab also 
keinen grossen Transferprozess, wie das etwa in höheren Programmierspra-
chen der Fall ist.
Der Coder war der Magier in dieser Welt, der die Befehle kannte und aus 
Text Musik oder Grafik machen konnte. Anders gesagt: Coder fühlten sich als 
Götter dieser Maschinen. Sie waren die Mächtigen in diesen beschränkten 
und doch sehr grossen digitalen Welten. In einer (Warez-)BBS-Promoting-
Demo eines der Autoren dieses Textes von 1993 wird dies sogar explizit so 
benannt: «CODER ARE GODS» (Es fehlt ein S für die Mehrzahl). Und darun-
ter steht ergänzend: «LOOK INTO THIS OTHER WORLD.» Gemeint ist die 
animierte Vektorgrafikwelt in der Mitte des Screens, die von den Texten 
oben und unten gerahmt wird (Abb. 32). Übertragen könnte man das heute 
als Aufforderung verstehen, in die digitale Welt (eines Spieles oder einer 
Demo) zu schauen. Allerdings darf man auch anmerken, dass die Götter sich 
hier in einer sehr kleinen Welt befanden. Ein beschreibendes «Making Of» 
liefert weitere Informationen zur Demo von 1993, die im Jahre 2010 von der 
Community wiederentdeckt worden war (Gamelab.ch 2025).
Die Crackerszene arbeitete im selben Medium wie die Maschine selbst. Damit 
haben die Communities der Game-Entwickler wie auch die Cracktroszene 
sowie die Demoszene denselben Blick auf die digitale Welt und sind also ein 
und dasselbe. Das Werkzeug des Crackers war der Disassembler. Er übersetzte 
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die ausführbaren Programme in Assembler-Code und setzte somit eigentlich 
nur Bits und Bytes in lesbare Befehle um. Für die Entwickler jener Zeit war also 
jeder neue Code lesbar (wie später in HTML). Es gab kein Verbergen. Es war 
eine Art Open-Source-Welt vorhanden, ohne dass der Code dokumentiert war. 
Der Cracker musste einfach den Befehlsabfolgen – einer nach der anderen – 
wieder einen Sinn geben. Er kam damit an der gesamten Architektur eines 
Games vorbei und lernte im besten Fall zu verstehen, was da passiert.
Die Arbeit des Crackers bestand nun darin, sich diesen Code genauer anzu-
schauen und herauszufinden, was in diesem riesigen Feld, in dem Befehl an 
Befehl gereiht waren, dafür sorgte, dass das Spiel nicht kopiert werden konnte. 
Das konnte ganz unterschiedliche Gründe haben und reichte von einfachen 
Abfragen bis hin zu speziellen Treibern für Diskettenlaufwerke.
Und so fanden sich zum Beispiel auch Sound-Routinen sowie ganze Musikstü-
cke, die man dann natürlich auch wieder in andere Intros einbauen konnte.
Dieselbe Technikkultur kam dann wiederum in der Demoszene zum Einsatz. 
Sobald ein neuer Effekt auf den Markt kam, konnte theoretisch das Ganze 

Abbildung 32: Demo von Imp89 (1993). Die kurze Intro ist auf Atari ST 
erstellt worden und wurde auf der BBS «HangLoose» veröffentlicht. Sie 
hatte den Zweck, Werbung für die BBS zu machen. Quelle: Demozoo/
Gamelab.ch https://www.gamelab.ch/?p=10994 https://demozoo.org/
productions/69394/.
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innert kürzester Zeit kopiert und neu eingebaut werden. Allerdings schien es 
auch so gewesen zu sein, dass rekonstruiert wurde, wie das Ganze funktio-
nierte. Allerdings wurde der Code dann meist neu entwickelt, so meint zumin-
dest Orlando Budelacci (Bauer 2025c).
Code ist in Computern Macht, und zwar die Macht über die Maschine. So kon-
stituierte sich dann auch die Sicht der Cracker- und Demoszene von «Lamers» 
bis zur Elite: Ganz unten waren diejenigen angesiedelt, die keinen Computer 
hatten. In der Nomenklatur der Szene kamen diese gar nicht vor.
«Die Figur der ‹Elite› ist, wie Markku Reunanen und Antti Silvast bereits vor 
einer Weile festgehalten haben, ohne die Figur des ‹Lamers› nicht denkbar. 
Der Lamer ist nicht der Aussenstehende, nicht der ‹einfache› Konsument 
geknackter Spiele. Er ist vielmehr das ‹lahme› Szenemitglied, derjenige, der 
nicht oder schlecht cracken oder programmieren kann, der nicht die besten 
und internationalsten Kontakte hat, dessen Tauschmaterial nicht Tage, son-
dern Monate alt ist; jemand, der sich vielleicht redlich bemüht, aber eben nicht 
heranreicht an die selbst proklamierte Elite innerhalb der ‹Szene›.» So sieht 
Demoszenekenner Gleb Albert «Elite und Lamer», wie er in einer Replik zu 
einem Kurzkommentar von René Bauer zu einem SRF-Digital-Podcast meint 
(Albert 2025, https://www.gamelab.ch/?p=10701).
Dann kamen diejenigen, die einen Computer nutzten. Überspitzt gesagt, 
hatten diese Leute zwar einen Computer, der ihre Befehle in Anwenderpro-
grammen ausführte oder sie mit Games unterhielt, aber sie konnten diese 
Dinge lediglich nutzen. Sie stellten keine Programme her. Sie waren eben 
nur Anwender oder Nutzer  – sie waren in den Augen der Szene Lamers 
und damit unten in der Hierarchie. Am anderen Ende der Skala standen die 
«Mächtigen», die dem Computer direkt Befehle gaben oder, technischer 
gesprochen, Programme schrieben wie Games, Cracks oder Demos. Sie zeig-
ten, dass sie sogar das Verwertungssystem der digitalen Biedermeierwelten 
der Computer-Games umgehen konnten. Selbstverständlich spielte dabei 
auch eine Rolle, dass jeder das fast gleiche Produktionsmedium vor sich 
hatte – anders als in der analogen Welt. Mit anderen Worten: Jeder hätte es 
schaffen können, selbst ein Spiel, ein Cracktro oder eine Demo zu erstellen. 
Es brauchte dazu keine Grafikagentur, keinen Komponisten und kein Heer 
von Musikern. Aus der Sicht der Elite konnte es also jeder schaffen, wenn er 
es nur wollte. Allerdings ist das letztlich eine etwas abwertende Art der Dar-
stellung, denn hinter den Games, Cracks und Demos steckte sehr viel Arbeit 
und Zeit.
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Diese Maschine, der Computer, war der neue Untergebene: jederzeit bereit, 
ohne dass moralische oder ethische Verpflichtungen dem Computer gegen-
über eingegangen werden mussten. Sie war den Games unterworfen. Deshalb 
schalteten Cracker als Erstes jeden anderen Einfluss, wie etwa das Betriebssys-
tem, aus. So liefen Games oder Demos direkt auf der Maschine. Die Cracker 
setzten sich quasi noch obendrauf und die gecrackten Spiele wurden Spiele 
von ihren Gnaden. Und so wurde und wird das Spiel um Aufmerksamkeit 
letztlich auch zu einem Spiel um die Macht über das private Massenmedium 
Computer und dessen virtuelle, digitale Welten. Es gab sogar Protagonisten, 
die aufhörten, als sich ein «unausschaltbares» Betriebssystem wie Windows 
dazwischendrängte und eben diese totale Kontrolle verunmöglichte.
Zu dieser absoluten Kontrolle und Machtausübung gehörte vermutlich auch, 
dass der Zufall in den meisten Cracks und Demos keine Rolle spielte. Es wurden 
also sehr selten Zufallsgeneratoren benutzt, um Dinge zu erschaffen. Das hätte 
ungewollt komisch aussehen können. Wie sah das bei den Punkten, also den 
Sternen als Weltraumeffekten aus? Waren diese zufällig generiert? Es ging hier 
darum, «möglichst wenig Aufwand für den Effekt Sternenhimmel» (Weber 
2025a) zu haben. Chris Weber gestaltete das animierte Parallaxen-Sternen-
feld in der Introsequenz des Schweizer Spiels Insanity Fight (1987). Er schreibt 
dazu auf seiner Website: «The starfield used sprites but no bitplanes, so it could 
be easily combined with other graphics. It was also used in many SCA intros 
such as Karate Kid, Goldrunner etc.» (Weber 2014, https://www.gna.ch/chris/
amiga/). Der Zufall war in den 8-Bit- wie auch in den 16-Bit-Systemen eigent-
lich auch nicht vorgesehen. Er wurde meist mittels Prozessor-, Rasterzuständen 
oder vorgefertigten Tabellen berechnet. Die meisten Demos liefen und laufen 
bis heute immer genau gleich ab. Das Alleinstellungsmerkmal ist dabei die 
Echtzeit. Dies ist ebenfalls bei den Spielen jener Zeit zu beobachten, in denen 
Zufall fast keine Rolle spielte – speziell bei Single-Player-Games. Spiele arbeite-
ten meist mit Levels, was einen vorhersehbaren, ereignisreichen und unterei
nander vergleichbaren Spass garantierte. Aber auch hier wurde fast «nichts dem 
Zufall überlassen». Zufälle brachten Unsicherheit. Und gewisse Genres wären 
mit Zufall auch nicht spielbar gewesen, etwa die pixelperfekten Shoot ’em ups 
jener Zeit.
Im Gegensatz dazu standen die Kunstformen des Digitalen, die bereits ab den 
1960er-Jahren den Zufall in die Entwicklungen im Grenzbereich von Wissen-
schaft und Kunst miteinbezogen hatten. Für viele Künstler, die mit Compu-
tern arbeiteten, war der Zufall ein neues Mittel zur Kreation von Inhalten. 
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Künstler:innen wie Vera Molnar, Manfred Mohr, Georg Nees, Frieder Nake 
und A. Michael Noll hatten damit den Beginn der generativen Computerkunst 
eingeläutet. Diese Künstler:innen, die meist Wissenschaftler:innen oder Inge-
nieur:innen waren, verwendeten Code, um Algorithmen zu erstellen, und 
begannen, über den Platz des Computers in der Welt der Kunst nachzudenken 
sowie Zufall und Chaos in ihre Forschung und Gestaltung miteinzubeziehen. 
Das kann man bei Amy Goodchild, die sich mit früher Computerkunst in den 
1950er- und 1960er-Jahren auseinandersetzte, im Detail nachlesen (Goodchild 
2023, https://www.amygoodchild.com/blog/computer-art-50s-and-60s).
Interessanterweise wurde Code fast nie fetischisiert. Er kommt in Crackintros 
und Demos nicht vor und wird auch nicht visualisiert. Und auch in Games war 
Code überhaupt nicht sichtbar. Dabei war klar: Der Code war auch die Rea-
lisierung der Spielmechanik, und jede Freigabe hätte eine Möglichkeit zum 
Kopieren oder Remixen dargestellt. Es ist und war, als würden die «Hexer» 
ihr Wissen für sich behalten wollen. Als wollten diese neuen «Master» die 
Machtausübung über ihre Computer nicht dokumentieren.
Mit anderen Worten: Es ging hier um Herrschaftswissen. Kommentierten 
Quellcode gab es nur innerhalb der Cracker- und Demoszene. Es war eher 
ein Wissen, das zwar öffentlich war, aber eben nicht im Sinne von klaren 
Anweisungen. Auch Nachfragen bringen wenig zutage. Die Frage scheint für 
die Protagonisten seltsam zu sein. Denn immerhin ging es um das Resultat 
und nicht um den Prozess. Demos waren eine digitale kybernetische Oberflä-
che, die das Vorzeigen eines digitalen Produktes waren und kein Aufzeigen 
der Herstellung. Dabei waren die extremen Resultate der Demoszene, wie 
sie etwa in der Homecomputerzeit erreicht wurden, nur möglich, wenn sie 
mit Tricks erzielt wurden. Das heisst, die Hardware wurde extrem nah ausge-
nutzt, sodass jede Kleinigkeit genutzt werden konnte. Dieser Umstand wird 
bis heute in Discord-Channels unter den Experten diskutiert. Gegen aussen 
bleiben diese Magier jedoch stumm. Manch einer mag sich heute vielleicht 
auch dafür schämen, wie einfach er einen digitalen Effekt erstellt hatte. Doch 
gerade mit der genialen Einfachheit und dem Trickreichtum entfaltete sich 
die Magie der Produktionen.
Im Folgenden ist ein Teil des SCA-Amiga-Virus dargestellt (Abb. 33). Die Rou-
tine «wait» wartet auf die Position des Rasters. Hier werden viele Vergleiche 
angestellt, um festzustellen, ob etwas aktuell vorhanden ist (cmp – compare). 
«Mycoplist» ist eine als Datenliste (Copperliste) programmierte Routine, die 
den Grafikprozessor steuert und den grafischen Schwarz-Orange-Rot-Oran-
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ge-Schwarz-Balken des SCA-Virus generiert. Dabei wartet das Programm mit 
der Funktion cwait, bis der Strahl des Screens an einer bestimmten Position 
ist, und ändert dann mit der Funktion wmove die entsprechende Hinter-
grundfarbe ab. Der Text darunter wird vermutlich am Anfang ins Video-RAM 
geschrieben. Am Ende ist noch der Text texttab des Virus in Bytes als Daten zu 
sehen, der mit einem 0-Zeichen abschliesst.
Auch wenn die letzten Textabschnitte «Another masterpiece of» und «The 
Mega-Mighty SCA!!!» wie der Rest des Textes mit einem Augenzwinkern zu 
lesen sind und der Virus keinen direkten Schaden anrichtete (was am Anfang 
niemand wusste), war er dennoch eine kybernetische, digitale Machtdemonstra
tion – und zwar weltweit. Ein bisschen Code hat eine grosse Wirkung – mehr 

Abbildung 33: Source Code des SCA-Virus (1987). Quelle: SCA-Website 
https://www.sca.ch/documents/Virus.S.
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Demonstration von digitaler Macht war eigentlich nicht möglich. Dies zeigen 
auch viele Science-Fiction-Filme mit dem Thema des Virus, die seither entstan-
den sind. Dabei wurde auch hier die Software aus ihrem kontrollierten Käfig der 
Anwender befreit – und quasi zum Leben erweckt. Viren gehören zu den weni-
gen Softwarealgorithmen, die sich tatsächlich selbst reproduzieren und in gewis-
ser Weise «leben». Der Rest der Software ist eingesperrt und unter Kontrolle.

Der Virus –
ein sich selbst verteilendes digitales Graffiti

Neben den Intros entwickelten einige Cracker in den 1980er- und 1990er-Jahren 
konsequenterweise eben auch solche Viren, die dann auch über gecrackte Spiele 
verbreitet wurden.
Die Swiss Cracker Association war seit 1983 am Werk. Ihr SCA-Virus war der 
erste Computervirus, der für den Amiga entwickelt wurde. Gleichzeitig war er 
einer der ersten Viren, die öffentliche Bekanntheit erlangten. Im November 
1987 tauchte er erstmals auf. Der Bootsektor-Virus (nur 256 Zeichen) enthielt 
eine Textzeile, die nach einem Neustart bei jeder 15. Kopie erschien. Sie ver-
setzte so manchen Amiga-User in Panik (Abb. 34/35):

«Something wonderful has happened 
Your AMIGA is alive !!! 
and, even better … 
Some more of your disks are infected 
by a VIRUS !! 
Another masterpiece of 
The Mega-Mighty SCA !!» 
SCA-Website (https://www.sca.ch/amiga/virus/sca-virus.html)

Die Buchstaben SCA waren das Kürzel für die Swiss Cracking Association, 
einer Gruppe junger Computerenthusiasten aus der Schweiz, die sich seit 
1984 mit der Entfernung von Softwareschutz beschäftigten. Christian 
Webers Pseudonym war Saturnus, the Invincible. Als Saturnus hatte er im 
Juli 1987 den SCA-Virus geschrieben, sein Bruder sorgte danach an Copy Par-
ties für die Verteilung der infizierten Disketten. Schon bald war der Virus 
überall in Europa zu finden. Doch ein paar Monate später, im Dezember 1987, 
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fand der SCA-Virus seinen Weg gar an die World of Commodore Show in 
Toronto. Dort wurde die Plattform Amiga auf der Centerstage präsentiert – 
und der Virus fand die besten Bedingungen, sich rasch weiterzuverbreiten.
Damit hatten die Cracker nach dem Knacken des Schutzes der Software (oder 
des Games) als ökonomischem Eingriff und dem visuellen Eingriff in das pro-
duzierte Game mittels eigener Intros; quasi eine dritte Ebene erreicht. In der 

Abbildung 34 und 35: Anstelle des Spiels erschienen die Textzeilen 
des SCA-Virus (1987) nach Einschieben der Amiga-Diskette eines 
Spiels wie zum Beispiel Lemmings. Quelle: Modern Vintage Gamer 
sowie SCA-Website (2018).
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dritten Ebene setzten sie mit der Einschleusung eines Virus zur Dekonstruk-
tion des ganzen Produktions- und Marktsystems an. Sie hatten damit quasi ein 
digitales Graffiti entwickelt, das eine direkte vandalistische und zerstörerische 
Bedeutung erreichte. Allerdings geschah das eher unbewusst, denn es ging den 
Crackern nicht in erster Linie darum, Schaden anzurichten, sondern zu bewei-
sen, dass es auch auf dem Amiga wie auf den VAX- und IBM-Computern mög-
lich war, einen Virus einzuschleusen (Vintage Gamer 2024).
Der SCA-Virus schadete nicht den wenig vorhandenen Festplatten an sich, son-
dern breitete sich auf alle schreibfähigen Disketten aus, die ins Laufwerk ein-
gelegt wurden. Wenn sie benutzerdefinierte Bootblöcke verwendeten, wie das 
Spiele taten, wurden sie unbrauchbar gemacht. Der SCA-Virus gab sich auch 
als Originalfilesystem (OFS) Bootblock aus und zerstörte so neuere Dateisys-
teme. Ein User konnte das nur verhindern, wenn er mit dem install-Befehl 
den SCA-Virus entfernen konnte. Dieser lautete: «install df0: FFS FORCE» und 
diente zur Wiederherstellung einer Fast-Filesystem-Diskette. Dies wussten 
aber nur sehr erfahrene Amiga-User.
Da damals viele junge User raubkopierte Disketten getauscht hatten, war das 
problematisch und nur eine Frage der Zeit, bis sich der Virus massiv ausgebreitet 
hatte. Bald schon ging die Einschätzung herum, dass etwa 40 Prozent aller Ami-
ga-User irgendwo in ihren Diskettensammlungen den Virus beherbergten. Das 
war denn auch den Crackern von SCA zu viel, denn so sabotierten sie eigentlich 
den eigenen Service der Cracker für die jungen Computer-User, die kein Geld 

Abbildung 36: 
Ende 1987 verteilte 
und schrieb die 
SCA einen Virus-
Protector, der 
den Virus finden 
und eliminieren 
konnte. Quelle: 
SCA-Website 
(2018).
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hatten, um sich die teuren Spiele kaufen zu können. Sie produzierten in der 
Folge den ersten Virus Checker, der den SCA-Virus killen konnte (Abb. 36). Die 
Viren waren damit aber ins Blickfeld der Öffentlichkeit geraten, sodass andere 
Gruppen später destruktivere Viren produzierten und auf die User losliessen.
Im Commodore User Magazin (1988) erschien damals ein Artikel zum 
SCA-Virus. Darin äusserte sich der Electronic-Arts-Manager Mark Lewis aus-
gesprochen hart und doch zwiespältig und bewundernd über die SCA-Cra-
cker: «These guys are, basically, criminals, operating on the edge of the indus-
try. But I also think that the virus-creators are most creative people, and I just 
wish that they’d ring me up so I could get them using their talents in posi-
tive rather than negative ways, writing games rather than destroying them» 
(Commodore User 1988:10).
Aber der SCA-Virus war nicht der einzige Schweizer Virus (Abb. 37). Es gab min-
destens drei weitere Schweizer Viren, die mehr oder weniger aus der Cracker 

Abbildung 37: Cracks und Demos aus den Jahren 1983–1988 werden archiviert und 
öffentlich zugänglich gemacht über die Website der Swiss Cracking Association SCA 
(2018).
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Scene gekommen sind und auch deren Willen zur Bekanntheit ausgedrückt 
haben. Das waren: The First Terrorists Virus (TTV1) (1988), der erste EXE-File-Vi-
rus, sowie die beiden Viren FORM (1990) und Beer & Tequila (1990), welche 
MS-DOS-Systeme infizierten.

«Welcome to T.TEQUILA’s latest production. 
Contact T.TEQUILA/P.o.Box 543/6312 St’hausen/Switzerland 
Loving thoughts to L.I.N.D. A 
BEER and TEQUILA forever!»
(Tequila 1991, The Virus Encyclopedia – http://virus.wikidot.com/tequila)

Dabei versuchte der Virus seinerseits sein Gefundenwerden zu verhindern, 
sich quasi nicht besprayen zu lassen. Dazu eine Analyse aus der Virusenzy-
klopädie: «Tequila has a number of different ways of protecting itself from 
detection and disassembly. Its code contains many junk instructions to con-
fuse anyone who tries to disassemble it» (Tequila 1991).
Die Motivationsmechaniken hinter diesen Viren wiederum wurden in per-
sönlichen Statements der Urheber klar. Sie sagen, es war ein Katz-und-Maus-
Spiel, also eine weitere Art von Metaspiel wie es die gesamte Cracker- oder 
Demoszene darstellt.
Viren sind also letztlich sich selbstständig verbreitende Graffitis. Dabei wird 
als Verteilmechanismus zuerst einmal die digitale Technik selbst verwendet 
zur Vervielfältigung von Programm und Datenträger. Und danach wird die 
reale soziale Welt des Tauschhandels genutzt, die sich über die Community-
Szenen und -Events sowie über die Computer Clubs bis auf die Pausenplätze 
von Schulen ausdehnt. Der SCA-Virus etwa zeigt sich ab und zu in Form eines 
Graffitis auf dem Screen und taucht danach wieder unter, um sich ungesehen 
weiterverbreiten zu können. Er erinnert damit vielleicht noch am ehesten an 
Gaunerzinken, die man nur per Zufall wahrnimmt, ausser man weiss genau, 
wo man nach ihnen suchen kann.
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Digitale Kultur in den 80er-Jahren

Weder die Cracker noch die Game Developer oder die Demoszene wurden 
als Jugendkulturen wahrgenommen, ja die gesamte frühe Informatisierung 
beziehungsweise Digitalisierung wurde ausserhalb der Geschäftswelt voll-
ständig ignoriert. Die Bürofachmessen in der Schweiz hatten zwar einen 
ansehnlichen Zuspruch von Geschäftsleuten, die Präsentation neuer Produkte 
und Services spielte sich aber in einem abgeschlossenen Kreis ab und drang 
nur selten in die Massenmedien vor. Nach Bürozeiten gab es in der Schweiz 
der 1980er-Jahre keine Digitalisierung, zumindest offiziell nicht. Die innova-
tiven Initiativen an der ETH Zürich und der EPFL in Lausanne nahm man in 
der Medienöffentlichkeit noch weniger wahr als die Messen. Die verborge-
nen Entwicklungen junger Tüftler in ihren Schlafzimmern blieben genau das, 
seltsame Versuche auf Maschinen, die im Schutz der Nacht und der Privat-
sphäre gemacht werden mussten. Die Computerfreaks, Hacker, Cracker und 
Game Designer bewegten sich alle irgendwie in einem Schattenbereich. Auch 
spätere Reportagen behielten dieses Bild der Nacht und Dunkelheit, wo sich 
digitale Aktivitäten abspielten, die niemand so recht verstand. Sie wurden als 
eigenartig, sozial abwesend und meist besessen von ihren Welten eingestuft. 
Die soziale Gesellschaft verlieh ihnen die Bezeichnung Freaks, wohl ein geeig-
neter Begriff für das Bild von ihnen, das in jenen Jahren dominierte (Bauer, 
Suter 2021a). Als eigene kulturelle Gruppe oder Bewegung wurden sie nicht 
wahrgenommen. Dabei waren sie jung und voller Tatendrang, nur spielte sich 
dieser nicht in der Öffentlichkeit ab wie bei vielen anderen Jugendkulturen 
zur selben Zeit, die sich oft politisch oder sozial engagierten. Gamekultur und 
Demoszene blieben durch die gesamten 1980er- und 1990er-Jahre hindurch 
eine Leerstelle in der Geschichte der Schweizer Jugendkulturen. Das zeigt auch 
ein Handbuch zur Geschichte der Jugendszenen in der Schweiz mit dem Titel 
A Walk on the Wild Side, das 1997 vom Stapferhaus Lenzburg herausgegeben 
wurde. Es war eine umfassende Darstellung der Jugendkulturen der Schweiz 
im 20. Jahrhundert, die auch in zwei Ausstellungen in Lenzburg und Bern 
gezeigt wurde. Jugend wurde von den Autoren als Seismograf der Gesellschaft 
verstanden, die sich herrschenden Normen und Kultur widersetze, sowie Auf-
bruch und innovative Kraft in sich vereine (vgl. Stapferhaus 1997). Das Hand-
buch versuchte die Geschichte der Jugendszenen als Längsschnitt darzustellen 
und möglichst breit alle Szenen und Stile zu erfassen. Doch die jungen Game 
Designer, Cracker, Hacker und Protagonisten der Demoszene waren als Aus-
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senseiter in der Gesellschaft offensichtlich so stark unbeachtet geblieben, dass 
sie es nicht in dieses breite Handbuch geschafft haben:
«Tatsächlich werden Gamekultur und Computer Szenen der 1980er- und 
1990er-Jahre im breit gefassten Katalog zu den Jugendszenen der Schweiz 
mit keinem Wort erwähnt. Die Leerstelle ist aus heutiger Sicht unübersehbar. 
Damals wurde die Gamekultur nicht als Phänomen wahrgenommen, sondern 
als einfache Beschäftigung einzelner Menschen mit einem Büro-, Medien- oder 
Spielgerät, die sich meist hinter verschlossenen Türen in den Büros und den 
Wohnungen abspielte. Der gegen Ende des Buches eingefügte Artikel […] [zu 
Jugend, Computer und Internet] ist wohl in erster Linie dem Phänomen des 
Internets geschuldet. Er deutet lediglich an, dass hinter der Beschäftigung mit 
Computern, Programmen und Spielen eine ganze Kultur mit verschiedenen 
Szenen verborgen sein könnte, für die Jugendliche in ihren Kinderzimmern das 
Fundament legten. Dabei war der Zugang so nah: die Spielsalons, die Kaufhäuser, 
die Tauschbörsen, die Büro-Messen, die vielen Computer-Clubs, die User Groups 
für einzelne Computersysteme und die Events der Demoszene. An diesen Orten 
konstituierten sich die Computer Communities, und damit entstand allmählich 
das, was man gemeinhin als Gamekultur bezeichnen kann.» (Suter 2025)

Rebellion

Nimmt man kulturkritische Theorien zur Hilfe, die Graffitis im Stadtraum 
als Rebellion der Zeichen (vgl. Suter 1988) einschätzen, so könnte man analog 
dazu auch vom Cracken als einer Art (unterbewusster) Rebellion ausgehen. 
Der Vorgang ist genauso illegal wie das nächtliche Sprayen an Wände und 
Züge und beschädigt (oder verändert) Eigentum. Das Cracken eines Games 
wäre dann nicht weniger als das Knacken eines semiotischen Zeichens in 
Form eines Games, das in Form eines gesicherten Codes daherkommt. Zieht 
man den Vergleich weiter, so erkennt man, dass der Kopierschutz beziehungs-
weise die Sicherung des Games eine offizielle marktwirtschaftliche Regel 
oder Norm wäre, gegen die hier bewusst rebelliert wird und die sehr bewusst 
umgangen wird! Schliesslich geht es beim Cracken nicht nur ums Hinterlas-
sen eines Namens und einer Botschaft, sondern auch ums Verfügbarmachen 
eines geschützten Produktes für weitere unbefugte User.
Das heisst, dass Cracker gegen die Normierung rebellieren  – bewusst oder 
unbewusst. Sie rebellieren gegen das Preisgefüge, also gegen das Diktat des 
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Kapitalismus, welches das Spiel nur gegen viel Geld zugänglich macht, wel-
ches die meisten der jungen potenziellen Nutzer nicht haben. Sie können sich 
die Spiele, die für beinahe 100 Franken in den Läden verkauft werden, nicht 
leisten. Als Cracker knacke ich den Schutz. Ich öffne damit das Spiel für andere 
und schreibe mein eigenes Zeichen in den Code hinein. Ich überschreibe hier 
zwar (meistens) nicht, aber ich füge mein eigenes Zeichen, meinen Namen, 
mein Statement, meine Visuals, meinen Sound ein. Ich mache also dasselbe, 
das die Sprayer mit ihren Graffitis an Wänden, Objekten und Vehikeln tun, die 
sich gegen die Semiokratie wehren und mit ihren inhaltlich leeren Zeichen 
den Wahrnehmungsfluss in den Städten blockieren (vgl. Suter 1988:121–123). 
Ich schreibe mich illegal in ein grösseres System ein, in dem ich nicht einge-
plant bin. Es ist also auch ein direkter Bezug zu dem weiteren Code, den Texten 
und Grafiken des Spiels vorhanden, – ähnlich wie bei den Graffitis, die einen 
klaren Bezug zum semiotischen System der Stadt mit all ihren Facetten haben.
Dies wäre also die erste Ebene der Subversion von Graffiti, wie wir das auch 
bei den digitalen Graffitis, den Cracktros, festgestellt haben. Die zweite Ebene 
wäre dann eine sich eher an den Oberflächen ausrichtende ästhetische Ebene, 
in der es darum geht, einen visuellen Wow-Effekt herzustellen, der einem Auf-
merksamkeit, Sichtbarkeit in der Öffentlichkeit und Reputation in der Szene 
bringen soll. Will man die Analogie weiterführen, so könnte die dritte Ebene 
des Virus, der sowohl das System zerstören will als auch ungewollt die eigene 
Szene sabotiert, im Bombing der Pieces zu finden sein, also in der kompetiti-
ven böswilligen Übermalung und dem vertaggen von jenen Graffitis, die kon-
kurrierende Gruppen kreiert haben.
Sowohl die dekonstruktive Subversion der Cracktros als auch der sogenann-
ten Pieces oder New York Graffitis (vgl. Castleman 1982 und Suter 1988) sind 
grundsätzlich apolitisch in ihrer Ideologie, denn es geht in erster Linie um 
Aufmerksamkeit und Sichtbarkeit eines angewendeten Skillsets; es geht um 
die Reputation eines Individuums beziehungsweise einer kleinen Gruppe von 
Individuen mit gleichen Vorstellungen und Vorlieben. Es findet hier also eine 
Rebellion statt, die eher instinktiven und teils unbewussten Charakter hat, 
die sich in Decoding, vor allem aber auch in subversiver Ästhetik ausdrückt. 
So entstanden subversive und teils evasive Subkulturen, die randständig auch 
zu Pop-Phänomenen wurden, aber keine wirkliche Akzeptanz im Mainstream 
von Gesellschaft und Kultur fanden.
Allerdings ist das Anbringen eines Graffitis genauso wie das Cracken eines 
Computerspiels ein Akt, der in den meisten Fällen rechtlich nicht haltbar ist. 
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Das wussten alle Beteiligten immer schon, es hielt sie aber nicht davon ab, 
ihre Skills anzuwenden und einen möglichen Freiraum zu verhandeln. Das 
System der Gesellschaft wertete diesen Akt aber als eindeutig illegal, sodass die 
Kreateure sich mit einer möglichen Verfolgung durch die Gesetzeshüter kon-
frontiert sahen. Nur dort, wo es gelang, eine humorvolle, rebellische Kreation 
in den Kunstdialog einfliessen zu lassen, wurde eine gewisse Anerkennung 
erreicht, die den rechtlichen Charakter des Werks zweitrangig zu machen 
schien, so beispielsweise bei Harald Nägeli, Banksy oder der ASCII Shell Fork-
bomb (Unix Hack) von Jaromil oder bei einer Cracktro wie Paranoimia (1989) 
für Shadow of the Beast.
Cracktros wie Graffitis mögen zwar auf den ersten Blick apolitisch sein, aber eine 
verschmierte Umgebung deutet immer auch Verslumung an und macht auf ein 
kulturelles Unbehagen zwischen unterschiedlichen sozialen und kulturellen 
Gruppen einer Gesellschaft aufmerksam. Durch dieses Unbehagen vermögen 
inhaltlich an sich leere Graffitis eine erstaunliche soziale und politische Wirkung 
zu entfalten. Die Schweiz kennt dieses Phänomen sehr gut, auch wenn sie es 
nicht wirklich wahrhaben will. Einer der beiden Autoren stellte 1998 selbst fest: 
«Gerade die aseptisch saubere Schweiz hat heftig mit dem Phänomen Graffiti zu 
kämpfen. Für das kleine, auf sein Image bedachte Land ist es nicht zuletzt eine 
Frage der Hygiene, schneeweisse Wände zu haben, die glänzen wie die Abhänge 
des Matterhorns oder die Tresortüren der Banken. Eine verschmierte Umgebung 
deutet auf Verslumung hin und gibt ein Gefühl der Unsicherheit – Sauberkeit 
schafft Sicherheit […]. Die Oberfläche muss blitzblank bleiben, damit das Darun-
terliegende nicht zum Vorschein kommt» (Suter/von Koeding 1998:4).

Warez und Gamez
Dabei nutzte die Crackerszene sogar die verschmutzte Sprache und bezeich-
nete die gecrackte Software als Warez oder Gamez. Es handelte sich dabei 
um eine Pluralform, die explizit markierte, dass es sich hier um Raubkopie-
Software handelte. Dadurch setzte sich die Szene ab und wurde zu einem 
eigenen Raum mit eigenen Regeln. Die Verbreitung von Warez wurde immer 
wieder an die neuesten technischen Entwicklungen angepasst: über Tausch-
handel, Postversand, BBS, FTP. Strafverfolgung für die illegale Verbreitung 
von Warez in grossem Stil gab es aber erst ab dem Jahre 2000.
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Sich vor dem digitalen Besprayen schützen

Auch die Game Developer grenzten sich ab gegen die Crackerszene. Sie wollten 
diese «Schmierfinken» nicht in ihrer Software dulden. Dabei ging es natür-
lich auch ums Geldverdienen. Jedes gecrackte Spiel wurde vielfach kopiert und 
verteilt, ohne dass die Game Designer und ihre Publisher daran mitverdie-
nen konnten. Cracken war sehr geschäftsschädigend für die gesamte, damals 
noch überschaubare Game-Industrie und brachte so manches kleine Studio in 
Schwierigkeiten, da sie die Honorare für ihre Arbeit nicht erhielten, weil die 
Umsatzzahlen ihrer Spiele nicht stimmten, obwohl sie recht populär waren.

Gegensprayereien der Entwickler –
versteckte digitale Antispraymauern
Interessanterweise gab es auch eine Art Gegensprayerei. Dies waren Messages in 
ähnlichem Tonfall wie die Crackintros mit ihren Schmähungen und ihren per-
sönlichen Diffamierungen. Diese Messages waren direkt an die Cracker gerich-
tet und für die normalen Nutzer nicht sichtbar. Es waren Texte, die direkt im 
Code oder in den Daten von Spielen versteckt waren. Sehen konnte man sie nur, 
wenn man durch die ausführbaren Dateien oder das Memory scrollte. Das heisst, 
diese Texte waren nur sichtbar, wenn man als Cracker praktizierte. Diese Messa-
ges waren als Aufruf zu verstehen, diese Software in Ruhe zu lassen – quasi eine 
direkte (Einweg-)Kommunikation zwischen den Entwicklern und den Crackern.
Einen Einblick in diese für gewöhnliche User verborgene Welt bietet die 
Sammlung auf Codetappers Amiga Website mit einer Fülle von «Hidden mes-
sages in Amiga games» (Codetapper 2016).
Viele der Kommentare wenden sich explizit an die Cracker und thematisieren 
ihre Arbeit und die Piraterie. Dabei sind die Anfeindungen teilweise weit unter 
der Gürtellinie. Hier ein Teil des Spektrums der Messages, wobei hier die här-
testen sowie misogyne Messages nicht aufgenommen wurden:

Killing Game Show (Amiga): «Pirate Bastards!» 
Bart vs the Space Mutants (Amiga): «FUCK OFF HACKER!» 
Xenon (Amiga): «Pirates are the filth of the fucking world. Three people have 
spent 7 months working on this product & scum bags rip it off in a couple of 
minutes. Yeah very funny, aint it.»
Wembley International Soccer (Amiga): «the arcade section of this game is the 
intellectual property of graham blighe. if you are reading this you have disassem-
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bled or dumped it in part or whole. if it can be proved that you have profited by 
doing so you may be prosecuted for theft.» 
Airball (Amiga): «Copyright Edward Scio and Microdeal 1988 Please do not give 
away copies of this program – It took bloody ages to write!»
Ilyad (CH, Amiga): «Hey yo! Don’t crack this game!!»
Necronom (CH, Amiga): «TO ALL THE PIRATES WHO WILL HAVE RIPPED 
THIS GAME OFF, WHY NOT STOP WASTING EVERYBODIES TIME AND WRITE 
SOMETHING USEFUL.» (Codetapper 2016)

Einige dieser Kommentare von Game Designern sind als eine Art Aufforde-
rung zu lesen, das Spiel wenigstens gut zu cracken:

The Champ (CH, Amiga): «Hello Cracker, if you crack this program without 
remove the intro, please send me a copy of it. – Christian Haller / Bahnhofstrasse 
116 / CH-5726 Unterkulm / Switzerland.»

Auf Anfrage meinte der Autor des Spiels, Christian Haller, dazu, dass die Dis-
kette randvoll war. Sie hätten sogar Long Tracks (überlange Spuren) eingesetzt. 
Es sei vermutlich unmöglich gewesen, das Ganze zu cracken, ohne etwas von 
der Crackintro wegzuschneiden. Bis heute habe er auch noch keine vollständig 
gecrackte Version für eine normale Diskette gesehen. Die Nennungen in den 
Spielen im Sourcecode und in den Demos hätten ihn aber zu neuen Kontak-
ten geführt, etwa zum späteren Publisher LINEL oder zu einem späteren Kolle-
gen, der aus demselben Dorf kam und eines Tages mit einer Flasche Cola und 
Chips in der Hand vor seiner Haustür stand. Die versteckte Kommunikation 
über den «Source Code» schien funktioniert zu haben – auch sehr lokal. Durch 
diese Nennungen per Postadresse, meist einer anonymen Postbox, in Cracks 
oder Demos, ist auch heute noch deutlich erkennbar, wo diese Szenen unter-
wegs waren: Unterkulm, Stans, Binningen, Zürich, Wettingen, Ennetbaden, 
Basel usw. – eine Landkarte kleiner digitaler Inseln im Analogen.
Offensichtlich richteten sich viele dieser Kommentare direkt an die Cracker 
bei ihrer Arbeit.

Crazy Sue (Amiga): «OUPS, I think there is a lame guy who uses a monitor …[…] 
We, the programmers and grafix, spend nearly six weeks of our life in developing 
this blablablablablablablablabla. Spread not the word without the disk and have a 
good time on the next copy party.»
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Arkanoid (Amiga): «Look out for the note in front of the Final Loader … If you get 
so far my friend! […] Read this important message! Code MERLIN! Please contact 
Discovery Software immediately! We need programmers like YOU, it would be 
silly not to phone us!!!»

Daneben gab es aber auch andere Hinweise, die eher als eine Art Challenge 
zu verstehen waren, zum Beispiel, wenn nur bei näherem Hinsehen sichtbar 
wurde, dass hier Farben absichtlich auf Schwarz gesetzt worden waren. Und 
dann gab es sogar noch Beschimpfungen und Flüche:

Sword Of Sodan (Amiga): «hi, strange place to meet?? i guess it’s ok for you to peek 
around in my boot block, but if you are out to crack this program, may the worst 
curse be on you forever!» (Codetapper 2016)

Das folgende Beispiel ist besonders interessant, weil es eine Art Graffiti ist, das 
für Cracker vorgesehen war, zuerst aber «ent-deckt» werden musste.
Das Amiga-Spiel Cannon Fodder (1993) enthielt im dargestellten Titelbild 
einige Farben, die auf Schwarz gesetzt waren. Veränderte man diese Farben, 
erschienen auf einmal gesprayte Texte (Abb. 38).
Leider ist nicht bekannt, ob irgendeine dieser Gegensprayereien einen einzigen 
Crack verhindern konnte. Es sieht eher so aus, als hätte es immer irgendjemand 
doch getan. Es ist jedenfalls kein geläufiges Game bekannt, das nicht gecrackt 
wurde. Das ist vielleicht auch auf den Umstand zurückzuführen, dass in vielen 
Fällen die Cracker die Kollegen der Game-Developer waren. Und manche Cra-

Abbildung 38: Cannon Fod-
der (1993) für Amiga von Vir-
gin Interactive Entertainment 
enthält einen Screen mit einer 
modifizierten Farbpalette. 
Eine Umstellung der Palette 
von Schwarz auf Weiss lässt 
die Graffititexte erscheinen. 
Quelle: Codetapper.
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cker arbeiteten später auch selbst an eigenen Spielen. Wobei Games von Cra-
ckern meist sehr gut geschützt waren, wie das Beispiel des bereits erwähnten 
Atari-ST-Spiels War Heli (1987) von Matthias Heubi und Matthias Kohler zeigt. 
Heubi sagt, es sei ihm dabei auch darum gegangen, die Cracker zu frustrieren: 
«Also beim Kopierschutz war das ganz klar so. Da habe ich mich quasi in etwas 
hineingesteigert. Ich hatte extrem viel Fun beim Gedanken, wie der andere dann 
verzweifelt mit jeder Hürde, die ich aufstelle. Oder mit der ich ihn in die Irre 
leite» (Krummenacher, Wild 2024, #01:58:30#). Heubi versuchte, den Cracker 
zum Aufgeben zu bewegen, bevor er sein Ziel erreicht hatte. «Einer der Tricks 
war, dass der Bounce im Prinzip nicht im Spiel ist, wenn er von der Diskette gela-
den wird. Dieser wird erst eingefügt, wenn der Kopierschutz, der einen selbst-
modifizierenden Code enthält, aktiv ist. Das heisst, wenn du ein solches Spiel 
halb geknackt hast oder es kopiert hast und das Gefühl hast, jetzt habe ich es 
geschafft, jetzt läuft es, dann läuft es zuerst, und du kannst es anspielen. Aber 
irgendwann killt es dich, scrollt nach hinten und anstatt zu bouncen, scrollt es 
einfach immer weiter nach hinten. Dann kommt sogar das Memory den Bild-
schirm hoch» (Krummenacher, Wild 2024, #01:58:30#).

Gegenspieler oder Mitspieler?

Gleb Albert erforscht seit Jahrzehnten die europäische Demoszene. Er unter-
sucht dabei die Entwicklung digitaler Subkulturen, die vergleichbar sind mit 
Jugendkulturszenen und Phänomenen wie Graffiti. Wichtiger Katalysator für 
die gesamtgesellschaftlichen Umbrüche war laut Albert der soziokulturelle 
Umschwung in den 1980er-Jahren von der Gesellschaft auf das Individuum, bei 
dem die Verantwortung und die Lebensgestaltung zunehmend vom Kollektiv 
auf den Einzelnen gelenkt wurde. Sowohl die analogen als auch die digitalen 
Szenen jener Jahre waren geprägt von diesem fundamentalen Wechsel. Albert 
schreibt: «Ein besonderes Desiderat ist dabei die Frage, wie sich die neuen Vor-
stellungen von Wirtschaft und Gesellschaft medial und kulturell manifestier-
ten. Der Umschwung von Gesellschaft auf Individuum wurde von den Indi-
viduen jedoch nicht nur als Zumutung, sondern auch als Chance empfunden. 
Unter anderem war es der Siegeszug digitaler Technologien, der – neben ver-
breiteter Skepsis – durchaus für Euphorie sorgte. Der Mikrochip war nicht nur 
der ‹Grundstoff› des neuen Produktionsregimes, sondern sorgte auch für den 
Einzug von Heimcomputertechnologien in Privathaushalte. Dies hatte die Ent-
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stehung von zahlreichen, auch subversiven und eigensinnigen Computernut-
zerkulturen zur Folge. Eine solche Computernutzerkultur […], waren die der 
Cracker, […] ein Phänomen, das die Bereiche von Jugendkultur, Computerkri-
minalität und Unternehmertum anschneidet und doch mit diesen Kategori-
sierungen nicht hinreichend zu fassen ist» (Albert 2016:51).
Albert beschreibt die Cracker als: «Die ungezogenen Kinder der Heimcompu-
ter-Revolution» (Albert 2016:52). Jugendliche Computernutzer konnten sich 
in den 1980er-Jahren die Computerspiele nicht leisten. Dies führte zu ausge-
dehnten Kopier- und Tauschbeziehungen. Die Anbieter wiederum versuchten 
ihre Medien zu schützen und begannen «Kopierschutz Algorithmen zu imple-
mentieren, die ein Vervielfältigen der Programme verhinderten». Nun mussten 
also die jugendlichen Nutzer versuchen, den Kopierschutz zu knacken. Einige 
nahmen die Herausforderung an und begannen die originalen Datenträger zu 
knacken beziehungsweise zu cracken, damit auch Kopien wieder funktionier-
ten. Albert beschreibt, dass die Cracker eine Art Elite unter den jugendlichen 
Computernutzern bildeten, und dass ihre Szene Hunderttausende von Kopien 
unter die Leute brachten. «Das zentrale Kommunikationsmedium der Szene 
waren jedoch die grafischen Vorspanne, die von Crackern programmiert und 
an den Anfang der modifizierten Spiele montiert wurden. Diese zumeist aus 
einem Logo der Gruppe, einigen visuellen Effekten und einer Szene-Nachrich-
ten transportierenden Laufschrift bestehenden ‹CrackIntros› hatten darüber 
hinaus die Funktion von Markenzeichen – sie zeigten die Urheberschaft einer 
Crackergruppe an der Programmmodifikation an» (Albert 2016:54). Gleb betont 
hier den tauschwirtschaftlichen Aspekt und Wert des Phänomens und nicht die 
subversiven, rechtlich nicht ganz einwandfreien Aspekte des Crackens. Aller-
dings bezeichnet er die Cracker auch als Software-Piraten. Die eigenen medialen 
Kommunikations- und Tauschkanäle, die dabei entstanden, sieht er ebenfalls 
vor allem von einem ökonomischen Standpunkt her und weniger als Ausdruck 
einer doch recht subversiven subkulturellen Szene.
Albert zieht das Fazit: «Die Cracker waren insofern subversiv, als sie durch 
ihr Tun das Vertriebsmonopol der Softwareindustrie in Bedrängnis brachten. 
Doch stellten sie das Prinzip des digitalen Urheberrechts keineswegs in Frage, 
sahen sich weniger als Gegen- denn als Mitspieler auf dem Feld der kommer-
ziellen Softwareproduktion und übertrugen unternehmerische Prinzipien auf 
ihr eigenes Handeln» (Albert 2016:65). Insofern sind die Cracker weniger als 
kulturelle, denn als ökonomische Rebellen zu verstehen  – als Konkurrenten 
im ökonomischen Wettbewerb, als neue Generation, die die rigiden Struktu-
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ren des Softwaremarkts auszuhebeln versuchte, und sich damit Aufmerksam-
keit verschaffte und auf eine gute Position in der Softwareindustrie schielte. Die 
sich später aus den Crackern konstituierende Demoszene dagegen sei nicht als 
eine Szene von Rebellen zu verstehen, sondern als eine kulturelle eigenständige 
Szene, die sich ihre eigene Nische ausserhalb der allgemeinen Aufmerksamkeit 
schuf und einen Kreations- und Eventturnus etablierte, der bis heute anhält.
Interessant an all diesen Überlegungen ist, dass dies für die Lamer (also die Kopie-
rer und Nutzniesser) fast keine Rolle spielte. Diese wollten – wie einer der Auto-
ren dieses Artikels – einfach die gecrackten Spiele haben. Für sie war das Intro ein 
schönes Gimmick, die Kopierbarkeit hingegen ein Muss, damit auch die Kolle-
gen profitieren konnten. Ein Trainer – ein Cheat-Programm, das dem Intro hin-
zugefügt wurde – wiederum war super und beliebt, denn er erhöhte die Zugäng-
lichkeit und ermöglichte das Fertigspielen (und zur Seite legen) eines Spiels mit 
hohem Schwierigkeitsgrad, das sonst nicht hätte fertig gespielt werden können. 
Ebenso angesagt waren später die aufkommenden Spielsammlungen mit meh-
reren Spielen auf einer Disk, weil sie sowohl Platz sparten, den Aufbau einer 
Sammlung ermöglichten und gleichzeitig auch noch archivarische Dienste leis-
teten. Trotz all den Dienstleistungen kümmerte es die Lamer meistens nicht, wer 
zu welcher Cracker- und Intro-Crew gehörte und wie gut diese Crews waren. Die 
Lamer profitierten, ohne mit der Wimper zu zucken, von einem radikalen Markt 
der Aufmerksamkeit um symbolisches Kapital in der Crackerszene.

Motivation hinter Crackintros

Die Beweggründe innerhalb der Crackerszene waren jedoch sehr divers. Die 
Crackerszene war keine homogene Gruppe, sondern setzte sich aus unter-
schiedlichen Akteuren zusammen, die jeweils eigene Motivationen für ihr 
Handeln hatten.
Zum einen gab es Cracker, denen es in erster Linie um das pure Spielvergnü-
gen ging: Sie wollten das Spiel unbedingt beenden und nahmen es in Kauf, 
Kopierschutzmassnahmen zu umgehen, um sogenannte Trainer einzubauen. 
Trainer waren eingebaute Cheat-Funktionen. Das Ganze fühlte sich für sie so 
an, wie wenn sie ein grosses Rätsel gelöst hätten. Es hatte etwas Sportliches 
und war eine technische Herausforderung. Matthias Heubi, Entwickler von 
War Heli (1987) und in der Crackerszene als GMC bekannt, sieht das ebenso, 
wenn er sagt: «Wir waren Teenager. Und als Teenager machst du dir nicht 
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so wahnsinnig viele Gedanken darüber, dass ein anderer vielleicht seinen 
Lebensunterhalt verdient und Arbeit reingesteckt hat […]. Sondern im Prinzip 
war es ein Game. Ein Sport. Es ging ja nicht einmal darum, den zu schädigen. Es 
ging nicht einmal darum, wirklich … also ich habe auch nie Geld verlangt oder 
irgendetwas. Im Prinzip ging es darum … Einer hat eine Hürde aufgestellt. Eine 
Challenge. Und ich will jetzt diese Hürde überwinden. Also beim Cracken ging 
es eigentlich mehr darum … Ich glaube, Zippi hat das auch geschrieben. Dass 
er mehr Spass hatte am Knacken als am Gamen selber. Weil, wo ist da die Chal-
lenge?» (Krummenacher, Wild 2024, #02:07:10#).
Ausserdem gab es Cracker, die ein Spiel einfach von seinem Kopierschutz 
befreien wollten. Für sie war das Cracken eine Art Akt des Befreiens von Soft-
ware  – ein Überwinden von Beschränkungen. Für sie hatte das Cracken das 
Potenzial, ein Spiel für alle zugänglich zu machen. Das darf man durchaus im 
Sinne einer Proto-Open-Access-Philosophie verstehen, wenn auch nicht Open 
Source, denn die Protagonisten hatten nicht die Absicht, ihre eigens entwickel-
ten Tools öffentlich zu machen. Albert allerdings ist überzeugt, dass Cracker 
kommerzielle Software nicht befreit, sondern sich diese symbolisch wieder 
angeeignet haben (Albert 2020:5).
Ein konkretes Beispiel für den Akt der Befreiung liefert der Uridium Crack 
(1987) von Star Frontiers. Das Science-Fiction-Spiel ist als Diskette auf dem Prä-
sentierteller im Weltall zu sehen. Die Schrift wurde vermutlich Star Wars ent-
lehnt (Abb. 39). Die Animation beginnt und die Diskette wird von einem Fracht-

Abbildung 39: Wenn Cracker ihr Handeln als Shoot ’em up animieren: Uridium Crack 
(1987) von StarFrontiers. Quelle: Demozoo https://demozoo.org/productions/219781/ 
https://research.swissdigitization.ch/?p=5051.
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raumschiff mit einem Schloss versehen, was einen nachträglich hinzugefügten 
Kopierschutz visualisiert. Als Nächstes tritt der Cracker in einem Starfighter auf 
und schiesst so lange, bis das Schloss glüht und explodiert. Danach beginnt die 
Scrollschrift zu rollen. Ein Akt der Befreiung. Doch Befreiung und Aneignung 
schliessen sich nicht aus, die Community liebt solch spielerischen Umgang 
und fünf Sechstel des Cracktros wird danach mit Informationen und Grüssen 
bestritten.
Dies führt uns schliesslich zu den Leuten, denen es vor allem um symboli-
sches Kapital in ihrer Community ging. «The signature served as a ‹copyright 
notice› for the crack, and removing it (or, even worse, replacing it with ano-
ther intro) meant breaking a taboo» (Albert 2020:5). Diese Cracker stellten ihr 
Können unter Beweis und versuchten ihr Ansehen damit zu heben. Renom-
mee war sehr wichtig unter Gleichgesinnten, genauso wie das Verlangen nach 
Respekt, Bewunderung und Zugehörigkeit.
Die Cracktros selber erfüllten zahlreiche Funktionen:

-	 Messages an die Endnutzer (zum Beispiel Informationen zum Crack, 
Grüsse, Kontaktdetails für neue Mitglieder, Mitgliederwerbung, zeigen 
wie cool man ist sowie Informationen zum Spiel wie zum Beispiel eine 
Bewertung).

-	 Botschaften an die Szene: Infos zum Crackprozess, das Präsentieren seiner 
Leistungsstärke, das Demonstrieren von Können oder das Verhöhnen von 
Rivalen.

-	 Aufrechterhalten der «Hackordnung»: Elite (Coders, Grafiker, Musiker, 
Gruppe mit Swappern) und Lamer (wenigergute Cracker, Kopierer, Men-
schen ohne Ahnung von der Sache).

-	 Mitteilungen an andere rivalisierende Gruppen: das Teilen von Informati-
onen zum Crackprozess, zum Zeitpunkt, zur Art des Cracks, ebenso wie das 
Sticheln oder Demütigen von Gegnern. Selten waren politische Aussagen 
enthalten; das Medium war vielmehr das Produkt einer eigenen Subkultur.

-	 Auch die Spieleentwickler und Publisher wurden bedacht: indem ihr 
Kopierschutz ausgehebelt wurde, erhielten sie Informationen dazu, wie 
(in)effektiv ihr Schutz war. Das konnte man als eine Form von «Rückmel-
dung» an die Industrie verstehen. Und es gab zusätzlich eine Kommuni-
kation zwischen Crackern und Game Designern, weil jene manchmal ver-
steckte Nachrichten in ihren Programmen hinterlassen hatten, um mit 
dieser Szene in Dialog zu treten.
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All diese unterschiedlichen Beweggründe fliessen im gecrackten Spiel zusam-
men als ein Ergebnis ausgefeilter technischer Fertigkeiten einer spannenden 
Subkultur, die von der Gesellschaft völlig missachtet wurde und die vielleicht 
ihrerseits auch den Rest der analogen Gesellschaft missachtete. Man kann 
auch fragen, ob dies eine Art digitaler Punk war? Allerdings trifft es das Kon-
zept des Punks nur bedingt; Punks lebten ja in der gleichen Öffentlichkeit wie 
alle anderen und wollten diesen Raum auch verändern mit einer eigenen ana-
logen Kultur. Die Cracker und die Demoszene hingegen lebten in einer abge-
schlossenen digitalen Kulturwelt aus eigener Musik, Bildästhetik, Games und 
Demos. Sie verspürten keinen Drang in die Öffentlichkeit und verzichteten 
auch an ihren analogen Events auf Vermittlung. Sie wollten lediglich ihre (digi-
tale) Welt verändern. Ihr Lebensentwurf kann am ehesten in der (Techno-)
Musik und den knappen Lyrics von Kraftwerk wiedergefunden werden. Zum 
Beispiel im emblematischen Reim: «Am Heimcomputer sitz ich hier und pro-
grammier die Zukunft mir» (Kraftwerk, Heimcomputer, in Album Computer 
World, 1981). Es ist auch das Lied, das in der SRF-Doku «Cap der digitalen Hoff-
nung» von Hans-Ulrich Schlumpf und Rainer Trinkler (1989) gehört wird. In 
einer längeren Szene der Doku ist auch ein Plakat von Kraftwerk an der Wand 
zu sehen, das im Zimmer hinter dem Computer der beiden War-Heli-Entwick-
ler Matthias Heubi (GMC) und Matthias Kohler hängt.
Einige Protagonisten aus der Gamedesignszene berichten, sie hätten die Spiele 
nur für sich selbst gecrackt, ohne sie je zu veröffentlichen. Es ging ihnen in 
erster Linie darum zu verstehen, wie die Spiele funktionierten. Und oft ging 
es ihnen schlicht und ergreifend darum, die Spiele weiterspielen oder zu Ende 
spielen zu können. Dazu wurden dann auch sogenannte Trainer (eigene Pro-
gramme) erstellt und benutzt, die es ermöglichten, ein Spiel zu verändern, 
indem in den Speicher des Spiels eingegriffen wurde und bestimmte Werte 
verändert wurden. Dadurch konnte dann ein Spiel leichter beendet werden.

Schrift und Ästhetik als Grundlage von Graffitis, 
Cracktros und Games

Buchstaben wurden einst von Mönchen in mühsamster Handarbeit mit Gän-
sefeder, Stierhorn und Rindentinte gezeichnet. Die Mönche benutzten als 
Schreibfläche meist eine Schafhaut. Für das Zeichnen der Buchstaben hatten 
sie also eine offene Fläche zur Verfügung. So waren der Gestaltung im Grunde 
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genommen keine Grenzen gesetzt. Auch die Farben waren frei wählbar, sofern 
man sie denn selbst herstellen konnte. In den Initialen oder Majuskeln zu 
Beginn eines Kapitels oder einer Seite zeigte sich eine besondere Kunst. Die 
Mönche hatten freie künstlerische Hand und sie entwarfen kleine Kunst-
werke, die teils gar Geschichten erzählen konnten (Abb. 40). Gerade mit den 

Abbildung 40: Handgemalte und -geschriebene Seite von 
Bruder Rufillus, der sich in der unteren Hälfte des Buch-
stabens R selbst als Zeichner mit seinen Utensilien 
porträtiert. Seinen Namen schreibt er in weisser Schrift 
direkt über seinen Pinsel (Kwakkel 2018). Rufillus’ 
Selfie und Selbstidentifizierung zeugten von grossem 
Selbstvertrauen und ist ein Beispiel für einen Schreiber 
und Buchmaler, der gerne auf sich aufmerksam macht. 
Ausschnitt aus dem Manuskript (Cologny, Fondation 
Martin Bodmer, Cod. Bodmer 127, fol. 244r, late 12th century). 
Quelle: eCodices, Universität Fribourg.



71

komplexeren Spaltleisteninitialen und den labyrinthischen Rankenkletterin-
itialen arbeiteten sie an der Auflösung des Buchstabens. Es brauchte bald ein 
geübtes Auge, um den einzelnen Buchstaben zu identifizieren, denn Spaltun-
gen, Spangen, Ranken, Tierköpfe und vielfältige Füllornamente verwandel-
ten den Buchstaben in ein eigenes Bild (Abb. 42). Manchmal waren auch ein-
zelne Charaktere und Nebenfiguren oder gar Tiere ohne Bezug zum Text in den 
Ornamenten abgebildet. Es gab auch zoomorphe Initialen, die die Gestalt von 
Tieren sowie Fabel- und Mischwesen wie zum Beispiel Drachen annahmen. 
So wurden auch Tierkörper zu formbaren Ornamenten gemacht (vgl. Ziereis/
Noack 2023). Diese Buchstaben waren also gewissermassen frei. Sie konnten 
unterschiedlichste stilistische Formen annehmen bis zur Unkenntlichkeit. 
Die anspruchsvollsten und schönsten waren wohl die historisierten Initialen, 
die figürliche Darstellungen mit Textbezug hatten, als Bildeinschluss in die 
Initiale gesetzt wurden und meist einen ganzen Text umschlossen (Abb. 43). 
Der Buchstabenkörper war also ein Rahmen für den Text und den Bildein-
schluss und erreichte eine Verschmelzung von Bild und Text. Oft waren beson-
ders Initialmajuskeln nicht mehr als solche erkennbar.
Die freien Flächen an den Rändern eines Blattes boten den Schreibern und 
Buchmalern viel Platz. Sie nutzten ihn für Nebenfiguren oder Fussnoten. Die 
sogenannten Randfiguren oder Grotesken waren kleine, oft fantasievolle oder 
humorvolle Darstellungen, die in diesem freien Platz am Rande der Haupt
illustrationen oder am Rande des Textbereichs angesetzt wurden. Dort exis-
tierten sogar Killer-Bunnies (Abb. 41): «Der erste Hase packt den Menschen, 
der zweite sticht zu. Andernorts zückt ein Langohr das Schwert und lässt einen 
Kopf rollen. Der nächste Hoppler haut sein Opfer mit einem Stock, ein anderer 

Abbildung 41: Ein Hase exekutiert einen Jäger. Aus einer Reihe von Marginalien, in 
denen Hasen einen Jäger erlegen, verurteilen und exekutieren, Quelle: The Smithfield 
Decretals, decorated in London, England, in the 1340s: Royal MS 10 E IV, f. 59v–61v.
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verteilt Ohrfeigen. Und auf einem weiteren Bild sehen wir einen Hasen, der 
einen Menschen eingepackt davonträgt, ganz wie ein Jäger die Gams» (Schöp-
fer 2025). Die Mediävistin Marjolein de Vos erklärt dazu, dass der oft und gern 
gejagte Hase in der mittelalterlichen Tierlehre den gottesfürchtigen Gläubigen 
symbolisiere. Also spiele sich hier eine Rollenumkehrung ab, in der der nor-
male (gläubige) Bürger (in der Form eines Hasen) Rache nehme für die viel-
fältigen Qualen, die ihm von weltlichen Mächten angetan wurden (Schöpfer 
2025). Die Spielerei mit der verkehrten Welt in den Marginalien eines Buches 
wird dabei fast schon zu einem Spiel um Macht und Subversion.
Andererseits begannen die Leser den freien Rand für ihre Notizen zu nutzen. 
Die Seitenränder wurden so zu einem bevorzugten Ort, wo Leser ihre Ein-
wände und Gedanken zum Ausdruck bringen konnten. Die Notizen wurden 
frei angebracht, manche beinahe so, wie wenn Graffitis hingekritzelt worden 

Abbildung 42: Histori-
sierte Q-Initiale aus dem 
Bamberger Psalter zeigt im 
Bildeinschluss den Kampf 
zwischen David und 
Goliath (ca. 1220–1230). 
Source: Staatsbibliothek 
Bamberg Msc.Bibl.48, 
urn:nbn:de:bvb:22-
dtl-0000001754.
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wären. Zunehmend aber fügten die Schreiber selbst kurze erklärende Worte 
ins Manuskript ein. Zuerst einfach in den Raum zwischen die Zeilen oberhalb 
eines Wortes, dann an den Seitenrand mit einer symbolischen Kennzeich-
nung, die im Text ihren Gegenpart fand, erkennbar durch das Symbol mit Linie 
und Punkt, später auch mit alphabetischen Buchstaben (vgl. Kwakkel 2014). 
Der Vorläufer unserer modernen Fussnote als Textverweis war geboren. Auch 
hier findet also ein Ausbruch aus dem Text statt und eine freiere Verwendung 
von Buchstaben und Worten.
Das änderte sich alles mit dem Aufkommen des Buchdrucks. In der ersten 
gedruckten Bibel gab es zwar noch Initialen, doch die Majuskeln wurden mit 
der Zeit immer reduzierter und kleiner. Der Buchdruck entledigte die Mönche 
ihrer individuellen Handarbeit. Ihr Können war nicht mehr gefragt. Es ging 
darum, Zeit zu sparen bei der Herstellung von Büchern und mehr Exemplare 
eines einzelnen Werks ausliefern zu können. Anstelle der kunstvollen Hand-
schriften traten normierte Buchstaben aus den Setzkästen. Diese Lettern 
waren meist aus Blei gegossen. Man nahm sie aus den hölzernen Setzkästen 

Abbildung 43: Histo-
risierte P-Initiale mit 
Bildeinschluss aus Dante 
Alighieris Göttlicher 
Komödie di San Bernardo, 
(zweite Hälfte 14. Jhdt.). 
Source: Padua, Biblioteca 
del Seminario vescovile, 
Cod. 9.
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und setzte den Text entlang von Linien, was Serifen unterstützte. Zu Anfang 
bestand ein Setzkasten aus bis zu 290 Zeichen (Gutenberg), da viele Sonderzei-
chen und Anschlussbuchstaben dazugehörten. Mit der Zeit wurde die Anzahl 
Lettern immer stärker reduziert, dafür gab es für jeden Schriftschnitt einen 
eigenen Setzkasten. Dadurch wurde nicht nur die Schrift stark normiert und 
reduziert, auch die Sprache wurde normiert. Und letztlich entwickelte sich 
im Deutschen aus der normierten Schriftsprache die deutsche Hochsprache. 
Oder anders gesagt: Die Buchstaben hatten keine freie Fläche mehr, die sie 
beliebig einnehmen konnten wie in der Schreibkunst der Mönche, stattdessen 
wurden sie in ein Raster gequetscht und in dieser vorsortierten Struktur auf 
eine Papierseite gepresst, dies mehrmals und immer gleich. Die Buchstaben 
waren also seit Gutenberg mehrheitlich eingesperrt. Die Buchstaben waren zu 
gequetschte Förmchen geworden. Jeder Buchstabe hatte eine festgelegte Breite 
und das Ganze sah damit dennoch sehr dynamisch aus. Ganz anders später die 
Texte am Computerbildschirm mit ihren immer gleich grossen Buchstaben.

Worte und Buchstaben befreien

In der Gutenberg-Ära fanden immer wieder einzelne Versuche statt, Worte und 
Buchstaben aus ihrem Korsett zu befreien. Meist spielten sich diese Experi-
mente in der Poesie ab, also auf einer anderen sprachlich-literarisch orientierten 
Ebene. Im 20. Jahrhundert waren es dann auch ganze Bewegungen, die sowohl 
sprachlich als auch materiell experimentierten. Der Dadaismus beispielsweise 
versuchte mittels Freisetzung des Rhythmus, Zerstörung der Syntax und Entse-
mantisierung eine solche Befreiung einzuleiten (vgl. Suter 1995). Die wichtigste 
Komponente in unserem Sinne ist aber die Einführung des Zufalls durch Hans 
Arp und das Konzept der Collage, das es den Künstlern erlaubte, «used printed 
letters», gebrauchte Buchstaben und Worte unterschiedlichster Grössen und 
Schriftschnitte aus ihrem Kontext zu befreien und in zufällige neue Ordnun-
gen zu bringen (Abb. 44, 45). Nach Tristan Tzara und Hans Arp waren die Buch-
staben und Worte durch ihre Vorgehensweise so weit befreit, dass sie sich selbst 
dynamisch neu anordnen konnten. In der Folge haben sich verschiedene Bewe-
gungen dieses Themas angenommen wie der Surrealismus, der Fluxus und die 
mit visueller Poesie und Lautpoesie bis hin zu den unterschiedlichen Ansätzen 
von Intermedia. Dabei bezeichnen Intermedia künstlerische Grenzüberschrei-
tungen im Bereich Text und Bild, also Werke, die sich in den strukturellen Zwi-
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Abbildung 44: Poster für die Kleine Dada Soirée, 1922/1923 von Kurt Schwitters 
und Theo van Doesburg. Die beiden planten eine Tour durch holländische Städte 
mit ihrer Dada-Soirée. Buchstabengrössen und Fonts wechseln sich. Kurt Schwit-
ters Name ist gut erkennbar, Theo van Doesburg versteckt sich etwas in kleinerer 
Grösse. Im Zentrum steht neben dem repetitiven grossen roten Stempel DADA das 
Wort BANALITÄTEN, das sich aufgrund eines Rahmens von den anderen Worten 
abhebt. Quelle: Dada Global, Kunsthaus Zürich.

schenräumen traditioneller Kunstgattungen bewegen. Der Begriff wurde 1966 
durch den Fluxus-Künstler Dick Higgins geprägt, um eine neue Form der Inter-
disziplinarität zu definieren, bei der Medien nicht nur nebeneinander existie-
ren, sondern konzeptionell miteinander verschmelzen. Auch Video, Film und 
Musik können sich mit Transgressionen von Wörtern und Bildern beschäftigen, 
die aus ihrer Ordnung befreit wurden.
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Schriftfilme

Dass Schriftkunst im Film bis hin zu Schriftfilmen medial verwandt sind mit 
analogen und digitalen Graffiti, machen Bernd Scheffer, Peter Weibel und 
andere in verschiedenen Publikationen und Ausstellungen in den Jahren 
2000 bis 2014 klar, die zum grossen Teil auf ein Forschungsprojekt Scheffers 
zu Schrift und Bild in Bewegung zurückgehen. Schriftfilme können als Binde-
glied zu den digitalen Graffiti betrachtet werden. Der Band Schriftfilme von 
2014 zeigt auf, wie die technischen Medien das alte Schriftmedium belebt und 
animiert haben (vgl. Scheffer, Stenzer et al. 2014), dies im Gegensatz zu den 
Befürchtungen vieler Medienwissenschaftler, die den Niedergang des Schrift-
mediums vorausgesagt hatten. Peter Weibel beschreibt in der Einleitung, wie 
«die technischen Maschinen, welche die Illusion der Bewegung ermöglich-
ten», die Fortsetzung von Setzschiff und Setzkasten seien (Weibel in: Schef-

Abbildung 45: Raoul Haus-
manns Collage P (1920–
1921) ist aus bedrucktem 
Papier und Tinte. Neben 
dem Buchstaben P im 
Zentrum sind verschiedene 
Briefumschläge, Tickets 
und Ankündigungen zu 
sehen. Prägend die auf den 
Schriftzug Anna Blume zei-
gende Hand und darüber 
das Wort DADA. Rechts ver-
tikal ist auf einem Brief zu 
lesen: «Nous desirons pour 
notre album Bleu-Dada vo-
tre portrait. Merci!» Quelle: 
Pro Litteris, Zürich.
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fer, Stenzer et al. 2014:8). Die Revolution, welche mit der Erfindung von mobi-
len Buchstaben aus Metall durch Gutenberg ausgelöst wurde, sei nicht nur die 
Basis für eine standardisierte Buchproduktion geworden, sondern auch der 
Beginn der mobilen Medien Jahrhunderte später. Als Ende des 19. Jahrhun-
derts die Bilder laufen lernten, hätten sich damit auch die Buchstaben in Bewe-
gung gesetzt, nicht zuletzt auch in den Schriftfilmen.
Weibel meint ausserdem, dass sich die Buchstaben auf der Flucht in die Frei-
heit von den 1960er-Jahren aus den raumbasierten Medien in die zeitbasierten 
Medien verschoben hätten, also von der Malerei in Richtung Film, Video und 
Computer: «Buchstabenketten wurden zu Bewegtbildern» (Weibel in: Schef-
fer, Stenzer et al. 2014:10). Das sei eine entscheidende Wende gewesen mit 
grossen Folgen: «Ein gigantisches Experimentalsystem erlaubt uns visuelle 
Vergnügen von nie gesehenen Dimensionen» (Weibel in: Scheffer, Stenzer et 
al. 2014:10). Dazu gehören selbstverständlich auch die Cracktros und Demos, 
die zumindest am Anfang von Jugendlichen erstellt wurden, die nur bedingt 
Kenntnisse früherer künstlerischer Auseinandersetzungen mit den Medien 
hatten und sich meist auch ohne technische Vorkenntnisse mit einem neuen 
faszinierenden Medium befassten und Schritt um Schritt vertraut machten.
Als Ausdruck dieses Experimentalsystems können auch die künstlerischen 
Schriftfilme verstanden werden. Sie stellen aus analytischer Sicht ein Bin-
deglied zwischen den freien Wörtern und Lettern der ersten Jahrzehnte des 
20. Jahrhunderts (Dadaismus bis Fluxus) und den beweglichen Schriften der 
digitalen Graffitis auf den Bildschirmen der Homecomputer der 80er- und 
90er-Jahre dar. Einflüsse sind eher über die bekannten popkulturellen Ausprä-
gungen zu suchen, wie zum Beispiel die scrollenden Textvorspanne der Star-
Wars-Filme (1977–2005), die zahlreiche Entwickler von Videogames als auch 
Cracker und Aktivisten der Demoszene beeinflusst hatte.
Schriftfilme vermögen den Umbruch in den Bereichen Schrift und Bild klar 
anzuzeigen, denn durch Farbe, Dreidimensionalität, Beschleunigungen und 
Klang bringen sie emotionale Möglichkeiten des Schreibens und Lesens ins 
Spiel (vgl. Scheffer 2014:15). Diese Möglichkeiten wurden durch die Homecom-
puter der 1980er-Jahre direkt nutzbar und dienten als Material für audiovisuelle 
Experimente und Kompositionen. Bei den Crackern und der Demoszene begann 
das Experiment meist mit dem eigenen Namen und einer Laufschrift. Genau 
da hatten auch die Experimente der Künstler der Schriftfilme in den Jahrzehn-
ten zuvor begonnen. Unsere Analogie zu Graffiti beginnt mit Man Ray, der in 
seinem Film Le cœur à barbe von 1923 seinen eigenen Namen ins Zelluloid ein-
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ritzt. Und mit Marcel Duchamp, der rotierende Scheiben mit Kreismustern ein-
setzt und zusammen mit Marc Allégret und Man Ray Wortspiele spiralförmig 
darauf anbringt, die spätere Film- und Computerexperimente mit beweglicher 
Schrift vorwegnehmen (Scheffer 2014:154  f.). Der Schweizer Künstler Dieter 
Roth wiederum kreiert seinen Film Letter (1959/60) ganz von Hand. Er fertigt 
fast schon ein Sgraffito auf Zelluloid an, wenn er seinen Film in Versalien sig-
niert und auch weitere persönliche Details preisgibt. Allerdings sind diese durch 
Überlagerungseffekte und Abspielgeschwindigkeit im raschen Wechsel nicht 
als Einzelbilder zu erkennen. Auch die weiteren Worte eines Liebesbriefes aus 
Reykjavik sind nicht oder nur sehr mühevoll lesbar. Der Film ist wohl dazu ange-
legt, dechiffriert zu werden (vgl. Scheffer 2014:150 f.).

Graffitis

Graffiti können ebenso als Experimente gelten, die wie einzelne Künstler von 
Schriftfilmen die normierten Grenzen von Schrift und Bild aufbrechen und 
ihre Anwendungsräume erweitern. Eine radikale materielle Befreiung entwi-
ckelte sich ab den 1970er-Jahren. Vorformen waren in den politischen Graffi-
tis der 1968er-Generation zu sehen, die bereits mit Farbe, Spray und Stiften an 
die Wände der Städte gemalt und oft auch mit Witz versehen waren. In Ham-
burg machte Graffiti-Aktivist Peter Ernst Eiffe auf sich aufmerksam, der mit dem 
damals relativ neu verfügbaren Schreibwerkzeug Filzstift ichbezogene politi-
sche Slogans anbrachte  – «Eiffe for President». In Zürich sorgten die Globus-
krawalle 1968 mit politischen Sprüchen an öffentlichen Wänden für Aufruhr, 
die nach Freiraum riefen  – auch sie wurden mit Filzstiften oder Spraydosen 
geschrieben. Harald Nägeli, der schon 1968 mit politischen Sprüchen auffiel, 
begann während den nächsten Unruhen 1980 wieder zu sprayen. Er löste sich 
aber von der Schrift und entdeckte die Sprengkraft seiner grafischen Darstellun-
gen, die ihn zu einem weltbekannten Graffitikünstler, dem Sprayer von Zürich, 
machten. Bevor er grafisch zu arbeiten begann, hatte er politische Gleichungen 
mit Zahlen an die Wände angebracht wie «68 + 80 = Revolution».
Graffitis arbeiteten immer schon am Durchbrechen der Regeln. Doch in Form 
von sogenannten Pieces entrissen Graffiti nun die Buchstaben dem Raster 
und der Norm und erfanden sie neu bis zur Unleserlichkeit. Faszinierend 
sind die zahlreichen Parallelen zu den gezeichneten Initialen der Handschrif-
ten, die in klösterlichen Skriptorien im Mittelalter entstanden sind. In einem 
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gemeinsamen Ausstellungskatalog zu Graffiti beschreibt Meili Dschen denn 
auch einen der ersten bekannten Graffitikünstler in der Schweiz als Subway 
Monk (Dschen 1995:78–80). Gen U One hatte 1984 begonnen, Graffiti an 
die Wände und Bahnen in Zürich und Umgebung zu sprayen (Abb. 1 und 2). 
Zehn Jahre später arbeitete er auch auf Papier (Abb. 46), Leinwand und in 3D, 
teils mit digitalen Geräten an der Unlesbarkeit der Buchstaben. Er sah sich in 
einem Interview denn auch in einer Linie mit den Mönchen des Mittelalters, 
«welche als einzige in der Sphäre der Unwissenheit im Besitz der Schrift und 
damit auch der Macht und der Kommunikationsmittel waren. So wie sich im 
verschlungenen Geflecht der gotischen Majuskeln geheimes Wissen offen-
barte, so wird das ‹Tag› oder das noch unlesbare ‹Sign› Ouverture zu einem 
Menetekel, das die bedrohlichen Mächte der Schriftguerilla verrät. In einer 
Welt, in der das Zeichen regiert, wird der Ausdruck zum Angriff […]» (Dschen 
1995:78–80).
Der Graffiti-Künstler Can2 kreierte auf der Wand der alten Hall of Fame in 
Schlieren das eindrückliche Graffiti «Can Two» mit eingearbeiteten Figuren fast 
wie in den mittelalterlichen Initialen (Abb. 47). Gut lesbar sind die Buchstaben 
C und A, das N scheint sich hinter dem A zu verstecken und verdoppeln und 
erhält eine Ranke mit Serife. Links ist die Ich-Figur als Cartoon-Charakter; sie 
lehnt sich an eine weitere Ranke an, die aus dem A mit Serife oben wächst und 

Abbildung 46: 
Zeichnung von Gen 
U One (1995). Iko-
noklast Panzerism: 
Schrift als Zerstö-
rung des Alphabets, 
Tod des Wörter-
buchs. Die Buchsta-
ben sind nicht mehr 
lesbar, sie greifen 
den Betrachter an. 
Quelle: Gen U One.
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sich als Rahmen um die ersten beiden Buchstaben zieht. In der Mitte blitzt der 
figürliche weisse Totenkopf mit seinen Zähnen. Er trägt den Buchstaben T in den 
Schädel eingestampft, der nicht übersehen werden darf. Vom N wächst eine wei-
tere Verbindungsranke zu W und O von Two herüber, verbindet sich mit W und 
O und unterstreicht die beiden Buchstaben. Eine weitere Klammerranke findet 
sich oberhalb von W und O. Abgeschlossen wird die Komposition durch ein paar 
vertikal geschichtete Steine oder Luftblasen, die weitere Angaben zu den Wri-
tern und Freunden enthalten. 
Während der obere Schriftzug in «Style Revolt! Zest», einem Graffiti, das von 
Zest 1995 erstellt wurde (Abb. 48), relativ gut lesbar ist als STYLE REVOLT! und 
lediglich Verdoppelungen einzelner Buchstabenkörperteile aufweist, ist der 
untere Schriftzug, aus dem Wasser zu tropfen scheint, mit seinen Pfeilen und 
Ranken fast nicht mehr lesbar. Eliminiert man die Ranken, Pfeile und Verdop-
pelungen, so ist doch der Name Zest identifizierbar. Doch die Buchstaben haben 
keinen Anfang und kein Ende, sie gehen völlig auf im Formenspiel (vgl. Bro-
zman 1995:86). Die Tags TFR und TYS stehen für die Gangnamen The Fantasy 
Revolution und The Young Stars. Auf der linken Seite verlässt der vordere Teil 
eines S-Bahn-Zugs mit dem Minigraffiti Zest (Writer-Name) das Buchstabenge-

Abbildung 47: Can Two von Can2 (1993) auf der alten Hall of Fame Wand in Schlieren. 
Aufgenommen im Jahr 1994. Source: Suter.
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wühl, rechts sehen wir den hinteren Teil des S-Bahn-Zugs mit Minigraffiti Sake 
(Writer-Name), der im Gewirr der Buchstabenranken verschwindet. Auch hier 
sind also zeitgenössische Figuren und Objekte eingearbeitet. Rechts wird einem 
Mann ein Projektil in den Kopf geschossen, das als S-Bahn aus dem Hirnbrei auf 
das Piece zu rast. Er ist die Verkörperung eines Spiessbürgers: «Bürger! Pflege 
deinen Garten und halt die Fresse, sonst …!» Und oben steht zu dieser Szene 
lapidar: «Citizen Destiny», was im Zusammenhang steht mit der Aussage «One 
move too much … Fuck you!», die in Blau gesprayt ist und darauf hindeutet, dass 
die Gang Casino Nation, ebenfalls in Blau, hier Täter spielt. Es entsteht also eine 
komplexe narrative Bildaussage.
Grundsätzlich bestehen die Graffiti-Pieces aus einem Hauptmotiv, einem Wort, 
das entweder den Namen des Sprayers oder seiner Gang bezeichnet. Der Schrift-
zug wird dabei von einem individuellen Stil geprägt, der zum Beispiel langge-
zogene, ineinanderfallende Buchstaben mit Tropfen und abgewinkelten Pfeilen 
als Ranken haben kann wie bei Zest (vgl. Brozman 1995:82–89) (Abb. 48) oder 
Buchstaben, die von Pfeilspitzen, Messerklingen und Stiletten durchbohrt sind 
und ihrerseits wieder aus den verwinkelten Ecken herauswachsen wie die späte-
ren Graffitis von Gen U One, der eine metallische Schärfe von seinen Kreationen 

Abbildung 48: Style Revolt! Zest, erstellt von Zest (1995). Aufgenommen 1995. 
Source: Suter.
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verlangte und seinen Stil Ikonoklast Panzerism nannte (vgl. Dschen 1995:78–
80). Dabei gibt es zwei unterschiedliche Arten: reine Schriftbilder und Schrift-
bilder mit Darstellungen von Figuren, meist von Fantasiefiguren aus der Welt 
der Comics. Auch hier sind die Parallelen zu den mittelalterlichen Majuskeln 
unmissverständlich. Auch Graffitis benutzen Figuren als Bildeinschlüsse – nicht 
aus der Bibel oder Mythologie, sondern aus Comic und Film – und meist wird 
der Rahmen durch die Initialen des Writer-Namens gesetzt.
Da in den Pieces mehr als nur ein Buchstabe aufwendig gestaltet ist, meistens 
drei oder vier, manchmal auch mehr, sind die Schriftbilder meist noch unlesba-
rer als die Majuskeln. Einem Uneingeweihten zeigt sich das als undurchschau-
bares Formenlabyrinth. Anders als bei den Majuskeln geht es bei der Ästhetik 
des Schriftbildes der Pieces nicht mehr um Lesbarkeit, sondern darum, der 
Fantasie keine Grenzen zu setzten. Unlesbarkeit wird also in Kauf genommen, 
dazu werden meist auch noch sämtliche Tags der Writer und Gang in kleiner 
Grösse unterhalb und oberhalb der Pieces als Signatur angebracht, was dann 
wiederum mehr als ein Anhaltspunkt zur Entzifferung des Graffitis ist. Ein 
Betrachter wird also durch die Hinweise dazu motiviert, herauszufinden, was 
für ein Wort hier wer geschrieben hat.

Digitale Schrift und ihre Befreiung vom Raster

Textmode: Terminals und ASCII-Art-Schriften in strengen Rastern
In den frühen Jahren der Computerindustrie existierten noch keine Moni-
tore als Displays für den Output, deshalb wurden zuerst Schreibmaschinen für 
die Anzeige der Ergebnisse verwendet, sogenannte Teletypes oder ASCII-Fern-
schreiber. Danach kamen die Bildschirmterminals. Terminals sind eigentlich 
Textbildschirme mit Monotype-Schriften, in denen jeder Buchstabe quadra-
tisch ist. Es passten 40 ◊ 25 Buchstaben auf einen Bildschirm. Diese Texte waren 
im Schriftbild also noch normierter als gesetzte Schrift in der Zeitung. Die auf-
kommenden 8-Bit-Computer besassen alle einen hochaufgelösten Textmodus, 
der meist keine oder wenige Farben hatte. Der 8-Bit-Computer war zum Arbei-
ten da – und zwar ganz im Gegensatz zu den Konsolen, die einen Grafikmodus 
mit niedriger Auflösung besassen. Dabei gab der Bildschirm immer nur diese 
strenge Textfläche wieder.
Dies konnte manche Nutzer aber nicht davon abhalten, Bilder oder grössere 
Schriften herzustellen – ähnlich wie dies einst auch mit den Schreibmaschinen 
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gemacht werden konnte, beispielsweise für Konkrete Poesie. Diese Kulturform 
kennt man heute unter dem Begriff ASCII-Art; sie wird weiterhin gepflegt in 
unterschiedlichen Communities. Damals war das aber keine selbstauferlegte 
Kunstform, sondern das Ausreizen maximaler Möglichkeiten mit den einfa-
chen Bildschirmen und Computern. ASCII-Art definiert heute nicht nur eine 
etablierte Praxis, sondern verwischt auch die übliche Unterscheidung zwischen 
Bild und Text in der Kunstwelt sowie zwischen grafischer Schnittstelle und Text-
modus im Bereich der Informatik. Streng genommen bezeichnet der Ausdruck 
Bilder, die aus den 128 Zeichen des American Standard Code for Information 
Interchange (kurz ASCII) bestehen. Mehr Informationen zu ASCII-Art und JGS 
Font sind auf der Website von Velvetyne zu finden (Faure 2023).
Diese eigenwillige, aber naheliegende Art der Gestaltung mit Schriftzeichen 
trifft man im Umfeld der Cracker häufig auch im Bereich der Crack-Info-Files 
an. Das sind Dateien, die das gecrackte Spiel genauer beschreiben und wichtige 
Informationen zum Prozess liefern. Ein einfaches Beispiel zeigt ein Werbetext 

Abbildung 49: ASCII-Art-Titel der BBS Hang Loose von Bandit und Falke, die Fast 
Warez, also Games, Demos, Codes etc. in ihrer BBS anbieten (Demozoo 2025e). Quelle: 
Demozoo.
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Abbildung 50: Ami Express (1992–1995) war eine beliebte BBS-Softwareanwendung 
für die Amiga-Computerreihe, die in der Warez-Szene weithin für den Handel 
(Tausch) von Software verwendet wurde. Auch hier wird ASCII-Art für den Titel Main 
Menu benutzt. Quelle: Wikipedia.

Abbildung 51: Cracking Intro von SCA zum Spiel Lucky Luke, herausgebracht am 
6. Dezember 1987, in der letzten Zeile geben die Cracker gar noch ihr Postfach in Zürich 
an. Quelle: CSDB.
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von Crackern für ihre Warez-BBS mit dem Namen Hang Loose und dem Motto: 
«When the fastest in Switzerland isn’t enough» (Demozoo 2025e) (Abb. 49).
Aber nicht nur Crackergruppen benutzten ASCII-Art für Info-Files. Viele 
Bulletin Board Systeme jener Zeit benutzten ASCII-Art als Rahmen für ihre 
Gestaltung. Dabei kristallisierte sich mit der Zeit ein Standard heraus, wie 
er im Main-Menu-Screen des populären Dienstes Ami Express zu sehen war 
(Abb. 50). Dadurch liess sich auf einfache Weise die begrenzte Welt der Mono-
type-Schriften sprengen.
Selbstverständlich wurde dieselbe Strategie der ASCII-Art manchmal auch 
direkt in Cracks verwendet, so etwa auch im Cracking Intro von Lucky Luke 
V1.2 (1987) der Schweizer Crackercrew SCA beziehungsweise «The Mega-
Mighty Swiss Cracking Association» (Abb. 51).
Der Schriftzug in der Cracking Intro von SCA ist eine gekonnte Nutzung von 
Rasterfarben (wechselnd), ihrem Hintergrund und dem Schrägstrich. Dadurch 
entsteht eine fast schon dreidimensionale SCA. Dabei wird gleichzeitig die 
Schriftfarbe nach jeder Zeile gewechselt, sodass die Schrift vielfarbig erscheint. 
Die Nutzung von ASCII-Art findet sich auch später auf den 16/32-Bit-Home-
computern wie dem Amiga wieder. ASCII-Art wurde vor allem auch bei den 
Crackintro-Menus für Trainer verwendet.

Farbverläufe in Schriften
Die Grundlage der Schrift bleibt im Quedex Crack der SCA (Abb. 52) die-
selbe. Es ist technisch eine einfarbige Schrift. Allerdings wurde die Farbe auf 
jeder Zeile geändert. Dadurch erscheint die Schrift vielfarbig und mit Far-
bverlauf. Hier wurde also mittels eines Tricks die Einfarbigkeit von Schrif-
ten aufgelöst. Dieser Effekt wurde später auch auf grosse freie Bitmap-Fonts 
angewendet.

Verschiedene Zeichensätze und grosse Schriften aus 
Zeichensätzen
Selbstverständlich lassen sich mit den früher vorhandenen Spezialzeichen 
etwa vom C64 (PETSCII) grafisch grössere Schriften erstellen. Dies wurde aller-
dings erst in letzter Zeit von der Community wieder als probates Stilmittel 
entdeckt. Ein C64-Crackintro der Gruppe Atlantis vom 1. Mai 2025 (!) für Revi-
sion Partycoding setzt den eigenen Namen so in grosser Schrift in Szene, wäh-
rend die Credentials und Greetings in der gleichen kleineren Schrift in einem 
Ticker durchlaufen (Abb. 53).



86

Abbildung 52: Farb-
verlauf mit wech-
selnden einfarbigen 
Schriften im Quedex 
Crack der SCA (1987). 
Quelle: SCA Website.

Abbildung 53: 
Ein C64-Intro der 
Demoszene-Gruppe 
Atlantis aus dem 
Jahre 2025, erstellt 
mit C64 PETSCII. 
Quelle CSDB//
Youtube https://
www.youtube.com/
watch?v=Y3jh-
R7Lg_PQ&t=5s.

Abbildung 54: 
Crackintro von der 
Gruppe Empire zu 
Shadow of the Beast 
2, indem der Cursor 
schreibt, überschreibt 
und über den Text 
tanzt. Quelle: Demo-
zoo/Absence HQ/
Atariaviari ST Demo 
Browser.
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Animierter 2D-Text
Auch der Atari ST nutzte noch eine VT52-Terminal-Emulation, und so entstan-
den dann auch einige Crackintros, die damit arbeiteten. Im folgenden Crack
intro von «THE EMPIRE» bewegt sich der Cursor hin und her, schreibt Dinge 
neu und überschreibt schon geschriebene Worte. Der Text wird hier befreit 
von seiner normalen Statik. Er wird nur zeitlich aufgelöst, bleibt aber gleich-
zeitig flach und visuell. Betonungen werden einerseits mit Versalien angesetzt, 
andererseits aber auch mit Umkehr eines Wortes mit weissen Buchstaben auf 
schwarzem Hintergrund. Der Cursor tanzt dabei virtuos über den Text (Abb. 54).

Der endlose kybernetische Text

Mit der Einführung des Computers als ausführende Maschine mit Bildschirm 
wurde es auch möglich, Text unendlich oft und lange digital zu printen. Die 
einfachste und doch mächtigste Routine dafür ist das BASIC-Programm Hello, 
world, das seit den 1970er-Jahren auch immer wieder als Einsteigerprogramm 
in Lehrbüchern verwendet wurde. Im Beispiel findet eine unendliche Repeti-
tion der beiden Worte mittels einfachem Loop (Abb. 55) statt.

Abbildung 55: Unendliche Re-
petition von Hello, world! auf 
dem Commodore 64 in BASIC. 
Quelle: Ashton’s Retro Computer/
Youtube.



88

Dies zeigt sehr deutlich, dass der Text im Digitalen nicht an die Gesetze des Ana-
logen gebunden ist. Er kennt also grundsätzlich keine Beschränkung des Raumes 
oder der Zeit. Im Digitalen gibt es also den unendlichen Text in der Fläche bezie-
hungsweise der Veränderung. Der Text wird somit von seinem analogen Subs-
trat aus Raum und Zeit befreit. Ein weiteres Beispiel kann das mittels visueller 
Muster (hier ein Labyrinth) aufzeigen (Abb. 56). Es handelt sich dabei aber nicht 
um ein Crackintro, sondern lediglich um ein einfaches Generieren eines analo-
gen Labyrinthes mittels eines einzeiligen BASIC-Programmes, das ausgewählte 
einzelne Zeichen zufällig anordnet und endlos fortsetzt.

Sprites und ihre Nutzung mit Buchstaben

Zusätzlich wurden bei einigen 8-Bit- und 16-Bit-Computern  – angelehnt an 
Konsolen – auch Hardwaresprites für Buchstaben genutzt. Der Begriff Sprites 
bezeichnet eigentlich Kobolde und elfenähnliche Wesen. Sprites sind also eine 
Art Ghosts, die normalerweise für Spielfiguren genutzt werden, die sich bewe-
gen. Als Sprites konnten Buchstaben nun ohne viel Rechenleistung stufenlos 
über den Hintergrund gleiten. Diese Buchstabensprites waren aber begrenzt 
in der Anzahl. Es konnten maximal acht verwendet werden, ohne Tricks anzu-
wenden. Crackintros setzten solche Sprites für die Buchstaben ihrer Schriften-
züge ein. Damit konnten die Buchstaben über allem schweben. Sie setzen sich 
vom Rest der Texte ab und zeigen an, dass ein Wort über allem schwebt. Ein 
sehr gutes Beispiel ist UCA. Der Schriftzug wurde von jeglichen Rastern befreit 
und bewegt sich virtuell über allem. Dazwischen fliegt auch noch ein Vogel, so 
frei wie die Buchstaben (Abb. 57).

Abbildung 56: 10 PRINT – 
Endloses Labyrinth kreiert mit 
einer Zeile BASIC, Beispiel von 
Troy Cheek für Atari 400/800. 
Quelle: Uncle Troy/Youtube.
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Man sieht den Schriftzügen, die auf diese Art animiert wurden, aber oft an, 
dass sie mit Sprites gemacht wurden, sind sie doch meist eingesperrt in vier-
eckige Felder.

Vom Text- zum Grafikmodus

Die meisten 8-Bit-Computer besassen einen oder mehrere Textmodi. Gleich-
zeitig besassen sie auch einen Grafikmodus. Meist konnten sie sich auch auf 
unterschiedliche Grafikmodi stützen. Beispielsweise 320 ◊ 200 Pixel mit vier 
Farben oder 160 ◊ 200 Pixel mit 16 Farben. Die meisten Crackintros wie auch 
die Produkte der Demoszene benutzten die Auflösung der Spiele: möglichst 
viele Farben bei nicht so grosser Auflösung. Auf den Heimcomputern war es 
sogar möglich, auf jeder Zeile vom Text- in den Grafikmodus zu wechseln.
Das gewählte Beispiel (Abb. 58) zeigt Werbung für einen Cracker Service. 
Dieser Service hatte vermutlich raubkopierte Software vertrieben. Diejenigen 
Zeilen, die den Schriftzug «THE FUN SERVICE» enthalten, sind alle im Gra-
fikmodus gehalten. Dagegen sind die Zeilen darunter mit der Aufforderung 
«WRITE TO: […]» im Textmodus gehalten. Ganz unten folgt dann vermutlich 
wieder eine Scrollschrift, die im Grafikmodus gehalten sein könnte.
Durch die Verwendung dieser Techniken erscheint der Screen, der eigentlich 
nur als Schrift daherkommt, sehr dynamisch. Der Text mit dem Bild von Son-
nenuntergang und Meer bleibt aber trotz allem ein flaches Bild. Der Screen 
ist aufgeteilt, schnell lesbar und aufgrund des Sonnenuntergangs eine kleine 
heile Welt für sich.
Folgt der Sonnenuntergang am Meer gar einer Piratenmetapher? Der Subtext 
war jedoch stets paraphrasiert: Schau her, was wir alles Technisches können! 
Uns kannst du vertrauen! Wir sind Experten, denn unsere Wow-Effekte spre-
chen für uns. Selbstverständlich kann einem an so einem schönen Strand 
mit so viel Service nicht viel passieren. Die verschiedenen Schriften unter-
stützen die Botschaft auch bildlich: «THE» in Zeitungslettern, «FUN» in 
moderner gerundeter Schrift und «SERVICE» in seriöser Schrift. Darunter 
folgt die nachverfolgbare Postadresse und eine Scrollschrift mit motivieren-
dem Inhalt.
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Abbildung 57: Die 
drei Buchstaben 
des Kürzels UCA 
schweben animiert 
über allem: The 
Rosarian, eine Demo 
von UCA (United 
Cracking Academy) 
für die Swiss Cracking 
Association, program-
miert in 1987. Quelle: 
SCA-Website/CSDB.

Abbildung 58: Die 
oberen zwei Drittel 
des Screens sind 
im Grafikmodus 
gehalten mit dem 
Schriftzug «The FUN 
SERVICE». Die Demo 
von 1987 stammt von 
der SCA und macht 
Werbung für einen 
«Cracker Service» in 
Zürich. Quelle: SCA-
Website/CSDB.

Abbildung 59: Gut 
lesbare Buchstaben, 
die leicht ineinander 
greifen: das C64-
Croll-Ship-Crackintro 
von INXS (1988). 
Quelle: CSDB/You-
tube https://csdb.dk/
release/?id=83867,
https://youtu.be/SFq
BkSJOYOQ?si=I3IqCq
OQl8pZXNkq&t=1921.
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Grafikmode only – Schrift als (Bitmap-)Grafik 

8-Bit-Grafiken
Im Grafikmodus konnte der Text nun aber als Grafik behandelt werden. Er 
konnte quasi jede Form und Farbe aus der möglichen Farbanzahl und Farb-
tiefe annehmen. Das war beispielsweise beim C64 mit 160 ◊ 200 Pixeln in 
4 ◊ 8-Pixel-Blöcken in drei wählbaren Farben möglich. Dabei wurden die Pixel 
mehrheitlich einzeln gesetzt, damit die Grafiken gut aussahen. So entstanden 
die klassischen, dennoch lesbaren Schriften in verschiedenen Grössen.
Beim Crack des C64-Spiels Croll Ship (1987) durch die Gruppe INXS (Abb. 59) 
aus dem Jahr 1988 ist die Schrift weiterhin lesbar, doch die einzelnen Buchsta-
ben des Namens greifen mittels Form und Farbe ineinander über, wie man es 
auch aus der Graffitiszene kennt. Dabei ist auch hier unklar, ob es sich beim 
«S» allenfalls um ein «Z» handeln könnte. Es zeichnet sich ab, was später 
klarer wird: Es gibt Schriftzuglogos, bei denen keine Grenzen gelten (Brands, 
Logos), und klassische Fonts, beispielsweise für Infotexte in Scrollschriften, 
bei denen das Motto «form follows function» und damit auch die Lesbarkeit 
im Vordergrund stehen.

16-Bit-Grafiken
Das änderte sich mit den 16-Bit-Homecomputern Atari ST und Amiga: Selbst 
normaler Text wurde als Grafik dargestellt. Es standen 16 wählbare Farben oder 
bis zu 32 Farben auf dem Amiga zur Verfügung – im speziellen Modus sogar bis 
zu 4096 Farben. Dadurch wurden praktisch alle Formen möglich wie im klas-
sischen Graffiti. Schönes Beispiel ist das Cracktro Hoodlum mit einem vermut-
lich vorgerenderten graffitiähnlichen 3D-Schriftzug (Abb. 60).

Die Computermaus als neues Zeichentool

Mit den 16-Bit-Computern, die mit Computermäusen und grafischen Benut-
zeroberflächen (GUIs) im Schlepptau des Macintosh von Apple (1984) auf-
kamen, veränderte sich auch die Art, wie Grafiken entwickelt wurden. Die 
Mäuse ermöglichten eine völlig neue Arbeitsweise: Grafiken konnten nun 
direkt am Computer erstellt werden. Auch der Amiga 500 (1985) kam mit 
Maus und GUI auf den Markt und eignete sich bestens zur Gestaltung von 
Grafiken (Abb. 61).
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Pixelschrift wird 3D: eine manuelle 3D-Designtechnik
Wenn man sich fragt, warum so viele Atari-ST- und Amiga-Demos viele Reflexio
nen beziehungsweise Farbverläufe in kleinsten Abschnitten und Flächen ver-
wenden, dann lautet die erste Antwort: Endlich hatte man 16/32 Farben zur Ver-
fügung und erhielt damit eine Farbauswahl. Deswegen wollte man das nutzen 
und wohl auch damit protzen. Handgerenderte 3D-Objekte waren endlich mög-
lich. Das war damals sicherlich einer der grossen Motivationsmechanismen, 
aber es gab auch eine zweite klare Motivationsmechanik. Man bemerkte sie spä-
testens dann, wenn man selbst gestaltete. Es half, die Tatsache zu vertuschen, 
dass nur 16/32 Farben aus einer eigentlich spärlichen Palette von 512 oder 4096 
Farben zur Verfügung standen – und das bei einer Auflösung von 320 ◊ 200 (256) 
Pixel. Grossflächige, von Hand geshadete Kugeln etc. waren selbst bei einem ver-
schmierenden CRT einfach zu abgehackt und grosse Flächen mit Treppenabstu-
fungen (auch für Antialiasing benötigte man viele Farben) liessen sich damit 
verhindern. Im Folgenden zeigen einige kreative Beispiele dies auf. Da direkte 
Reflexionen immer auch zu Weiss tendierten, konnten hier auch immer die 
Graustufen beziehungsweise Gelbstufen wiederverwendet werden.
Selbstverständlich ging all dies Hand in Hand mit den neuen Möglichkeiten 
des Sprayens in den gängigen Malprogrammen, die vom Sprayen von Graffitis 
und von Arbeiten mit der Airbrush im Analogen inspiriert waren.

Abbildung 60: Im Grafikmodus auf dem Amiga wurden beinahe alle 
Formen möglich wie in realen Graffiti: Das Apocalypse! Hoodlum 
Cracktro Nr.1 (1994). Quelle: Demozoo/Youtube https://www.youtu-
be.com/watch?v=cvM-4NJYZbs.

https://www.youtube.com/watch?v=cvM-4NJYZbs
https://www.youtube.com/watch?v=cvM-4NJYZbs


93

In Schriften und am Rand von Schriften und Objekten waren Reflexionen 
immer gut nutzbar für ein Pseudo-Metall-Design. Im Innern der Schrift wurde 
dann wieder eine andere Farbe gewählt (als wäre es ein anderes Material), und 
das Gestaltungsspiel konnte von Neuem beginnen. Dazu brauchte es nicht 
einmal besonders viele Farben – es genügten wohl 2 ◊ 4 Farben. Die folgende 
Metal Demo der Basler Demogruppe Brainstorm (Abb. 62) aus Majestic (Code), 
Chester (Graphics) und Grubi (Sound) zeigt, wie digital gemalte Fonts ausgese-
hen haben (im Ticker unterhalb der grossen Schriften).

Abbildung 61: 
Commodore Amiga 
500, 16-Bit-Computer 
(1987), hier komplett 
mit Amiga OS, einem 
farbigen Monitor, 
einer Computermaus, 
dem integrierten 
Keyboard sowie einem 
Floppy Disk Drive. 
Quelle: Wikipedia.

Abbildung 62: Ein 
digital gemalter Font 
wurde für den Ticker 
(im untersten Bereich 
des Screens) erstellt – 
Metal Demo von 
Brainstorm, Amiga, 
1989. Quelle: Pouët/
Youtube.
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Bitmap-Schriftzugkreation: Spraydosen und Airbrush 
in Grafikprogrammen oder die Praxis des Zeichnens

Viele Grafiken sahen nicht nur aus, als wären sie vom Sprayen inspiriert, was 
die Form und die Nutzung von Buchstaben betrifft, sondern die benutzten 
Grafikprogramme hatten meist auch explizit ein Spray-Tool. Dies geschah 
vermutlich nicht zufällig, denn Anfang bis Mitte der 1980er-Jahre kam das 
Sprayen sowohl in den sozialen Protestbewegungen als auch in der GUI- 
und Mausbedienung für Computer auf. Das Sprayen  – auch in seiner digi-
talen Reinkarnation  – ermöglichte schnelles, effizientes Arbeiten. Es för-
derte schnelles Skizzieren und nachträgliches Verfeinern. Dabei liessen sich 
auch rasch 3D-Effekte einfügen. Darüber gesprayte Schichten wirkten wie 
Dithering. Im Vergleich zum klassischen Pixeln benötigte man nicht mehr 
Farben, um Mischfarben herzustellen. Designen war auch kein Verstreichen 
von Farbe mehr. Es funktionierte wie das echte Sprayen, bei dem der Sprayer 
ja auch nicht 100 Farben zur Verfügung hat. Für das analoge Sprayen hatte 
eine Crew ein paar Rucksäcke voller Spraydosen mit wenigen ausgewähl-
ten Farben dabei. All das waren Dinge, die in der Entwicklung des digitalen 
Mediums ab Anfang der 1980er-Jahre gefragt waren: mehr Farben und mehr 
Auflösung für bessere Gestaltungsmöglichkeiten.

Eine kleine Geschichte des Spray-Tools in Grafikprogrammen
Viele der frühen Painting Tools auf den 8-Bit-Computern waren Pixel Tools. 
Das heisst, man klickte auf Pixel und färbte diese ein. KoalaPainter, ein weitver-
breitetes Tool, zu dem bereits ein 10 ◊ 10 cm grosses Zeichentablett (KoalaPad 
1983) existierte, besass zwar die Funktionen Zeichnen und Malen, es enthielt 
aber kein Spraydosen-Tool. Soweit erkennbar, gab es damals auch sonst keine 
weiteren elaborierten Painting-Tools auf dem Markt. Wie die Swiss Cracking 
Association weiss, wurden in der Crackingszene die Dinge oft auf einem Amiga 
gezeichnet und dann für den C64 konvertiert.

Mac Paint, Macintosh (1984) und die Spraydose
MacPaint war vermutlich eines der ersten Malprogramme im Mainstream 
mit einer Mausbedienung. MacPaint kam 1984 mit dem neuen Macintosh 
auf den Markt und war ein bitmaporientiertes Bildbearbeitungsprogramm. 
In MacPaint fand sich von Anfang an neben klassischen Tools fürs Zeichnen, 
Malen und Text ebenfalls eine Spraydose (Abb. 63).
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DeluxePaint, Amiga und andere (1985)
Deluxe Paint (1985) war ein Malprogramm, mit dem viele Grafiken der 
16/32-Bit-Homecomputerszene erstellt wurden. Das Programm war ausgelegt 
auf Mausbedienung und erlaubte viele Effekte (Abb. 64). Das Spraydosen-Icon 
scheint 1:1 aus dem Vorbild von Apple zu kommen. Die Farbpartikel sind als 
eine Art Wolke ausgebildet. Unter der URL https://www.dpaint.org kann man 
in einem Browser heute noch selbst ausprobieren, wie es sich damit digital 
sprayen liess. Bei langsamem Strich lassen sich Formen gut füllen. Schnelle 
Striche hinterlassen nur Punkte wie bei einem Sprühnebel, der weiter weg von 
der Fläche angesetzt wird (Abb. 65).

Neochrome (1985), Atari ST
Atari ST lieferte ab Anfang 1985 zusammen mit dem Computer auch ein Bit-
map-Zeichnungsprogramm mit dem Namen Neochrome aus. Das am meis-
ten verbreitete Zeichnungsprogramm auf dem Atari ST besass ebenfalls eine 

Abbildung 63: Das sechste Icon in der Funktionsleiste ist eine Spraydose. Die Spraydose 
des Logos sprayt nach links (Rechtshänder), während die Spraydose in der Anwendung 
als Tool nach rechts sprayt (Schreibrichtung). Selbstverständlich kann die Spraydose 
gedreht werden. Quelle: Wikipedia.
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Spraydose als Werkzeug in der Funktionsleiste. Die Spraydose befindet sich in 
15. Position und sprayt nach rechts, ist also eine Dose in der Hand eines Links-
händers (Abb. 66).

Microsoft Paint (1985)
Microsoft Paint 1.01 aus dem Jahre 1985 besass ebenfalls eine Spraydose als 
Werkzeug. Sie findet sich in zehnter Position in der Funktionsleiste. Aller-
dings erinnert das Icon viel stärker an eine Spraygun als an eine Spraydose. 
Vielleicht wurde dieser Spraydose einfach der Street-Art-Charakter genom-
men, damit sie weniger bedrohlich wirkt. Jedenfalls scheint sie mehr Airbrush 
als Spraydose zu sein (Abb. 67).

Degas Elite (1986), Atari ST und andere mit Airbrush
Degas Elite war ebenfalls ein stark verbreitetes, allerdings kommerzielles 
Grafikprogramm für den Atari ST. Es kam 1986 auf den Markt. Die Benutzer-

Abbildung 64: Deluxe Paint (1985) Das Icon der Spraydose auf der siebten Position der 
Funktionsleiste sieht ähnlich aus wie in MacPaint. Es kann damit aber Farbe gesprayt 
werden und die Farbpartikel sind eine Art Wolke. Quelle: Deluxe Paint.
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oberfläche wurde ohne Icons gelöst. Die Funktionstools wurden also mittels 
einzelner Worte bezeichnet. In der ersten Funktionsleiste hatte man die Mög-
lichkeit, eine Airbrush als Tool auszuwählen. Eine Spraydose beziehungsweise 
einen Spray gab es nicht. Jedoch in der Anwendung funktioniert die Airbrush 
genauso wie eine Spraydose (Abb. 68).

Abbildung 65: Die digitale Spraydose aus Deluxe 
Paint (1985) kann mit Gestensteuerung betrieben 
werden. Quelle: Deluxe Paint.

Abbildung 66 (unten): Neochrome (1985), das Standard-Grafikprogramm für Atari 
ST, zeigte eine Wasserfall-Farbenkaskade und besass ebenfalls eine Spraydose als Tool. 
Quelle: Wikipedia.
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Digitale Spraydose in der Anwendung: 
zufällige Gestensteuerung

Die Praxis des Sprayens in einem Malprogramm ähnelt der Verwendung einer 
echten Spraydose. Zunächst sucht man sich den Ort aus und drückt dann auf 
den Mauszeiger, um mit dem Sprühen zu beginnen. Dann sprüht die Dose. Es 
ist dabei nicht immer genau dasselbe, sondern es gibt Unterschiede – in gewis-
ser Weise ist auch die digitale Dose etwas eigenwillig, das heisst, eine gewisse 
Zufälligkeit beim Sprayen gehörte dazu (Abb. 69). Diese Funktionsweise unter-
scheidet sich stark von den präzisen Pinselwerkzeugen (Brushes).

Fazit zu den Tools
Mit anderen Worten: Das Tool «Spraydose» mit seinen Eigenarten ist mit 
den 16-Bit-Rechnern und ihren GUI-Grafikprogrammen Teil der digitalen 
Kultur geworden. Es erweitert den meist simplen Pinsel. Zum einen ist da 
die Unberechenbarkeit im Tool selbst. Es sprayt zufällig verschiedene Punkte 
und generiert so Abwechslung oder schwächt sich zumindest gegen aussen 
ab. Es ist in verschiedenen Grössen nutzbar. Dadurch ermöglicht das Tool, 
wie bei der analogen Spraydose auch sehr schnell grosse oder sehr kleine 
Flächen zu gestalten. Dabei kommt oft eine ähnliche Art zu Gestalten zum 
Ausdruck wie beim analogen Pendant. Schicht für Schicht übereinander  – 
meist von Gross nach Klein – wird das Bild erstellt und etwa Schattierungen 
und Lichteffekte wie Reflexionen darüber gesprayt. Am Ende kommen noch 
die Kanten, Outlines oder gar Reflexionseffekte wie leuchtende Sterne oder 
Lenseflares hinzu. All dies ermöglicht es, auch am Computer, schnell und effi-
zient zu gestalten. So konnte auch einfach 3D von Hand grossflächig gestal-
tet werden. Später wurde die Spraydose oder die digitale Airbrush dann auch 
mit Selektionen in einem Schablonen-Design benutzt. In diesem Sinne spie-
gelte das Tool auch den Umbruch von der Methode des reinen Pixel-Malens, 
bekannt als Pixeln, zu moderner grossflächiger Gestaltung wider. Damit ver-
bunden war ein Stil, der stark von Comic-Outlines und Graffitis geprägt war, 
mit vielen grossen Flächen und Figuren, die mit Outlines abgehoben waren 
sowie mit Schriftzügen. Dies lässt sich nicht nur an den Schriften beobach-
ten, sondern in den Titel-, Menu- und Gameoverscreens auch an den Worten 
WON oder LOST.
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Logo in Motion oder lebendes Graffiti

Nun konnten die Schriften dank mehr Rechenzeit dynamisiert werden, was 
im Grunde einem permanenten Umsprayen eines Logos gleichkommt. Diese 
temporalen Bitmap-Virtualisierungen sind oft atemberaubend. Beim Beispiel 
des Cracktros von TDA Switzerland zur Atari ST Spielversion von Licence to 
Kill (1989) bewegt sich das Logo in Wellenform, es fliesst sozusagen und zittert 
sogar (Abb. 70).

Abbildung 67: Eher eine Spraygun als eine 
Spraydose: Spray-Icon von Microsoft Paint 1.01 
(1985). Quelle: Wikipedia.

Abbildung 68 (unten): Degas Elite (1986) für Atari ST war ein Zeichnungsprogramm 
ohne Icons und hatte anstelle einer Spraydose eine Airbrush als Tool. Quelle: Wikipedia.
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Scrollschrift –
endlose Botschaften mit Graffitischriften

Selbst beim Atari ST betrug der vorgesehene Raster ein Byte beziehungsweise 
acht Pixel in X-Richtung, was das Bewegen von Grafiken über diese Grenze 
hinweg schwierig beziehungsweise rechenaufwendig machte. Dieses Problem 
gab es auch beim Amiga, allerdings half hier ein spezieller Grafikprozessor, der 

Abbildung 69: Die digitale Spraydose reagiert auf die Geste des Zeichners: nur kurz 
gedrückt oder sehr schneller Strich bis lange gedrückt oder langsamer Strich imitiert 
Schnelligkeit und Distanz einer Dose vom Untergrund. Quelle: Bauer.

Abbildung 70: Das Logo von TDA Switzerland, The Deprotecting Association, er-
hielt im Cracktro Licence to Kill (1989) eine wellenförmige, fliessende, teils zitternde 
Animation. Quelle: Demozoo/Youtube https://www.youtube.com/watch?v=-9d0k-
9LNS8&t=4s.

https://www.youtube.com/watch?v=-9d0k-9LNS8&t=4s
https://www.youtube.com/watch?v=-9d0k-9LNS8&t=4s
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solche Bitmap-Transformationen ermöglichte, ohne die Prozessorleistung zu 
beanspruchen.
Auf jeden Fall sind digitale Scrollschriften schon sehr früh entstanden. Dabei 
handelte es sich um einen theoretisch unendlich langen Text, der meist nach 
links lief. Da nicht klar war, wie lang ein Text war, konnte der Cracker einfach 
Texte anhängen oder streichen. Die Scrollschrift selbst blieb davon unberührt. 
Mit anderen Worten löste die Scrollschrift viele Probleme bei all den Anforde-
rungen. Zudem war sie technisch aufwendig und eignete sich hervorragend, 
um Können (Skills) zur Schau zu stellen. Das reichte von der Darstellung des 
Fonts bis hin zur Virtualisierung von Schrift wie dem Bewegen entlang von 
Sinusformen oder gar der Auflösung des klassischen Rahmens. Zu Anfang gab 
es allerdings nur einfache lineare Scroll-Texte in verschiedenen Farben und 
Grössen wie zum Beispiel im Backlash Cracktro (1987) von HCC (Abb. 71), der 
im unteren Ticker längere persönliche Kommentare zum Spiel, Kommentare 
zum Crack des Spiels sowie schliesslich Grüsse an alle befreundeten Cracker 
einbringt, während sich im oberen Ticker die Credits jeweils wiederholen.
Selbstverständlich lässt sich dies wiederum mit älteren Techniken mischen. 
Im folgenden Fall des Cracktros von Big Pol Swiss (Abb. 72) ist das Ganze bei-

Abbildung 71: Backlash Cracktro des Schweizer Crackers HCC (1987) auf Atari ST mit 
einem beinahe endlosen Text im Ticker. Quelle: Demozoo/Youtube https://www.you-
tube.com/watch?v=YQP2nj_H5Nk.

https://www.youtube.com/watch?v=YQP2nj_H5Nk
https://www.youtube.com/watch?v=YQP2nj_H5Nk
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spielsweise ein kopierter, einfarbiger Schriftzug. Rastereffekte erzeugen den 
Hintergrund und eine leicht verschobene Farbwahl bei der Schrift erledigt 
den Rest. Hier kommt ein wichtiger Punkt bei Crackintros zum Tragen: Auf-
wand und Ertrag mussten stimmen und gehörten selbstverständlich auch 
zum Crackintro-Metaspiel. Denn klar ist: Die Nutzer wussten meist nicht, wie 
die Effekte gemacht waren. Lediglich die Cracker konnten dies erahnen. Und 
wenn sie es nicht verstanden, konnten sie den Effekt wiederum cracken.
Dabei konnte die Grösse der dargestellten Schrift selbstverständlich stark 
variieren, sodass auch Riesenscroller möglich wurden. In solchen Scrollern 
ist jeweils nur ein Teil der Schrift sichtbar. Der gesamte Schriftzug muss also 
riesig sein, damit er den ganzen Screen übernehmen kann (Abb. 73). Es wirkt 
dann gerade so, als würde er durch den Raum fliessen, in dem sich der Bild-
schirm befindet.
Das Skyline Intro (1988) der österreichischen Softkiller Crew und der Schwei-
zer Crew Alcatraz beeindruckt in erster Linie mit der farbigen Skyline, die 
durch die grossen drei Buchstaben TSK und ALC gerahmt wird und gegen-
läufig animiert ist, sodass eine Art Schlüssellocheffekt entsteht. Bei genaue-
rem Hinsehen fällt aber die Scrollschrift stärker auf, denn sie ist nicht mehr 
nur mit Farbe gestaltet, sondern jeder Buchstabe ist ein eigenes gestaltetes 
Zeichen. Die Entwickler hatten also einen eigenen Font mit vollem Zeichen-
satz entworfen, den sie danach in mehreren Intros in ihren Tickern einsetzen 
konnten (Abb. 74).

Abbildung 72: Rick 
Dangerous Cracktro 
by Big Pol Swiss: Ein 
kopierter Schriftzug 
mit leicht verscho-
bener Farbwahl zum 
Hintergrund, der mit 
Raster erzeugt wurde. 
Quelle: Demozoo 
https://demozoo.org/
productions/89141/.
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Abbildung 73: Mega 
Scroller (1990), ein 
Intro von The Over-
landers mit einem 
Riesenscroller, bei 
dem die Buchstaben 
den ganzen Screen 
einnehmen. Quelle: 
Demozoo/Youtube 
https://www.youtube.
com/watch?v=QNu85-
Vja25c.

Abbildung 74: The Sky-
line Intro von The Soft-
killer Crew & Alcatraz, 
Amiga, 1988. Die Skyline 
in den Initialen der 
Gruppen, TSK und ALC – 
darunter ein neu gestal-
teter Font für den Ticker. 
Quelle: Pouët/Youtube 
https://www.youtube.
com/watch?v=QUH-
KE77ksoo.

Aufrechte Buchstaben?
Wenn die Buchstaben bereits befreit sind, warum sollten sie sich dann immer 
auf einer Linie befinden? In der Demo Power Demo (Depeche, Amiga, 1989) 
werden die Buchstaben nicht mehr durch die Gegend geschoben, sondern 
sie rollen. Sie werden also zu physikalischen Objekten. Sie werden aus der 
Ordnung herausgelöst und sind dann aber gleichzeitig einer neuen Ordnung 
unterworfen. Allerdings wird die Schrift dadurch recht unleserlich (Abb. 75). 
Lesen kann man die Wörter eigentlich nur in dem kurzen Moment, in dem die 
Buchstaben alle wieder aufrecht dastehen.

Die Schrift wird flüssig – Sinus-Scroller
Der einzelne Buchstabe wird in der Cracktro von Supplex (1989) aufgelöst. 
Jeder Buchstabe folgt einer Sinuskurve. Dadurch erscheint die Schrift wie eine 
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Art Sinus-Schrift (Abb. 76). Der einzelne Buchstabe folgt dabei aber nicht mehr 
nur als Viereck einer Sinuskurve wie bei vielen Sprite-Scrollschriften, sondern 
die Auflösung gilt sogar im Buchstaben drin, und die einzelnen Buchstaben 
beginnen sich leicht in die Länge zu ziehen. Eine kurze Zeitlupe hilft, dies zu 
erkennen.

Gestaucht und gezogen – die Gummischrift
Ähnliches spielt sich auch im Amiga Cracktro von ROG für The Company & 
Vision Factory von 1991 ab. Die 2D-Virtualisierung der Schrift wird temporär 
gequetscht und gestaucht, während sie in Wellenform über das Logo des 
gecrackten Spiels Vroom läuft (Abb. 77). Die wellenförmige Bewegung bleibt 
zwar gleichförmig, die einzelnen Buchstaben hingegen werden in Höhe und 
Breite auseinandergezogen und wieder zusammengequetscht, sodass dies 
im Zusammenspiel mit der Wellenbewegung den Effekt einer Gummischrift 
erzeugt.

Textmodus – Text als Flagge
Das nächste Beispiel von Quartex & Alliance Design (1991) zeigt einen Flaggen
effekt. Die Texte wurden im Grid (Gitternetz) auf eine Flagge aufgespannt. Nun 
sieht es aus wie eine Flagge, die im Wind weht (Abb. 78). Und die Texte sind 
nicht ganz leicht zu lesen. Man könnte diesen Effekt aber auch als schwappen-
des Wasser interpretieren. Die Interpretation liegt am Ende immer im Auge 
des Betrachters. Ob Flagge oder Wasser, es bleibt in jedem Fall die Frage nach 
der Bedeutung offen.
Die RSI Megademo von 1989 zeigt in einer relativ kurzen Sequenz einen 
Scrolltext, der für einmal nicht über den Screen hinausläuft, sondern in einem 
Kreis innerhalb des Screens tanzt (Abb. 79). Dabei wird der hüpfende Kreis mit 
den sich drehenden und erneuernden Buchstaben gestaucht, wenn er auf den 
Boden kommt, und die Buchstaben werden ebenfalls kurzfristig in ihrer Ord-
nung zusammengestaucht.
Selbstverständlich war es auch möglich, den Pfad des Textes zu virtualisieren, 
wie die Amiga-Demo von Fairlight Super Snurkle Scroller (1989) sehr schön 
aufzeigt. Der Text kommt von rechts in den Screen und legt einen schlan-
genförmigen Pfad zurück, der seine Pfadlinie beliebig ändert, den Text über-
schneiden kann und bald wieder aus dem Bildschirm verschwindet (Abb. 80). 
Einige Worte werden zu Wirbeln, die über den Textpfad zurückwirbeln und 
sich am Ende wieder eingliedern. Im animierten Text selbst wird zugegeben, 
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Abbildung 75: Die Buchstaben lösen 
sich aus der aufrechten Ordnung 
und beginnen zu rollen: Power 
Demo (1989) von Depeche auf dem 
Amiga. Quelle: Demozoo/You-
tube https://www.youtube.com/
watch?v=XvWHrYOE7HI.

Abbildung 76: Cracktro Supplex 
(1989), eine Crackintro von Supplex 
zum Game Enchanter auf Amiga 
mit einem Sinus-Scroller. Quelle: 
Demozoo/Youtube https://www.
youtube.com/watch?v=tlhxK4MYL
uc&list=PLDAE2D6D92098FF88&
index=3.

Abbildung 77: Die Schrift wird zur 
Gummischrift – gequetscht und 
gestaucht – The Company & Vision 
Factory Amiga Cracktro des Amiga 
Spiels Vroom (1991) von ROG.  
Quelle: Pouët/Youtube 
https://www.youtube.com/
watch?v=JlXwmw8UY9w.

Abbildung 78: Flight of the intruder 
crack intro by Quartex & Alliance 
(1991), zeigt einen gut animierten 
Flaggeneffekt, der den gesamten 
Text enthält. Das Cracktro war als 
Werbung für Arcadia, ein BBS von 
Bigfoot gedacht. Quelle: Demozoo/
Youtube https://www.youtube.
com/watch?v=S8wSiRm90nQ.

https://www.youtube.com/watch?v=XvWHrYOE7HI
https://www.youtube.com/watch?v=XvWHrYOE7HI
https://www.youtube.com/watch?v=tlhxK4MYLuc&list=PLDAE2D6D92098FF88&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=tlhxK4MYLuc&list=PLDAE2D6D92098FF88&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=tlhxK4MYLuc&list=PLDAE2D6D92098FF88&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=tlhxK4MYLuc&list=PLDAE2D6D92098FF88&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=JlXwmw8UY9w
https://www.youtube.com/watch?v=JlXwmw8UY9w
https://www.youtube.com/watch?v=S8wSiRm90nQ
https://www.youtube.com/watch?v=S8wSiRm90nQ
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dass die Formensprache der Demo etwas «weird» sei, jedoch als «State of the 
Art» betrachtet werden könne.
Sobald man damit aufgehört hatte, die Schrift als Schrift im Raster zu verste-
hen, waren den Möglichkeiten kaum mehr Grenzen gesetzt. Dementspre-
chend wurde sehr viel ausprobiert.
Ein gutes Beispiel ist auch die Demo Three Record-Breaking Scrolldemos (Digital 
Force International, Amiga, 1990). In ihr windet sich die Scrollschrift so oft und 
so lange, bis sie sich zu einer eigentlichen bewegten Buchstabenwolke formt 
und damit unlesbar wird (Abb. 81). Der Titel deutete dies bereits an. Es ging um 
mehrere Rekorde und vermutlich nur sehr am Rande um die Ironisierung dieser 
langen, nicht mehr lesbaren und schliesslich auch nicht mehr gelesenen Texte.

Digitalisierung der Schrift und Kybernetik
In der Digitalisierung löst sich die Schrift von ihren analogen, starren, fla-
chen und beweglichen Typen des Buchdrucks sowie des Zeitungsdesigns. 
Dadurch wird sie vielgestaltiger – allein schon durch die Verwendung mehre-
rer Schriftarten.
Anfangs dienten Schriften bei Mainframes und ihren Teleprintern (Keyboard 
und Schreibmaschine) wie bereits beschrieben als Ausgabemedium. Der Com-
puter stellte seinen Output auf Endlospapier dar, spiegelte aber auch die Ein-
gaben der Tastatur. Die Schrift war und ist also auch Teil des Eingabegerätes. 
Der Text wird kybernetisiert, er ist Teil eines Regelkreislaufs. Der Mensch 
wird über die Maschine komplettiert; es entsteht eine Art Mensch-Schrift-
Maschine. Dabei wurden die Eingaben von Menschen getätigt und jeweils 

Abbildung 79: Die RSI 
Megademo (1989) 
von Red Sector Inc. 
auf Amiga zeigt einen 
hüpfenden Textkreis, 
der jeweils beim Auf-
prall auf den Boden 
gestaucht wird. Quelle: 
Demozoo/Youtube 
https://www.youtube.
com/watch?v=oTmpq-
Bn4dfA.
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mit der Return-Taste abgeschlossen. Auch dies wurde dann im Laufe der Zeit 
virtualisiert und zum Sonderfall, gerade im Bereich der Spiele.
Eine weitere Möglichkeit bestand daraufhin darin, diese Situation mit Termi-
nals (Tastatur und Bildschirm) zu simulieren. Dies führte zu einer weiteren 
Deanalogisierung. Der Text wurde dabei standardisiert: Es kamen Monospace-
Schriften zum Einsatz. Anstelle der Individualität des einzelnen Buchstabens, 
wie zum Beispiel bei der Schrift Times New Roman, bei der jeder Buchstabe 
eine eigene Breite hatte, gab es ein Raster von 40 ◊ 25 Buchstaben (VT52) mit 
fixer Breite. Dies war eigentlich ein massiver Rückschritt, aber nur so liess sich 
interaktive Schrift schnell genug simulieren. Dabei war auch klar: Die Arbeit 
an diesen Computern war «Textarbeit». Das galt auch für die frühen Spiele: 
Die BASIC Computer Games (Ahl 1973), die von David Ahl in einem Buch pub-

Abbildung 80: Super Snurkle 
Scroller by Fairlight, 1989, 
Amiga Demo; der Pfad des 
Textes ist virtualisiert und 
ändert sich immer wieder. 
Quelle: Demozoo/Youtu-
be https://www.youtube.
com/watch?v=2uphCxE-
BxF0&t=2s.

Abbildung 81: In einer Demo 
von Digital Force Internatio
nal (Amiga, 1990) wird der 
Text zur animierten Buch-
stabenwolke und kann nicht 
mehr gelesen werden. Quelle: 
DemoZoo (https://demozoo.
org/productions/221338/), 
Youtube (https://www.you-
tube.com/watch?v=_WtY-
ZbTu-RQ&list=RD_WtYZb-
Tu-RQ&start_radio=1).
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liziert wurden, waren allesamt Textspiele oder nutzten zumindest Text, um 
visuelle Eindrücke zu generieren.
Folgerichtig arbeiteten auch einige Arcade- und Videokonsolen sehr früh mit 
diesen tilebasiert inspirierten Displays, um den Playground und später auch 
den Hintergrund schnell und einfach zu generieren. Anstatt jedes Pixel einzeln 
zu berechnen und zu speichern, wurde der Bildschirmhintergrund aus einem 
Raster aus fest definierten Zeichen oder Kacheln (meist 8 ◊ 8 oder 16 ◊16 Pixel) 
aufgebaut. Dabei verwendeten sie mehrfarbige Typen.
Die Videogame-Welt entstand damit immer öfter auch mithilfe weniger Typen 
oder Tiles in Spielen wie Pac-Man (1980). Diese Technologie wurde in den 
meisten Videokonsolen fest integriert. Die Tilebasierung kam über den Play-
ground auch zum Einsatz in der Spielmechanik. Die Sprites schwebten dann 
technisch über diesem tilebasierten Playground sowie dem Inhalt. Diese Grafik 
beziehungsweise die neuen Schrifttypen sind schon beim frühen Arcade-Game 
Blockade (1976) erlebbar. Die Spielmechanik spielt sich dabei nur entlang eines 
Rasters ab. Die Schrift wächst quasi endlos hinter dem Avatar her und bildet 
einen toxischen Trail, der für den Avatar und den Gegenspieler tödlich ist (Bauer 
2025d, https://www.gamelab.ch/?p=11603). Anders gesagt: Die Schrift kann hier 
alles Grafische sein.
In Spielen auf dem C64 kommen diese Textscreens mit eigenen, frei gestaltbaren 
grafischen Tiles respektive Typen als Spielfelder zum Einsatz. Die Tilebasierung 
kann somit als Fortschreibung der Texttradition betrachtet werden, bei der mit 
wenigen Typen eine Welt gestaltet wird. Dabei war klar, dass diese Typen nun 
nicht mehr aus fixen 255 Zeichen bestanden, sondern frei im Speicher gestaltbar 
waren. Dadurch wurden Spiele möglich. Das zeigte sich besonders beim Commo-
dore C64, der nicht nur als Spielcomputer, sondern auch als gewöhnlicher (Busi-
ness-)Computer genutzt wurde und sowohl Text- als auch Grafikmodi kannte.
Am Ende blieb die Schrift dann im einzigen Grafikmodus übrig. Dadurch wurde 
die Schrift im Display zu einem Teil unter vielen – vor allem ab den 16-Bit-Com-
putern. Die Schrift verlor ihre Sonderstellung – auch technisch – und erlangte 
dadurch in der Gestaltung neue Freiheiten. Schriften wurden nun simuliert. Sie 
verwandelten sich zu gefüllten Umrissen mit freier Umrissgestaltung.
Diese Freiheiten waren nicht nur auf die Nutzung in der Game- oder Demo
szene beschränkt, sondern wurden bereits auch in der Gestaltung von Print-
produkten im Desktop-Publishing genutzt, mit Tools wie Aldus PageMaker 
(1985) auf Mac oder Calamus für Atari ST (DMC GmbH 1987). Selbstverständ-
lich wurden dafür auch die Ausgabegeräte «virtualisiert», die nun keine 
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Schreibmaschinen mehr waren, sondern Nadeldrucker und Laserdrucker, die 
viele verschiedene Schriften drucken konnten. Entsprechend sah man in ihren 
Anfängen oft viele verschiedene Schriften auf Plakaten und Flyern.
Sobald Schriften ausschliesslich digital verwendet wurden, wurden sie – wie 
oben dargelegt – auch sehr schnell farbig und beendeten damit die Einfarbig-
keit von Schrift. Die grafisch digitale Schrift wurde konsequent zur Gestaltung 
und als Experiment benutzt. Dabei ging die Demoszene, insbesondere bei ani-
mierten Schriften, sehr weit. In der Szene wurde die Schrift tatsächlich zum 
Experimentierfeld. Heute sind diese Möglichkeiten nur noch in recht stan-
dardisierten Ein- und Ausblendungen in den Präsentationstools zu finden.
Natürlich wurde es auch möglich, mehr als eine totalitäre Schriftebene zu ver-
wenden. Texte konnten nun auch vor oder hinter der Hauptebene genutzt 
werden. Denn letztlich war Transparenz auch ein Teil der Digitalisierung. 
Der Text wurde also aus seiner bis dahin bestimmenden Fläche herausgeris-
sen und war nun als dreidimensionales Gebilde lesbar. Dabei blieb allerdings 
unklar, ob einige Szenen nicht bereits über unser dreidimensionales Verständ-
nis hinausgehen.

Multimedia der Schriften

Ein Intro oder eine Demo verwendet in der Regel nicht nur eine, sondern meh-
rere Schriftarten, die sich gegebenenfalls auch bewegen. Dadurch entstehen 
oft Gewebe aus fliessendem Text, der um andere Objekte oder Grafiken kreist. 
Das nächste Beispiel von TDA zeigt dies sehr schön. Das heisst, es zeigt, wie 
schwierig es ist zu wissen, wo man lesen soll. Es gibt zwei grosse Text-Ticker 
mit unterschiedlichen Schriften, die zuerst irritieren.
Im TDA-Crackintro (Abb. 82) kommt dann alles zusammen wie bei den meisten 
Cracktros und Demos. Es ist digitales Multimedia pur: ein Logo (erste Schrift) 
mit einem Drachen im 16-Bit-Grafikstil, dazu das Motto Cracking is our Busi-
ness (zweite Schrift), dann eine Scrollschrift hinter Logo und Bild (dritte 
Schrift), die sich auf und ab bewegt, und schliesslich noch eine grosse Schrift 
im unteren Bereich, die sich um einen nicht sichtbaren, virtuellen Zylinder 
windet. Weiter kommt ein mit Bällen oder runden Objekten animierter Ster-
nenhimmel hinzu  – und das alles wird mit Chiptune-Sound unterlegt. Eine 
solche chaotische multimediale Komposition lässt sich kaum noch in einen 
analogen Realraum übertragen.
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Metallische Chrom-Designs in Schriftzügen von Games

Chrom-Designs waren emblematisch für die 1980er-Jahre. Ob legal oder ille-
gal, ob analog oder digital spielte keine Rolle. «In den 80er-Jahren war Air-
brush-Kunst überall präsent  – in Filmen, Spielhallen, im Fernsehen, in der 
Werbung. Palmen, Kirschen, Dreiecke, Cyborg-Frauen, Sonnenbrillen, Gitter 
und Blitze – jede Menge Blitze – mit Airbrush gemacht, konnte man in jedem 
Magazin am Kiosk finden» (Brian 2015). So erinnert sich der Spielzeugsamm-
ler Brian an die Zeit, in der Chrom-Design den Alltag prägte. Airbrush, Graf-
fiti-Spraydose und Bildbearbeitungsprogramme wie Deluxe Paint II konnten 
Chromdesign kreieren. Überall, wo es Oberflächen gab, tauchten sie auf, die 
metallischen Buchstaben, Linien und Charaktere: auf Billboards und Plakat-
wänden, auf Autos, im Eventdesign, in Magazinen, in Logos von Firmen und 
natürlich auf Plattencovers und Game-Boxen sowie in den Videogames selbst, 
in ihren Cracktros und in den Demos, wie wir bereits in mehreren Illustratio-
nen sehen konnten (Abb. 62, 70, 71, 75, 76).
Die Graffitikünstler begannen mit weissen Buchstaben zu experimentie-
ren, stiegen bald auf Spraydosen mit Silber um, das noch stärker nach vorne 
drängte, leuchtete, metallisch wirkte (Abb. 83) und arbeiteten mit zusätzli-

Abbildung 82: Atari ST Cracktro The Finest Hour by TDA benutzt 
mehrere Fonts nebeneinander, darunter eine grosse Schrift, 
die auf einem 3D-Zylinder läuft und sich im Raum zu drehen 
scheint. Quelle: Demozoo/Youtube https://www.youtube.com/
watch?v=2Llv8T63JtE.

https://www.youtube.com/watch?v=2Llv8T63JtE
https://www.youtube.com/watch?v=2Llv8T63JtE
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chen Silhouetten, Highlights, Punkten sowie Glitzersternen. Um in der Graf-
fitikunst Farbverläufe gut anzusetzen, braucht es nicht nur hohes Können 
und Präzision, sondern immer auch hochwertige Materialien für Farben und 
Düsen.
Mit der Airbrush-Technik waren Farbverläufe einfacher zu erstellen. In den 
1980er-Jahren wurde sehr viel mit der neuen Technik der Airbrush gearbeitet. 
Die Technik war effizient und liess sich grossflächig und schnell anwenden. 
Einer der bekanntesten Airbrush-Grafiker jener Zeit war der Schweizer Oliver 
Frey, der seit 1984 die Covers und Spieleverpackungen für das eigene Game-
Label Thalamus in Grossbritannien entwarf (vgl. Bitmap Brothers 2023:92–
111). Oliver Frey und seine unglaublichen Covers wurden zum Synonym für 
die 8-Bit-Ära der 1980er-Jahre. Unter anderem gestaltete er die beeindrucken-
den Cover für das C64-Spiel Armalyte (1988) (Abb. 84) und das Spiel Creatures 
(1989) mit Airbrush. Aber als es dann möglich wurde, digital mit Farbverläufen 
zu arbeiten, wurde das Airbrush-Design quasi digitalisiert und wie selbstver-
ständlich auch ins Desktop-Publishing übernommen. Mit neuer Bildbearbei-
tungssoftware wie Deluxe Paint II und Photoshop 3 wurde das möglich. Von da 
an ging es nicht lange, bis das Chromdesign auch in die Demoszene und ins 

Abbildung 83: Chromgraffiti von Ecrof & Craze, Wettingen-Neuenhof, 1986; die 
Chrom- und Silber-Pieces blieben in ihrer Gestaltung meist recht einfach, dafür waren 
die Buchstabenformen umso komplexer. Quelle: Suter.
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Game-Development vorgedrungen war. Inspirierte Programmierer und Grafi-
ker experimentierten sehr gerne mit den neuen Stilen.
Die Frage, ob man sich Spraydosen oder eine Airbrush anschaffen sollte, stellte 
sich in den 1980er-Jahren nicht. Vielmehr ging es um die Frage, wie man 
seine kreative Ader ausleben wollte. Wer in den Strassen auf sich aufmerksam 
machen wollte, der legte sich Spraydosen zu und begann auf brachliegenden 
Wänden seine tags (und Pieces) zu üben. Wem es mehr ums Gestalten des eige-
nen Umfeldes ging, der wählte eine Airbrush. Viele Teenager wollten in den 
späten 80er-Jahren unbedingt eine Airbrush haben, damit sie die Logos der 
Lieblingsbands auf die Rückseite der Jeansjacke malen konnten oder vielleicht 
ihr Motorrad oder erstes Auto verzieren konnten. Dies erzählt der Spielzeug-
sammler Brian. Er macht aber auch darauf aufmerksam, wie schwierig es war, 
gut mit einer Airbrush zu arbeiten: «Meine Airbrush-Düsen verstopften stän-
dig, und ein unbeständiger Kompressor machte die Sache schwierig, während 
der Computer einfach, sauber und geruchsfrei war» (Brian 2015). Aber wenn 
man genügend Geduld investierte, war es einfach unglaublich, was man mit 
der Airbrush herausholen konnte: Starbursts, Schichten, Blitze, Transparenz 
und Geschwindigkeitslinien.

Abbildung 84: Oliver 
Frey gestaltete das Cover 
des Thalamus-Spiels 
Armalyte auf C64 mit 
Airbrush, für einmal ist 
nicht die aufgesetzte 
Schrift, sondern das 
Raumschiff mit me-
tallischem Look und 
Effekten ausgestattet. 
Quelle: Thalamus.
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Einfacher war es, mit den Computern digitale Gestaltungen auszuarbei-
ten. Deluxe Paint II und Photoshop waren, wie bereits erwähnt, die Grafik-
programme, die ab Mitte der 1980er-Jahre Farbverläufe ermöglichten. Damit 
konnten die digitalen Designer nun langsam den Airbrush-Künstlern wie 
Oliver Frey ein wenig Konkurrenz machen. Die meisten der digitalen Künst-
ler:innen und Designer:innen konzentrierten sich in erster Linie auf das 
Design von Lettern für Intros, Startscreens von Games und Covers. Schweizer 
Designer haben sich recht schnell das Chromdesign angeeignet, sodass über 
eine Zeitspanne von mindestens zehn Jahren viele Logos und Game-Titel in 
Chromdesign entstanden sind – insbesondere der Schweizer Publisher LINEL 
hat den Stil immer wieder angewendet, und zwar analog wie auch digital. Wir 
haben eine Auswahl davon zusammengetragen. Oft sind es die Startscreens 
oder das Intro eines Spiels, die mit Buchstaben in distinktem Chromdesign 
bespielt werden.
Der Schweizer Publisher LINEL gestaltet für das Amiga Shoot’em’up von Chris 
Haller einen Startscreen mit Chromdesign und Blitzeffekt in Pink und Lila  – 
ein Logo im Weltraum, das metallisch glitzert (Abb. 85). Im gleichen Jahr 1987 
kam auch das Atari-Spiel War Heli auf den Markt. Matthias Heubi und Matthias 
Kohler gestalteten das leuchtende Chrom-Logo ihres Labels Argonica in metal-
lischem Blau und Orange/Gold. Mit dem Aufstrich zum A und dem Strich zum 
i-Punkt bekommt die Schnurschrift schon fast Airbrush-Qualität (Abb. 86).
In einem Interview, das Dave Krummenacher und Larissa Wild 2024 mit 
Matthias Heubi und Matthias Kohler führten, stellte sich heraus, dass die 

Abbildung 85: 
Insanity Fight 
(1987) Startscreen 
mit Chrom-
Design-Logo 
im Weltraum. 
Quelle: LINEL.
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beiden Entwickler tatsächlich analog mit Airbrush gearbeitet hatten. Kohler 
erklärte: «Und dann haben wir gesagt, ja gut, jetzt müssen wir es irgendwie 
physisch produzieren. Und irgendwie ist die Sache, […] eben dann habe ich 
da das Bild hier  … Ich meine, es ist ja nicht so schön, aber geairbrusht. Ich 
habe damals irgendwie frisch angefangen mit Airbrushen. Und dann habe ich 
es mal so auf 1 ◊ 1 Meter versucht. Ich meine, es ist wirklich, ich glaube, das 
zweite oder dritte Airbrush, das ich gemacht habe» (Krummenacher, Wild 
2024, #01:17:53#). Das Logo für Argonica ist also physisch entstanden und 
wurde dann fotografiert, ins Digitale übertragen und schliesslich auf einem 
Drucker selbst ausgedruckt.
LINEL benutzte für alle eigenen Logos zumindest leichte Chrom-Effekte. Das 
erste LINEL-Logo für das Spiel Crack (1988) erschien in der Startscreensequenz 
des Amiga-Spiels. Der Charakter Herbie Stone, ein Steinzeitmensch, schiebt 
es in den Screen. Das Logo selbst ist in Weiss und Rosa gehalten und wirkt, 
als wäre es für ein Unternehmen gemacht, das elektronische Geräte herstellt. 
LINEL war eine Abkürzung für Linea Elegance; die Firma hatte zu Anfang in der 
Ostschweiz Lichtsysteme verkauft. Das grosse L in Schnurschrift ist hier aber 
das eigentliche Logo. Es wird lediglich über die rosa Umrisslinie geformt, die 
mit leichtem metallischem Chrom-Effekt versehen ist. An sich ein ausserge-
wöhnliches und spannendes Logo, das aus der Crackerszene stammen könnte. 
Die rosa Linie der Initiale glitzert dezent und die schwarze Leere wird zur Fül-
lung (Abb. 87).
Das zweite LINEL-Logo, das in den Jahren 1988–1992 verwendet wurde, ist 
nun in seiner ganzen Fläche in Chromdesign gestaltet und wirkt noch stär-
ker wie ein gegossenes Kühlschranklogo des Herstellers Sibir. Die Buchstaben 

Abbildung 86: Argonica war der Publisher-Name von Heubi und Kohler für das Spiel 
War Heli (1987) – metallisches Blau und Orange/Gold mit Airbrush-Qualität. Quelle: 
Argonica.
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heben sich allerdings nicht mehr genügend ab vom Hintergrund. Die Initiale 
L ist ebenfalls flächig geworden und weniger bestimmend. In Chromdesign 
gehalten überzeugt sie mit den runden Schnurschriftformen. Die Farbe führt 
nun von Rosa zu Lila über (Abb. 88).
Das dritte LINEL-Logo wurde von 1992–1995 verwendet. Mit der Überarbei-
tung der Hintergrundfläche, die nun leicht durchscheinend ist, wurde es stark 
verbessert. Dadurch heben sich die Buchstaben im Chromdesign stark ab. 
Ausserdem erhält die Fläche eine 3D-Umrandung, die ebenfalls das Chrom
design aufnimmt und so dem ganzen Logo eine dezente Wirkung gibt. Der 
Farbverlauf erstreckt sich von Pink über Lila bis Violett auf einem schwarzen 
Hintergrund, der auch in die Etikette mit aufgenommen wird. Die Initiale L 

Abbildung 87: Erstes LINEL-Logo 
für das Spiel Crack (1988) in der 
Startscreensequenz. Die rosa 
Initiale L in Schnurschrift glitzert 
leicht metallisch. Quelle: LINEL.

Abbildung 88: Das LINEL-Logo, 
das in den Jahren 1988–1992 
verwendet wurde. Die Initiale L 
ist nun flächig und beinahe Lila. 
Quelle: LINEL.

Abbildung 89: Dieses LINEL-Logo 
wurde von 1992–1995 verwendet. 
Das Logo verwendet Lilatöne und 
behält seinen leicht metallischen 
Charakter. Quelle: LINEL.
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wird ganz weggelassen. Es scheint, als hätte sich das Logo in seiner letzten Ver-
sion als Etikette oder Label etabliert (Abb. 89).
Für das Spiel Championship Shooting (1991) des Entwicklerteams Golden Gate 
Crew hatte wohl Orlando alias Roland Petermann das Logo gestaltet, das in den 
Startsequenzen des Amiga-Spiels erschien. Neben den Chrom-Buchstaben, die 
von hellem Blau, Weiss und Rosa geprägt waren, erschien erstmals auch ein 
Character in einem leichten Chrom-Design. Das sexistische Disketten-Girl 
und die Buchstaben wurden gekonnt durch eine unterstreichende pink-lila 
Linie gefasst, die damit zu einem Boden oder einem fliegenden Teppich im 
Weltraum wird. Die Haare wehen um den Buchstaben N und das linke Bein 
des Charakters fügt sich an die Buchstaben W und E an. Allerdings werden nur 
die Chrom-Buchstaben in der rosa Fläche gespiegelt, nicht aber die Frauenfi-
gur (Abb. 90).
Etwas zurückhaltender war der Titelscreen des Spielstarts von Championship 
Shooting (1991). Der Titel selbst wies lediglich einen leichten, dezenten Farb
verlauf auf, während der Name der Entwicklercrew stärker akzentuiert und 
mit einem blau-rosa Chromdesign ausgestattet wurde (Abb. 91).
Das Cover der Box für das Amiga-Spiel Rings of Medusa, an dem Christian 
Weber massgeblich beteiligt war, bringt einen Chromschriftzug mit Pergament-
papier zusammen. Das Strategiespiel mit leichten Rollenspiel- und Wirtschafts-
simulationselementen ist in einem mittelalterlichen Königreich angesiedelt. So 
präsentiert sich denn das Cover auf einem Pergament. Die Zauberin Medusa, 

Abbildung 90: Logo der Golden Gate Crew 
in Chromdesign für das Spiel Champion-
ship Shooting (1991). Quelle: Lemonamiga.

Abbildung 91: Der Titelscreen des Spiel-
starts von Championship Shooting (1991) 
mit dem Namen der Entwickler in Chrom-
Design. Quelle: Lemonamiga.
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Abbildung 92: Rings of 
Medusa (1989) mit der 
Titelschrift in Chrom-
Design. Quelle: Suter.

welche das Land kontrolliert, wird in einem pompösen Gemälde eingeführt. 
Und darüber findet sich der Titel Rings of Medusa in einer hybriden Schrift, die 
in goldenem Chromdesign daherkommt, aber in ihrer Form irgendwo zwischen 
Graffiti und mittelalterlicher Schrift steckt (Abb. 92). Ein ähnlicher Schriftzug 
für den Titel findet sich auch auf den beiden Disketten im Inneren der Game-
Box, sie gehen in ihrer Wirkung noch stärker in Richtung Graffiti, gerade wenn 
man mit Standardbeschriftungen vieler anderer Game-Disketten vergleicht, die 
meist nicht auffällig sind. Die Schrift des Titels auf Box, Anleitungsbüchlein und 
Diskette ist an sich die gleiche, allerdings sind die Serifen der goldenen Beschrif-
tung der beiden Disketten verstärkt worden, sodass sie etwas weniger gut lesbar 
sind, etwas stärker in Richtung mittelalterliche Handschrift gehen und dadurch 
etwas mehr Geheimnis in die Worte fliessen lassen (Abb. 93).
Richtig «chrome-tastic» sind dann die Buchstaben des Namens des Spiels Tra-
ders – the Intergalactic Trading Game (1990). Auf der Box des LINEL-Spiels für 
Amiga (Abb. 94), das zum grossen Teil von André Wüthrich erstellt wurde, 
finden sich aber auch weitere glitzernde Objekte als Sterne im Weltraum und 
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als Highlights auf Münzen und Krug. Neben dem überzeugenden Chrom
design der sieben futuristischen Titelbuchstaben ragt dieses Cover aber auch 
durch seinen Airbrush-Style heraus.
Der Startscreen des LINEL-Spiels Necronom (1990) weist einen goldenen 
Farbverlauf mit Chrom-Effekt im Spieletitel auf (Abb. 95). Zusammen mit 
den leuchtenden Serifen und Rändern scheinen sich die Buchstaben leicht zu 
wölben. Die weiteren Texte und Zahlen erhielten dreifarbige Farbverläufe, wie 
wir sie bereits im Spiel Championship Shooting (1991) gesehen haben. Dies 
schien ein Standardeffekt jener Zeit geworden zu sein.
Das Cover zum Amiga-Spiel Clown-o-mania (1991) wurde von Orlando alias 
Roland Petermann gestaltet. Es zeigt einen metallischen regenbogenfarbigen 
Titel sowie diverse Objekte im Raum, die aufgrund ihrer Effekte 3D wirken 
(Abb.  96). Die Buchstaben des Titels leuchten am oberen Rand weiss. Der 
Chromeffekt wird aber auch auf einige Objekte angewendet wie die Kugeln, 
die Rasierklinge, die Farbe und den Farbbehälter in Form eines breiten fla-
chen Kegels. Die Kugeln glitzern und spiegeln Farbe, dazu kommen zwei glit-
zernde Sterne bei der Rasierklinge. Selbst der gekachelte Boden erhielt einen 
leichten Chromeffekt.
Ein gutes Beispiel für das Durchhalten eines Stiles in mehreren Varianten oder 
Fortsetzungen ist Kaiser (1988). Bereits der Startscreen für die Amiga-Version 
(Abb. 97) war mit einem glänzenden Gold-Chrom-Effekt versehen worden. 
Auch die weiteren Worte wie das LINEL-Logo und das CCD-Logo waren in 
einem goldenen Chromdesign gehalten, genauso die Buchecken des Lederban-

Abbildung 93: Amiga-Diskette B für Rings 
of Medusa (1989) mit goldener Schrift 
für den Titel, die sowohl mittelalterliche 
Züge zeigt als auch Graffitinähe aufweist. 
Quelle: Suter.
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Abbildung 94: Die 
Buchstaben durch und 
durch in Chrom gestylt: 
Traders – the Intergalactic 
Trading Game (1990), 
von André Wüthrich 
entwickelt und von LINEL 
publiziert. Quelle: LINEL.

des. Dem Spieler wurde damit suggeriert, dass er ein gediegenes Buch auf-
schlägt, das eine klassische Geschichte beinhaltet.
Die spätere PC-Version von Kaiser Deluxe (1995) nahm das Chromdesign im 
Startscreen-Schriftzug von Kaiser (und Schwert) mit Aufdruck auf dem Buch 
wieder auf (Abb. 98). Es stellte aber nicht mehr den Schriftzug in den Mittel-
punkt, sondern integrierte ihn in das neu kreierte Stillleben mit Brille, Buch, 
Lampe und Krug. Die erste Änderung war das Einfügen eines Schwertes, das 
den Titel unterstrich. Die zweite Änderung aber machte aus dem gediegenen 
Lederband ein Notizbuch, das sich auf einem Pult in einem Skriptorium oder 
einer Bibliothek befand.
Die PC-Box von Kaiser Deluxe (1995) zeigt ebenfalls den Titel Kaiser Deluxe mit 
einem Chrom-Effekt bei Titel, Schwert und Krone (Abb. 99). Hier ist es aber ein 
verbesserter oder extremerer metallischer Effekt, den auch Figur und Zepter 
leicht aufnehmen. Interessant ist, dass sich das originale LINEL-Logo in Pink/
Lila rechts unten farblich stark vom Rest der Verpackungsgestaltung absetzt, 
dadurch aber auffällt und gut wahrgenommen wird.
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Abbildung 95: Start-
screen des LINEL-
Spiels Necronom 
(1990) mit goldenem 
Farbverlauf im Spiele-
titel und Chrom-
Effekt. Quelle: LINEL.

Abbildung 96: Das 
Cover für Clown-o-
mania (1991) mit 
einem metallischen, 
regenbogenfarbigen 
Titel sowie glit-
zernden Objekten. 
Quelle: Starbyte/mo-
bygames.

Abbildung 97: Kaiser 
(1988) für Amiga 
von LINEL hat einen 
Startscreen mit glän-
zendem Gold-Chrom-
Effekt. Quelle: LINEL.
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Abbildung 98: 
Kaiser Deluxe 
(1995) nahm das 
Chromdesign 
des Schriftzugs 
Kaiser wieder 
auf, kreierte 
aber noch ein 
Ambiente dazu. 
Quelle: LINEL.

Abbildung 99: 
Kaiser Deluxe 
(1995) für 
PC benutzte 
einen technisch 
verbesserten 
metallischen 
Chromeffekt auf 
seiner Verpa-
ckungsbox. 
Quelle: Suter.
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Der Chromeffekt wurde weltweit in zahllosen Logos verwendet (Abb. 100). 
Schaut man sich einen Film aus den 1980er-Jahren an, hat man eine gute 
Chance, ein Chromlogo auf dem Bildschirm zu sehen, meist auf schwarzem 
Hintergrund und normalerweise mit einem krassen Soundeffekt von Metall, 
das auf Metall trifft, und dumpfem, hämmerndem maschinellen Klang wie 
im Musikstück Metall auf Metall (1977) der Gruppe Kraftwerk.
Auch heute ist der Einfluss der Airbrush-Kunst in der Werbung weiterhin 
spürbar. Allerdings hat sich die Technik gewandelt: Die Bilder entstehen 
heute fast ausschliesslich digital statt mit Tinte auf Papier. Diese moderne 
Form wirkt jedoch oft zu perfekt. Während computergenerierte Farbver-
läufe makellos glatt sind, lebte das klassische Airbrush-Painting von seinen 
kleinen, natürlichen Unregelmässigkeiten. Genau diese Nuancen verlie-
hen den Werken eine organische Tiefe und machten sie – wie Brian (2015) 
beschreibt  – für das Auge echter und lebendiger. Der digitalen Perfektion 
fehlt heute oft dieser menschliche Touch, der das analoge Design so greifbar 
machte.

Abbildung 100: Weltweit bekannte 
Logos aus den 1980er-Jahren mit 
metallischen Effekten. Quelle: 
Brian.
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Chrom als perfektes Material für das manuelle Digitalisieren
Warum verwendeten viele Demos oder Games die Farben Chrom, Metall oder 
Gold? Eine erste Antwort ist sicherlich: Je technischer etwas ist, desto einfa-
cher ist es, dies manuell zu rekonstruieren. Moderne kulturelle Gegenstände 
wiesen zumindest in den letzten 60 Jahren wenige Details auf. Oft werden Flä-
chen und Kanten für einfache Formen verwendet. Alles, was einigermassen 
industriell hergestellt werden kann, vom Backstein und Beton bis zu gestanz-
ten Blechformen bei Autos ist gut erkennbar als Form und visuell nicht über-
laden mit Details. Diese kulturellen Artefakte sind deshalb auch visuell sehr 
schnell erkennbar – und eben auch schnell digital reproduzierbar.
Dabei existieren im kulturellen und technischen Bereich unzählige Materia
lien. Einige sind einfacher zu digitalisieren als andere und wirken dennoch 
echt in ihrer Umsetzung. Chrom ist ein solches Material, das perfekt digitali-
siert werden kann. Das Gleiche gilt auch für Gold. So machte auch die Bildbe-
arbeitungssoftware Deluxe Paint II (1985) mit einem goldenen Pharaonenkopf 
Werbung, der mit seinen Glanz- und Spiegeleffekten beeindruckte. Die Farbe 
weist keine feinen Strukturen auf. Chrom wird auch sofort als 3D verstanden, 
weil es oft in Form eines Rohrs verwendet wird und als solches vertraut wirkt, 
wie zum Beispiel bei Motorrädern.

Designtechnik: Digitales Chrom als digitales Gold
Chromstahl lässt sich mit relativ wenigen Farben beziehungsweise Farbver-
läufen als technischer Gegenstand simulieren. Gegenstände und Schriften aus 
Chrom in Games, Cracktros oder Demos zeigen dies sehr schön. Ein solcher Ver-
lauf lässt sich seit den 16-Bit-Computern einfach realisieren. Dafür werden nur 
drei oder vier der 16 wählbaren Farben benötigt. Eine dieser Farben ist Weiss. Sie 
fehlt in praktisch keiner Farbpalette des Digitalen. Durch clevere Verwendung 
von Weiss im Farbverlauf entsteht der Chromeffekt. Chrom wurde so zu einem 
Stoff, der sehr früh visuell digitalisiert wurde und in beiden Welten für die glei-
chen Dinge verwendet wurde. Als hochwertiges Alltagsmaterial und makellose 
Oberfläche technischer Objekte der 1980er Jahre verlieh Chrom dem Digitalen 
somit auch eine analoge Realität. Da Chrom untrennbar mit industrieller Fer-
tigung, Automobilkultur und dem futuristischen Design des 20. Jahrhunderts 
verbunden ist, verlieh seine digitale Reproduktion dem Computerraum eine 
«analoge Glaubwürdigkeit». Man wusste, wie sich die kalte, glatte Oberfläche 
anfühlt, was die Distanz zum Bildschirm verringerte. Chrom konnte so als eines 
der ersten Materialien die Lücke zwischen analoger Haptik und digitaler Simu-
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lation schliessen. Im Gegensatz zu Gold, das stark durch kulturelle Konzepte wie 
Status, Reichtum oder sakrale Bedeutung aufgeladen ist, wirkt das einfach digi-
talisierbare Chrom modern, technisch und neutral. Chrom illustriert die Ele-
ganz der Maschine. Diese Alltäglichkeit machte es zum idealen Medium für den 
Übergang: Es wirkt modern und «cool», ohne die barocke Schwere von Edelme-
tallen zu tragen. Während Gold, das ebenfalls relativ einfach zu simulieren ist 
und einen Glanzeffekt hat, oft als Simulation einer Sehnsucht wahrgenommen 
wird, wird Chrom als Simulation einer greifbaren Oberfläche akzeptiert.
Zusätzlich interessant für das Design und die Generierung von Effekten ist die 
Möglichkeit, mit einem weiteren Verlauf auch eine Spiegelung in die Kreation 
einzubinden. Dadurch entsteht ein imaginärer 3D-Raum, in dem sich dieses 
Chrom befindet. Dabei kommt hier auch der Verzerrungsspiegeleffekt von 
Chrom mit ins Spiel. Chrom zeigt, dass sich das Analoge nicht nur im Digitalen 
spiegelt, sondern dass das Digitale irgendwann auch alle anderen Dinge aus 
der analogen Realität selbst erschaffen kann. Es ist also ein designter Beweis 
für die transformative Macht des Digitalen.

Zerschneiden von Fonts – ein Tabuthema?
Wie in vielen der Demoszene-Produkte blieben aber auch die Texte in Chrom-
design meist gut lesbar. Anders als die analogen Graffitis benutzten die Echt-
zeit-Virtualisierungen von Schrift und Schriften in der Demoszene prak-
tisch nie Verzerrungseffekte, die entschlüsselt werden mussten. Chrom 
wurde schlicht dazu benutzt, grössere Aufmerksamkeit zu erhalten. Selbst 

Abbildung 101: Wechselndes Logo auf der Demoszenewebseite von Pouët.net, hier mit 
Graffitianleihe. Quelle: Pouët.
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die verdrehten und verzerrten Schriften wie in Depeche’s Power Demo (1989) 
(Abb. 75), Supplex (1989) (Abb. 76) und Vroom (1991) (Abb. 77) blieben grund-
sätzlich noch gut lesbar.
Dies zeigt sich bis heute etwa im eigenen Portal der Demoszene Pouët.net, 
welches beim neu Laden jedes Mal ein anderes Logo des Labels «POUËT» zeigt 
(Abb. 101, 102). Es finden sich hier zwar klare Anleihen an die Sprayerszene 
sowie viele grafische Auseinandersetzungen und damit auch einige weniger 
gut lesbare Schriftzüge des Labels. Aber die Szene scheint Mühe zu haben, 
ganz ins Unlesbare überzuwechseln und damit die Challenge anzunehmen, 
die Graffitipieces schon sehr lange kennen.
In Cracktros und Demos finden sich keine radikaleren Ideen aus dem Gra-
fikdesign wie das Zerschneiden und Verschieben von Schriften, das zum Bei-
spiel der Designer David Carson in den 1980er- und 1990er-Jahren betrieb, was 
ihn berühmt und gleichzeitig verhasst machte. Carson hielt sich nicht an die 
Standards der Branche und versuchte bewusst, Regeln und Tabus zu brechen. 
Er arbeitete mit fragmentierten Buchstaben, brachte die Linien eines Textes 
in eine andere Ordnung, verwendete verschiedene Fonts in einem einzigen 

Abbildung 102: Ein weiteres Logo mit Graffitianleihe auf der Demoszenewebsite von 
Pouët.net, aber selbst diese Logos gehen nicht bis zur Unlesbarkeit. Quelle: Pouët.
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Wort, zerschnitt Texte und Bilder, sortierte sie neu und brachte auch die Zwi-
schenräume zum Sprechen. Oft ging das auf Kosten der Lesbarkeit, aber das 
spielte keine Rolle, denn es ging für ihn um den Ausdruck unwiderstehlicher 
Vorstellungskraft, ums Experimentieren mit und Interpretieren von neuen 
Zusammenhängen (Abb. 103).
In den neuen Schriftgestaltungen und Layouts, die Carson auf einem Mac 
herstellte, ging es ums Ausloten und Überschreiten der Grenzen, ums Pro-
vozieren und Rebellieren. Der Werksüberblick mit dem emblematischen 
Titel The End of Print, der Carsons wichtigste Arbeiten enthält und ebenfalls 
aus den 1990er-Jahren stammt, zeigt dies sehr schön und sehr klar (Carson 
1995). Als Informationsmedium war Print am Ende, es konnte also zur Kunst-
form werden, davon war Carson überzeugt. Das Zerschneiden war ein will-
kommenes Tool, damit konnte er aus dem alten Formensystem einer Schrift 
ein neues Formensystem entwickeln (Abb. 103). Manchmal kam es auch zu 
ganz absurden Resultaten. 1994 hatte er in der Musikzeitschrift Ray Gun ein 
Interview mit Brian Ferry vollständig in der unverständlichen Schrift Zapf 
Dingbat gesetzt, weil ihm das Interview nicht gefiel (Carson 1995), (Miranda 
2020) (Abb. 104).
Die Spurensuche nach zerschnittenen Fonts und radikalen Überschreitungen 
von Grenzen der Schriftanwendung in den Datenbanken und Archiven der 

Abbildung 103: 
Aus den Frag-
menten des alten 
Formensystems 
entstand bei David 
Carson ein neues 
Formensystem. 
Quelle: Carson 
(1995: o. S.).
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Cracker- und Demoszene blieb erfolglos. Dennoch besteht die Hoffnung, dass 
sich irgendwo noch Spuren des spielerischen und experimentellen Umgangs 
mit einzelnen Formabschnitten im Fundus der Cracker- und Demoszene 
finden lassen.

Echtzeitschriften in 3D

Das Ende der Schrift in der Fläche (Bitmap-Schriften)
Mit zunehmender Entwicklung wurden auch die Pixelschriften virtualisiert. 
Sie begannen nicht mehr, 3D zu simulieren, sondern wurden dreidimensio-
nal. Dabei gab es verschiedene Arten von Punktschriften, die zu einem Mix 
aus 3D-Punkten und Kugeln ausgebaut wurden. Danach kamen konkrete 
Wireframe-Grafiken auf, bei denen die Schrift eigentlich eine Strichwelt war, 
die jedoch jeweils in Echtzeit berechnet wurde und 3D-Kamerafahrten um 
die Schrift oder Drehungen der Schrift ermöglichte. Und schliesslich tauch-

Abbildung 104: Ein Interview mit Brian Ferry setzte David Carson 1994 in der unles-
baren Schrift Zapf Dingbat. Quelle: Carson (1995: o. S.).
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ten die Polygon-Schriften auf, die aus gefüllten Flächen hergestellt wurden. 
Das Ende der Schrift in der Fläche war gekommen. All dies wurde immer 
auch mit früher entwickelten Techniken kombiniert, zum Beispiel mit Farbe 
und Farbverläufen. Am Ende dieser Entwicklung bestanden die Schriften 
dann wiederum aus (Pixel-)Texturen auf 3D-Modellen. Damit war die Virtua
lisierung der Schrift sozusagen abgeschlossen. Sie war nun das geworden, 
was Graffiti teilweise vorgaukelte: Die Schrift war jetzt 3D in Aktion, losge-
löst vom Analogen.

3D-Point-Schriften
Das Amiga Crack Intro des Spieles Billy the Kid war ein faszinierender Dot-
scroller von Classic (1990). Er nahm die animierte Wellenbewegung der Schrift 
wieder auf. Die Buchstaben wurden dabei in 3D-Punkte aufgelöst. Die Welle 
zog die Buchstaben zuerst auseinander – sie wurden auf dem Höhepunkt der 
Welle gross und lesbar und zogen sich danach schnell wieder zusammen. Die 
Punkte eines Buchstabens entfernten sich mit der Welle voneinander und 
kamen dann wieder näher zusammen, am Ende berührten sie sich. Dabei ent-
stand durch die Punkte ein leichter 3D-Effekt (Abb. 105).

Abbildung 105: Ein cooler Dotscroller: Amiga Crack Intro zum Spiel Billy the 
Kid von Classic (1991). Quelle: Demozoo/Youtube https://www.youtube.com/
watch?v=CkTQAjmmESw&t=10s.

https://www.youtube.com/watch?v=CkTQAjmmESw&t=10s
https://www.youtube.com/watch?v=CkTQAjmmESw&t=10s
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3D-Kugelschriften oder 3D-Spritewelten
Die 3D-Kugel-Schriften – es gab auch Objekte dazu – sind eine interessante 
Art der Schriftdarstellung. Im Umfeld der Arcade-Games gab es eine ganze 
Reihe von Spielen, die zwar im Spielmanagement 3D-Grafik nutzten, zur 
Visualisierung aber Sprites verwendeten, so zum Beispiel die Spiele Out Run 
und Space Harrier. Auch im Spiel Afterburner (1987), ein Sega Arcade Game, 
wurden 3D-Kugeln genutzt, allerdings nur im Intro des Spiels und nicht für 
die Schrift.
Die Cracker- und die Demoszene nutzten diese Art der Visualisierung und 
wandten sie auf Schriften an (Abb. 106). So gestaltete The Syndicate in ihrem 
Robotz Atari ST Cracktro (1992) ihre alles überragende 3D-Schrift aus relativ 
grossen rosa Kugeln, die sich zwar im Hintergrund befanden, sich aber deut-
lich vom Rest des Screens und den Texten abhoben und selbst mit einfachen 
Animationen eine moderne Frische ausstrahlten. Ein Vorteil war, dass die 
Kugelschriften grosse Schrifteindrücke ermöglichten, die zwar dreidimensio
nal waren, aber gleichzeitig auch aus klassischen Bitmaps bestanden. Tech-
nisch waren sie nicht so aufwendig herzustellen, weil sie aus mehreren gleich-
mässigen 3D-Kugeln bestanden. Für die Cracker- und Demoszene waren sie 

Abbildung 106: Robotz Atari ST Crackintro (1992) von The Syndicate/European Swap-
ping Crew mit Buchstaben aus rosa Kugeln, die sich drehen und zusammenziehen. 
Quelle: Demozoo/Atariaviary http://absencehq.de/atariaviary/?id=748971.
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dennoch ein interessantes und nützliches Material, da sich damit viele Sprites, 
respektive sogenannte movable objects, konkret nutzen liessen.

3D-Vektor-Texte oder Scrollschriften
Vektorschriften mit Wireframes waren im Vergleich zu Pixelschriften grundsätz-
lich sehr abstrakt. Ihnen fehlte jeder Glanz. Dennoch verströmten sie eine gewisse 
Modernität und Abstraktheit. Auch hier wurde die Schrift aus der 2D-Welt befreit 
und erschien nun dreidimensional und völlig frei. Der Cracker Classic zeigte das 
beispielhaft in seiner Amiga Cracktro zum Spiel Paradroid 90, indem er einen 
simplen Vektortext im Weltraum dreidimensional um sich selbst, also die eigene 
Achse, drehen und danach, sich weiter um andere Achsen drehend, durch den 
Kosmos fliegen liess. Dabei arbeitete er lediglich mit simplen Vektorlinien, die 
durch die Animationen Dreidimensionalität annahmen (Abb. 107).
In der «Mirage Prime 90»-Amiga-Demo von 1990 finden sich alle mögli-
chen Schriftarten in 3D aus dieser Anfangszeit der Demoszene. Aus den 
Single-Line-Schriften wurden 3D-Schriftkörper und später farbige Polygone 
(Abb. 108). Wieder etwas später kamen Transparenzen hinzu, was gerade bei 
der begrenzten Anzahl von Farben eine Herausforderung war. In den Schriften 
widerspiegelte sich auch immer, was die Demoszene (und auch die Game-
Developer-Szene) sonst noch beschäftigte. Das waren dann eben Objekte in 
3D-Wireframe und mit Polygonen.
Selbstverständlich kamen später auch noch texturierte Schriften hinzu. Aller-
dings endete damit dann zunehmend die Zeit der Texte in Demos. Scroll-
schriften findet man heute eher selten in Demos. Der Grund dafür könnte 
sein, dass Demos gegenwärtig nicht mehr als Kommunikationsmittel genutzt 
werden, denn auch die Protagonisten der Demoszene nutzen das Internet mit 
seinen Kanälen von E-Mail bis zu Chatprogrammen für ihre Kommunika-
tion. Dadurch ging die spannende aktive Auseinandersetzung mit Schrift als 
Designsystem verloren.

Kontext

Politischer Kontext
Das Buch mit dem Titel 1977. Eine kurze Geschichte der Gegenwart von Philipp 
Sarasin (2021), versucht darzulegen, dass alles Heutige bereits 1977 da war, in 
einer Zeit, als die Postmoderne die Moderne ablöste und die Fundamente für 
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das Computerzeitalter gesetzt wurden. Dabei setzt Sarasin einige Marker, 
die auch unseren Diskurs zu analogen und digitalen Welten berühren. Einer-
seits fand eine diskursive Verschiebung vom (modernen) Allgemeinen zum 
(post- oder spätmodernen) Singulären und Individuellen statt. Sarasin weist 
via Jacques Prévert auf Kulturtechniken hin, die sich Ende der 1970er-Jahre 
mit dem Computer durchsetzten. Mittels Programmiersprachen verwan-
delte sich in jener Zeit eine Grossmaschine zur Datenverarbeitung in ein-
zelne Heimcomputer, die potenziell vernetzbar waren. Andererseits zeigt er 
im sozialen und politischen Bereich auf, dass die radikale Revolution nicht 
mehr zu erwarten war. Der noch real existierende Kommunismus war durch 
die sozialistische Staatengemeinschaft der UdSSR und ihre Verbündeten 

Abbildung 107: Vector-
scroll Amiga Cracktro 
des Spiels Paradroid 
90 (1990) von Classic 
aus einfachen Vektor-
linien, die sich drehen 
und dreidimensional 
werden. Quelle: Demo-
zoo/Youtube https://
www.youtube.com/
watch?v=TrDnynOCKpw.

Abbildung 108: The 
Mirage Prime 90 
Mega-Demo zeigt 
viele der verwendeten 
Schriftarten in 3D. 
Quelle: Kestra Bit-
world/Youtube https://
www.youtube.com/
watch?v=qxJyH0vSVEI.



132

abgewirtschaftet. Der Marxismus steckte in der Krise. Selbst die französi-
schen Philosophen kehrten sich vom dominanten Erklärungsmodell des 
Marxismus ab. Michel Foucault argumentierte nun, dass Macht nicht von 
oben herab diktiert wird, sondern kapillar (kleinteilig) als Netzwerk bis in 
die lokalen Strukturen hinunter vorhanden ist. Die soziale Marktwirtschaft 
des Westens hatte sich seit 1945 erfolgreich gegen die UdSSR und die DDR 
durchgesetzt. Doch sie war eine kybernetische Konstruktion: Der Rahmen 
war per Gesetz vorgegeben, und der Markt regulierte sich selbst im Waren-
kreislauf. Dabei wurde der Schutz der persönlichen und wirtschaftlichen 
Freiheit als höchstes Gut postuliert. Eine Theorie, die in Windeseile Egois-
mus und Techniken der Selbstformung obligatorisch machte. Und dies wie-
derum hatte zur Folge, dass die Selbstregulierung des Marktes weitgehend 
unter den Einfluss der Bemächtigten der Branchen kam.

Jugendunruhen, Digitalisierung und ihre 
Neukonstruktionen – die digitalen Welten

In diese freie und doch stark regulierte Welt mit vielen Restriktionen passten 
nicht alle, insbesondere nicht die Jugendlichen. Die einen gingen auf die Stras
se und protestierten, die anderen zogen sich in neue Welten zurück bezie-
hungsweise stiessen in Welten vor, die sich durch technische Entwicklungen 
erst gerade öffneten.
In den 1980er-Jahren engagierte sich und kämpfte ein Teil der Jugend – oft auch 
junge und kritische Erwachsene – als Bewegung in den Schweizer Städten um 
eigene autonome Räume. Der Staat und die freie regulierte Welt des Marktes 
hatten sie vergessen, vielleicht auch ignoriert. Ihnen ging es darum, eigene 
gestaltbare autonome Räume zu erhalten, in denen sie nach eigenen Regeln ihre 
eigenen Dinge erstellen konnten. Es ging um Musik, Tanz, Film, Kino, Kunst; 
es ging darum, dass sie sich in ihrer Freizeit treffen und austauschen konnten.
Gerade in der grössten Schweizer Stadt, in Zürich, gab es keine Gestaltungsfrei-
räume jenseits des Kapitalismus, es gab keine Kulturangebote für die Jugend, 
die genau das forderte: autonome Jugendhäuser. Jahrelang wurden die Jugend-
lichen mit Versprechen hingehalten, aber als sie dann wieder für ihre Sache auf 
die Strasse gingen, reagierten die Behörden in Zürich äusserst brutal und knüp-
pelten den Protest nieder. Das Geld für die Kultur floss damals praktisch nur in 
die klassische Kulturförderung; ins Opernhaus, Schauspielhaus und Kunsthaus.
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Auch heute noch fliessen die grossen Beträge dorthin. Der analoge Aufstand 
gegen die Kybernetik der Gesellschaft jener Tage war relativ bescheiden. Die 
Kybernetische Gesellschaft war geprägt von der Idee, dass Management kom-
plexe soziale Systeme steuern soll (St. Galler Modell) und der Staat die Bürger 
kontrollieren darf. Die Jugendunruhen (Züri brännt), der Widerstand gegen 
den Schnüffelstaat und erste ökologische Bewegungen begannen sich dagegen 
zu wehren. Am Ende entstand zwar eine gut vernetzte Zürcher Szene, die viel 
Erfahrung mit neuen Medien entwickelt hatte wie dem Sprayen, dem Filmen 
mit Videokamera, der Musik in unterschiedlichen Stilen und Performances in 
vielen Bereichen, aber leider entwickelte sich in der langen Auseinanderset-
zung auch eine Drogenkultur, die sich als langfristige Hypothek für alle erwies.

Architektur der Macht

Das analoge Resultat war eine Architektur der Macht. Anstelle des autonomen 
Jugendzentrums AJZ (1981–1983) steht in Zürich bis heute ein Busbahnhof mit 
einem in die Ecke gedrängten Mahnmal fürs AJZ, das jahrelang Brandspuren 
aufwies und auf das mangels kostenloser Toiletten für die Buspassagiere stets 
uriniert wurde. Ein stärkeres (unbewusstes?) Statement ist in einer Demo-
kratie kaum möglich. Einen Teil der Aufgaben des AJZ übernahmen später 
das Dynamo und das Kulturzentrum Rote Fabrik, das sich an der Peripherie 
Zürichs befindet. In anderen Schweizer Städten spielte sich vergleichbares ab. 
Die Alte Stadtgärtnerei Basel (1987–1990) zog dreimal um und wurde jedes 
Mal polizeilich geräumt. Die Reithalle Bern (1981–1982, 1987–1999, 2004 bis 
heute) wurde ebenfalls schnell polizeilich geräumt, existiert aber heute wieder 
als legales Kulturzentrum. Zürich ist danach selbstverständlich offener gewor-
den – es ist nicht mehr die prüde Zwinglistadt der 1970er- und 1980er-Jahre, 
und es sind mehr Freizeitaktivitäten möglich, sofern man das nötige Geld hat.
Ein Teil dieser Generation verabschiedete sich von den analogen Streitigkei-
ten um Anerkennung und Freizeitgestaltung und drang ins Digitale vor. Dazu 
kam eine nächste Generation (ab Jahrgang 1970), die noch zu jung war, um auf 
die Strasse zu gehen. Sie widmeten sich dem Gamekonsum, und manche von 
ihnen begannen bald Spiele zu programmieren, während andere die Crack- und 
Demoszene ins Leben riefen, die auf den Games aufbaute. Die Games waren ein-
deutig die Grundlage ihrer digitalen Aktivitäten. Dabei war noch unklar, was 
dieses Digitale denn wirklich war und wohin es führen sollte. David Gugerli 



134

(2018) weist auf diese Ungewissheit des Digitalen in seinem Buch «Wie die Welt 
in den Computer kam» hin, wenn er die Anfänge der Computer aufarbeitet. 
Er zitiert dabei Jim Warren, der in den 1970er-Jahren als Programmierer und 
Computer Educator arbeitete. Warren sah mögliche Anwendungen von priva-
ten Computern zu Hause in Spielen und Gruppenspielen. Gugerli zitiert ihn 
dazu: «Spiele hätten ja auch einen erzieherischen Wert» (Gugerli 2018: 163). 
Und weiter: «Zudem könnten Musik- und Radioanwendungen an Bedeutung 
zunehmen. Unter Umständen gäbe es ein gewisses Interesse an Textverarbei-
tung. Aber ohne gute Drucker käme man nicht weit» (Gugerli 2018: 163). Die 
Aussichten waren also da, blieben aber in ihrer Perspektive und Grösse unge-
wiss. Warren war noch überzeugt, dass der Personal Computer ein Produkt der 
Hobby-Szene war und in erster Linie zum Spielen diente.
Anders als die Bewegungen der 1980er-Jahre besetzte diese neue Szene aber 
keinen analogen Raum, sie musste sich nicht mit dem stratifizierten Establish-
ment in Zürich anlegen. Sie konnte sich in die digitale Welt zurückziehen und 
musste dort keine engen Grenzen erleben, erhielt aber auch keine Meriten aus 
der Mainstreamkultur. Sie wurde ignoriert, missverstanden, missachtet und 
von den Medien und der Allgemeinheit ausgegrenzt. Da sie sich mit Techno-
logie befasste, wurde die neue digitale Szene von der technologieskeptischen 
Gesellschaft auch nicht als eigenständige Kultur akzeptiert.

Das digital autonome Jugendzentrum

Eigentlich forderte die Jugend der 80er-Jahre, die mit dem Bestehenden nicht 
zufrieden war, nichts mehr als eigene Räume mit eigenen Regeln. Die Unzu-
friedenheit und der Unwille, einfach im alten Trott weiterzumachen, waren 
sehr gross, weil es keine wegweisenden Utopien mehr gab. Das System hatte 
sich in Richtung Regeln und Markt verschoben. Die Jugend jedoch wollte 
keine ausgedienten Regeln übernehmen. Sie wollte ihre eigenen Regeln und 
Regelwerke (er)finden.
Dazu forderten die Jugendlichen neue Orte im Lokalen, die als Spielfelder für 
ihre eigenen Regeln fungieren konnten. Orte, an denen sie nach ihren eigenen 
Vorstellungen und möglichst frei von gesellschaftlichen Normen leben konnten. 
Eine Revolution schien nicht mehr möglich, wie auch Sarasin feststellt, und sie 
wurde auch nicht mehr angestrebt. Im Zentrum stand die Idee eines linksliber-
tären Ortes, an dem man in Ruhe gelassen wurde und experimentieren konnte. 
Ein Zufluchtsort, der einen vor den Verpflichtungen gegenüber Staat und 
Gesellschaft schützen sollte. Proteste hatten nichts gebracht. Das grosse Ganze 
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war nicht mehr zu retten. Es sollte noch zehn Jahre dauern, bis schliesslich die 
schlechteste mögliche Alternative, die UdSSR, unterging. Während der Unru-
hen der frühen 1980er-Jahre konnte es analog nur lokale Veränderungen geben.
Derselbe Impuls führte aber auch in eine andere Richtung, nämlich ins Digi-
tale. Wie sich frühere Bewegungen ein Medium einverleibten, so nutzte ein 
Teil der Gesellschaft den Computer als Möglichkeitsraum anstelle der analo-
gen Welt. Hier gab es weniger Regeln, die Gesellschaft war maximal uninte-
ressiert, der Raum nicht hierarchisiert, und es gab eine Regelwelt, die nicht 
vollständig besetzt war und somit teilweise noch formbar. Hier konnte expe-
rimentiert werden, beispielsweise mit Kommunikationsformen und -medien 
wie Disketten, BBS oder dem Internet/Telnet und E-Mail. Es gab keinen Wider-
stand vonseiten der Mächtigen, da diese damals in den digitalen Netzwerken 
abwesend waren. Staatliche Institutionen, Grosskonzerne und die klassische 
Politik betrachteten den Computer in den frühen 1980er-Jahren primär als 
Werkzeug für die Verwaltung (Buchhaltung, Datenbanken) und übersahen 
dabei das soziale und subversive Potenzial der Vernetzung. Dass der Heim-
computer zu einem dezentralen Kommunikationsmittel werden könnte, war 
für sie nicht vorstellbar. Das neue Land musste nur gegen das Analoge abge-
schottet werden. Es sollten möglichst keine Brücken gebaut werden.
Zwar gelang es dem Kapitalismus, sich im digitalen Raum auszubreiten, doch 
dies führte nicht zu einer Integration dieses neuen Raumes in die vorherr-
schenden Kulturen der analogen Gesellschaften. Der digitale Raum blieb ein 
eigenes System mit eigenen visuellen Stilen, Kulturen und Sprachen. Wenn 
Gamer, Game Devevolper (die hier ein zukünftiges Einkommen sahen), Cra-
cker und Demoszener sagen: «Wir waren die Zukunft, und die anderen [die 
Analogen] die Vergangenheit», dann ist das ernst zu nehmen. Es handelt sich 
um einen radikalen Bruch, wie ihn auch der Buchdruck mit seinem Textpro-
gramm darstellte (vgl. Giesecke 1998). Giesecke versteht den Buchdruck als 
das erste moderne Informationssystem, das die analoge Welt radikal umstruk-
turiert. Das Textprogramm des Buchdrucks besteht aus Standardisierung 
und Typisierung, Linearisierung und Sequenzialität, De-Kontextualisierung, 
Reproduzierbarkeit und Hierarchisierung des Wissens. Grundsätzlich ent-
stand ein Textprogramm mit maximaler Hierarchie und Ordnung, das durch 
den Computer und die digitale Vernetzung wieder aufgebrochen werden 
konnte. Der Buchdruck wurde zu einem mächtigen Instrument der Kritik am 
System (stratifizierte Gesellschaft/Kirche, Monopol des Wissens, Intranspa-
renz und soziale Starrheit) und anschliessend zur Waffe des Bürgertums sowie 
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des Kapitalismus, doch die Kritik blieb bestehen, denn die Befreiung des Wis-
sens durch den Buchdruck mündete in neue Abhängigkeiten wie ökonomi-
sche Macht und andere Gatekeeper für den Zugang zu Wissen.
Nicht die Digitalisierung, sondern die digital affinen Menschen nahmen letzt-
lich auch ihren lokalen Raum ein: den privatisierten lokalen Raum – den Com-
puter zu Hause. Sie versuchten nicht, ein neues Kino in der Stadtgärtnerei 
oder im Kanzleiareal zu etablieren oder andere Arten von Veranstaltungsorten 
oder Gemeinschaften zu gründen. Sie stützten sich vollständig auf das Digi-
tale: Das war ihr Medium. Es gab hier wenig Bestehendes, was man sich aneig-
nen konnte; alles war neu und konnte auf eigene Weise genutzt werden, auch 
wenn man sich beispielsweise in der Musik und bei Plattencovern bediente. So 
entstand eine eigene Kultur, wie es auch in den AJZs der Fall war. Diese Kultur 
war gleichzeitig sehr lokal und sehr international. Dies mag nicht für alle Com-
munities gleich gelten, etwa für Grossbritannien, wo digitale Entwicklungen 
sehr lokal stattfanden, jedoch bei zahlreichen Messen und Veranstaltungen 
auch analog verankert wurden. Gespielt und produziert wurde aber weltweit. 
Das Digitale machte es möglich, dass sich lokale Gruppen wie Atlantis und 
Brainstorm innerhalb einer Stadt wie Basel nicht kannten. Sie traten nie in 
der analogen Öffentlichkeit auf, sondern waren in einer digitalen Community 
bekannt – da jedoch über die Stadt- und Landesgrenzen hinaus. Das (analoge) 
Lokale war im rein Digitalen nicht mehr relevant.
Es scheint damals also zwei kritische Szenen in der Gesellschaft gegeben zu 
haben, die ganz bewusst auf neue Regeln setzten und neue Medien suchten – 
von der Videokamera bis zum Computer. Die einen waren lokal und analog, die 
anderen weltweit und digital. Der konkrete Hintergrund blieb jedoch ähnlich: 
Sie wollten Regelwerke selbst verwalten und damit auch kybernetische Regel-
werke erschaffen. Das heisst: Sie strebten nach Autonomie. Sie wollten keine 
Rädchen in einer fremdbestimmten, staatlichen Bürokratie sein, sondern ihre 
eigenen kybernetischen Regelwerke erschaffen. Im Gegensatz zu den star-
ren Gesetzen der analogen Welt, die auf Verboten basierten, funktionierten 
sowohl die digitalen Räume wie auch die analogen Community-Räume wie 
selbstregulierende Organismen. Regeln wurden hier nicht erlassen, sondern 
durch ständiges Feedback der Nutzer:innen in Echtzeit ausgehandelt und im 
Code und Szenebewusstsein verankert. Die Welt wurde durch Information 
statt durch Zwang gesteuert.
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Digitales Multimedia oder die Kopiermaschine Computer

Anders als die meisten Medien jener Tage waren Computer nicht analog. Mit 
ihnen waren alle Inhalte unendlich oft kopierbar. Der Computer konnte – anders 
als Magnetbänder – verlustfrei kopieren. So wurden Daten von Tapes oder Dis-
ketten ins Computermemory kopiert, in den Rechenspeicher übertragen, ver-
arbeitet und wieder zurückkopiert. Je nach Auswertung hatte man Bild, Ton 
oder Programm. Das gesamte Display war nichts anderes als ein riesiger Pool 
von Informationen. Eine faszinierende Angleichung unterschiedlicher Medien 
fand hier statt. Diese Technik ersetzte langsam den alten Multimediabegriff, der 
Beton, Holz und Glas etc. bezeichnete, durch einen digitalen Multimediabegriff. 
Und Games waren all das zusammen, weil sie jegliche Objekte, Materialien und 
Entitäten simulieren konnten. Sie waren quasi ein Supermedium. Und dieses 
Medium Computer steckte fast ausnahmslos in einer Hülle aus dem neuen 
Massenmaterial Plastik, das wie der Inhalt des Mediums jede Form annehmen 
konnte und kaum eine Eigenlogik besass, wie sie beispielsweise Holz oder Glas 
aufweisen. Wurde dennoch Bezug auf das alte Multimediamaterial Holz genom-
men wie beim Atari Video Computer System von 1977, dann war es eine geklebte 
Folie auf dem Plastik, die wie Holz wirkte, eine Holzimitatverblendung.

Das Fernsehen und die Zeitungen

Anfangs herrschte in den klassischen Medien durchaus ein Interesse für 
Games. So spielten TV-Stationen mit frühen Formaten wie Der goldene Schuss 
eines Schweizer Produzenten oder konkreten Spielsendungen wie Telespiele 
beim ZDF eine Rolle (vgl. Bauer 2024, https://www.gamelab.ch/?p=9101). Dazu 
kamen anfangs der 1980er-Jahre Jugendsendungen im Schweizer Fernse-
hen mit zahlreichen Episoden. In diesem Sinne setzte sich das Medium Fern-
sehen, das oft denselben Bildschirm mit den Videospielkonsolen teilte, mit 
dem neuen Phänomen auseinander. Allerdings verschwanden diese Formate 
im Laufe der Zeit und sind nicht wiedergekehrt. Dasselbe lässt sich auch von 
Magazinen und Zeitungen sagen. Hier wurden sehr schnell auch kleine Lis-
tings (Abdruck eines Programm-Codes) publiziert, doch damit war es auch 
bald wieder vorbei. Fachmagazine übernahmen dann diesen Bereich. Mit 
anderen Worten: Die Begeisterung für Telekolleg, Bildung im Fernsehen oder 
in Printprodukten war schnell vorüber und wurde von der aufkommenden 
Technologiefeindlichkeit eingeholt. Diese richtete sich auf zwei Dinge: digi-
talisierte Kommunikation und Spiele. Etablierte Einrichtungen wie Universi-
täten setzten sich weiterhin vehement für die Gutenberg-Galaxis ein. An den 
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Schweizer Universitäten herrschte keine öffentliche Technologiefeindlichkeit, 
aber es bestanden strukturelle Widerstände sowie eine tiefsitzende kulturelle 
Skepsis gegenüber neuen Technologien. Der Informatikpionier Niklaus Wirth 
beschreibt eine «intrinsische Aversion gegen Technologie» in der Schweiz. 
Noch 2008 meint er: «Technische Fächer gelten zudem als zu langweilig, zu 
anspruchsvoll und als nicht unterhaltsam. Der Kern dieser Haltung ist die 
Abneigung gegen schwierige Fächer, Fächer, die präzises Denken erfordern, in 
denen Fragen mit ‹nein› oder ‹ja› beantwortet werden können, in denen ‹viel-
leicht› nicht ausreicht und in denen Gefühl und Emotion keinen Platz haben. 
Ich habe kein fertiges Rezept gegen diese malaise hélvétique» (Wirth 2008).

Digitalisierte Kommunikationsformen wurden allmählich akzeptiert

Doch nach und nach wurden die digitalen Substitute für analoge Kommunika-
tionszwecke und praktische Anwendungen akzeptiert. Dies umfasste Daten-
banken, Branchenlösungen, E-Mail, FTP-Datenübermittlung (File Transfer Pro-
tocol), Textverarbeitung und Bildbearbeitung sowie das aufkommende World 
Wide Web. Dies erstaunt auch kaum, denn all diese Formen simulierten 
letztlich analoge Realität. Sie waren nicht neu. Aber sie kamen in der Gestalt 
neuer Formen und Formate. Dafür musste das System nicht radikal umgebaut 
werden, es genügte, die potenziellen Benutzer:innen gut zu informieren und 
von der Effizienz der neuen Formate zu überzeugen.

Der neu konstruierte Ort und seine Bewohner:innen

Die Game-, Cracker- und Demoszene hingegen war anders. Sie konstituierte 
sich digital. Eine solche Community war nicht vorhersehbar gewesen. Sie 
setzte auf dem Fundament der Computerentwicklung auf, fand einen eigenen 
Ort und brachte mit ihren neugierigen und kreativen Weiterentwicklungen 
die ganze Branche zügig voran.
Diese digitale Bewegung war keine Kolonialisierung im eigentlichen Sinne. 
Der neue Ort oder Raum musste erst erfunden werden. Und dieser Ort waren 
die Computerspiele. Sie waren Neuerfindungen, Konstruktionen im Digi-
talen. Dies zeigen die 1980er-Jahre mit ihren Single-Player- und Homecom-
puter-Spielen besonders deutlich. Man kann diese Spiele als einen safe space 
lesen – sowohl auf der Konsumenten- als auch auf der Produzentenebene (vgl. 
Bauer 2025e, https://www.gamelab.ch/?p=11445), denn diese neuen Räume 
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bestehen aus digitalen Regeln, die visueller, auditiver oder spielmechanischer 
Natur sein können, nicht aber aus restriktiven juristischen Regeln und gesell-
schaftlichen Normen. Sie sind eigentlich neue Welten, in denen man symbo-
lisch leben kann.
Diese neue «Bewegung» suchte sich ein Betätigungsfeld aus, in welchem sich 
niemand auskannte, und das gesellschaftlich noch nicht als Differenzierungs-
kultur benutzt wurde, wie es bei Büchern, Filmen, Theaterstücken oder den bis 
heute umstrittenen Opernaufführungen der Fall ist. Es war eine Bewegung, 
die auf ein privatisiertes Medium setzte, jenseits von Mainstream- oder Mas-
senmedienkulturen. Es handelte sich um ein interaktives Medium, das neue 
Welten produzieren konnte. Und diese neuen Welten erreichten viele Rezi-
pient:innen, vor allem Jugendliche und junge Männer.
Diese Bewegung sah sich selbst als Zukunft gegenüber der analogen Vergangen-
heit mit all seinen kulturellen und politischen «Händeln». Dadurch erscheinen 
sie auf den ersten Blick unpolitisch, denn das Politische bezieht sich meist auf die 
analoge Realität. Aber es war letztlich eine Absage an das Alte und eine Investi-
tion in eine andere neue Zukunft. Eine Abkehr vom Analogen und eine vollstän-
dige Zukehr zum Digitalen. Man war aber der Idee nicht abgeneigt, mit Games 
Geld zu verdienen. Die Protagonisten sozialisierten den digitalen Raum – und 
das weitgehend unbemerkt. So still und unbemerkt, dass 30 bis 40 Jahre später 
kaum jemand diese Leute noch kennt. Die Gesellschaft heute kennt die Filmre-
gisseure der 1980er-/90er-Jahre, aber wer kennt schon die Schweizer Gamedesi-
gner, Cracker oder Demoszener jener Zeit? Selbst die Museen und Universitäten 
der Deutschschweiz wehren sich bis heute dagegen, Games in ihre Universitäts-
kataloge oder als Thema grossflächig in ihre Curricula aufzunehmen – von der 
Cracker- und Demoszene ganz zu schweigen. Und es betrifft nicht nur diese rein 
digitalen Unterhaltungsartefakte, sondern konsequenterweise alles, was digi-
tal konstruiert wurde und rein digital daherkommt, so auch einen Grossteil der 
Medienkunst. Es ist geradezu absurd, dass das Digitale, das analog schwierig 
oder nicht zu repräsentieren ist, sehr erfolgreich war, aber trotz der vielen invol-
vierten Personen und der überzeugenden Produkte bis heute in der Kultur-, Bil-
dungs- und Wissenschaftspolitik praktisch nicht vorkommt.

Digitale Medienkanäle

Anders als die elektronische Musik jener Jahre, die ebenfalls sehr technisch 
war, gab es keine Medienkanäle für interaktive Medien wie Games oder Pro-
gramme, die Echtzeitalgorithmen generieren wie etwa Demos. Sie kamen in 
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eigene Abteilungen, wurden aber nicht kulturell besprochen. Selbst die Arca-
des, die Spielhallen respektive Spielsalons in der Schweiz, waren privat. Es gab 
keine öffentlichen Räume dafür wie im Fall von Musikhallen, Sinfonieorches-
tern oder Opernhäusern, die staatlich unterstützt wurden. Nur die DDR stellte 
ihr Bildschirmspiel 01 in Jugendzentren auf. Computerspiele waren privat. 
Ausnahmen bildeten Copy- und Demopartys.
Die Gaming, Cracker- und Demoszene bespielte jedoch digitale Welten für 
den privaten Raum. Sie schufen virtuelle Welten in Computern und besetzten 
keine verlassenen Fabriken oder Fussballplätze. Ihre Welten existierten nur, 
solange der Strom floss. Sie sozialisierten ihre Umgebung mithilfe einfacher 
Regelsysteme, die aus den Geräten heraus entstanden. Die digitalen Welten 
wurden zu eigentlichen Gegenwelten, die «entdifferenzierend» waren, das 
heisst, dass die digitalen Welten (Games, Demoszene) die klassischen sozialen 
Trennlinien der analogen Welt auflösten. Das Spiel als Medium war quasi eine 
Anti-Analogwelt. Bis heute hat sich daran nichts geändert. Eine Distinktion 
findet weder in Games noch in der Demoszene statt. Und weder die unters-
ten Schichten noch die Mittel- oder die Oberschicht nutzen Spiele zur sozialen 
Differenzierung. Das Spiel ist ein Medium.
Dabei gäbe es durchaus viele Gemeinsamkeiten mit der klassischen Kunst und 
Kultur, gerade auch in jenen Jahren. Dies zeigt die im Rahmen von CH-Ludens 

Abbildung 109: Die 
Onlineausstellung 
AlgoArt zeigt neben-
einander analoge 
und digitale AlgoArt. 
Quelle: ToniZ.ch.
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erstellte Online-Ausstellung AlgoArt auf ToniZ.ch (https://www.toniz.
ch/?room=algoart) (Abb. 109). Letztlich generierten die digitalen Aktivisten 
jener Zeit auch kinetische, algorithmische Kunstwerke, ähnlich wie Tinguely 
und Co. In Basel steht jedoch kein digitales Kunstwerk oder eine Demo vor 
dem Theater, sondern eine Collage des Inventars des alten Theaters.

Cracken: Digitalisieren

Die Cracker hängten sich an die digitalen Spiele und produzierten ihre digita-
len Graffiti. Diese konnten zwar nicht von 1000 Leuten pro Tag im Vorbeige-
hen gesehen werden wie analoge Graffitis, dafür aber von unzähligen Jugend-
lichen rund um die Welt beim Aufstarten der Spiele. Der C64-Computer allein 
wurde über zehn Millionen Mal verkauft. Die Nachfolger Atari ST und Amiga 
wurden zusammen über fünf Millionen Mal verkauft. Für diese Systeme gab 
es über die Jahre Tausende von Spielen. So wurde digitale Kybernetik privat zu 
Hause erlebbar.
Die Games jener Zeit wurden als hybride Produkte mit Verpackung, Box, 
Booklet und Diskette, Floppy Disk oder Tape verkauft. Viele der Kopier-
schutzmassnahmen waren analog: absichtlich fehlerhafte oder verschobene 
Tracks (War Heli), oder nicht lesbare Stellen auf der Disk, Wörter, die man 
im Booklet suchen musste, oder gar drehbare (rote) Scheiben, bei denen man 
interaktive Symbole oder Wörter suchen musste (Lucas-Arts-Games). Rote 
Farbe war schwer kopierbar. All das wurde von der Cracking-Szene entfernt. 
Die Cracker machten aus dem hybriden analog-digitalen Produkt ein rein 
digitales Produkt. Sie fügten teilweise sogar Dokumente bei, in denen die 
Booklets sowie ihre Informationen und Zusatzinfos digital genutzt werden 
konnten.
Die Crackerszene arbeitete somit auch indirekt an der Digitalisierung. Ihnen 
ist es zu verdanken, dass heute die meisten Spiele der Homecomputerzeit 
noch zugänglich sind – wenn auch als Abfallprodukt. Denn mit legalen Metho-
den wären die meisten Spiele nicht reproduzierbar und ihre Träger würden 
zerfallen. Das ist bei einem digitalen Produkt absurd, weil es sich um eine 
sekundäre Funktionalität handelt, die Spiele nicht kopierbar macht. Dahinter 
stecken gesellschaftliche Regeln, in diesem Fall juristische, die vom Analogen 
übertragen werden und dann als nicht native Ausnahmen im Digitalen pro-
grammiert werden.



142

Eigene visuelle Kultur

Wie sich die visuelle Kultur mit den damaligen digitalen Möglichkeiten 
selbstständig entwickelt hat, wurde ansatzweise dargelegt. Die daraus ent-
stehende Designkultur  – die Art, wie animiert wurde, die visuelle Spra-
che an und für sich – ist eine Neuentwicklung, welche aus den Games, den 
Cracktros und der Demoszene jener Zeit gewachsen ist. Selbstverständlich 
lassen sich auch Gemeinsamkeiten zur frühen digitalen Kunst feststellen, 
insbesondere bei den Punktwolken, Linieneffekten und 3D-Effekten. Es ist 
jedoch unklar, ob diese Designs von der frühen digitalen Kunstszene inspi-
riert waren oder ob sie unabhängig voneinander entwickelt wurden. Dabei 
darf nicht vergessen werden, dass es im Alltag durchaus abstrakte 3D-Gra-
fiken gab, etwa in Form von öffentlicher Kunst, seien es Bilder oder Skulp-
turen, oder auch in den aufkommenden Musikvideos, insbesondere im 
Techno-Bereich.
Den Demos fehlte es oft an einem geschlossenen kohärenten Designsystem. 
Die Dinge wirken oft zerschnitten, zerstückelt, fragmentiert. Es ist genau 
dieser Stil, der dem System der Demos oft inhärent zu sein scheint. Die Mög-
lichkeiten des digitalen kybernetischen Designs sind es, die hier oft spontan 
und ohne grosse Reflexion, aber wirkungsvoll genutzt und in Szene gesetzt 
wurden. Die Grafiken der Demos mit ihren Ästhetiken mögen Grafikdesigner 
oder Kunstkritiker heute vielleicht nicht zu überzeugen, doch weder das Gra-
fikdesign noch die Kunst hatten sich nach ihren ersten Experimenten weiter 
in diesen Bereich vorgewagt. Die frühen digitalen Designer und Künstler der 
Kulturszene wiederum wurden für ihre Neugier und Leistung nicht gewürdigt 
und erst später wieder entdeckt.

Settings: Fantasy, Sci-Fi und Companies

In der Masse der Crackintros und Demos ist es schwierig, irgendeine Ordnung 
oder Gesetzmässigkeit der Settings und Topics zu finden. Das Neue entstand 
hier im Mix aus Remixen und den ausschliesslich digitalen Möglichkeiten. 
Cracktros lehnten sich oft an den Inhalt der von ihnen okkupierten Ware an 
und nutzten auch deren visuellen Stil. Sie importierten Sounds und Grafiken 
aus anderen Spielen. Dabei importierten sie auch die damals in Games vor-
herrschende Art der Grafik.
Diese Grafiken wirken im Vergleich zu heutigen Spielen eher niedlich. Sie 
haben bunte Farben, gerade bei den 16-Bit-Spielen  – wie dann auch in den 
Cracks. Gewalt wird eher verdeckt und nicht direkt und offen gezeigt.
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Das fängt an bei den Shoot ’em ups wie Insanity Fight (1987), War Heli (1987), 
Necronom (1990), Xenon II (1989), zieht sich über die Dungeon Scroller wie 
Dungeon Master (1987) und zeigt sich auch in Spielen, die sich brutal anhö-
ren wie Cadaver (1990). Ja, selbst in Militär-Shootern wie Cabal (1988) wurde 
unblutig gestorben.
Hier wurden keine Körper zerschnitten oder geöffnet, sondern die Körper 
lösten sich in Rauchwolken oder Explosionen auf  – ohne dass Fragmente 
übrig blieben. Selbst da, wo es ein Massaker geben könnte wie in Maniac Man-
sion (1987) findet sich im ganzen Spiel kein Benzin, um die Kettensäge zu 
betreiben. Sterben auf dem Screen war keine blutige Sache in den Tagen der 
1985er-Jahre. Was hier passierte, war eigentlich digitaler Biedermeier. Es tat 
niemandem weh. Und so fühlten sich auch viele der Cracktros an: Sie schock-
ten nicht, sondern waren eher Anspielungen.
Die Settings aus den Spielen übertrugen sich ebenfalls auf die Cracks. Dabei 
handelt es sich vor allem um Fantasy-Settings, die in die Vergangenheit, ins 
Pseudo-Milltelalter oder in die Zukunft, in eine Science-Fiction-Welt mit 
Aliens, führen. Diese Settings sind im Gaming-Bereich sehr beliebt, weil 
sie zum einen eine Tradition fortsetzen, die sich aus dem analogen Spiel 
Dungeons & Dragons (1974) und diversen RPG und heldenreichen Fantasy-
buchreihen der frühen 1980er-Jahre herleitet, und zum anderen oft in der 
Zukunft spielen und sich nicht zuletzt an Filmen wie Star Wars (1977, 1981) 
und Alien (1979) orientieren. Dazu kommt, dass diese Settings frei gestaltbar 
waren: Niemand kannte sich da wirklich aus. Man durfte also selbst etwas 
erfinden. Fantasy und SciFi benutzen oft einfache Regeln, um ihre Welten zu 
kreieren. Das passte perfekt zu Games und zu Cracks. So fand man in Cracks 
beispielsweise Drachen bei TDA, Trolle bei Medway Boys, Roboter bei HCC, 
den Terminator bei Red Sector und Raumschiffe bei Star Frontiers. Es gibt 
also sehr viel imaginären Freiraum zur Ausgestaltung.
Die Inszenierungen der Cracktros wurden mit der Zeit immer räumlicher, 
oder besser gesagt: Sie wurden räumlich vorstellbarer. Inhaltlich blieben sie 
aber ein postmodernes Nebeneinander. Es bestand aus den Weiten des Uni-
versums wie bei TDA mit einem Drachen im All (Abb. 81), aus Parallaxwelten 
oder aus auf einer Bühne inszenierten digital kybernetischen Weiten.
Im folgenden Crack inszenierte die SCA, wie viele andere auch, einen drei-
dimensionalen Bühnenraum. Die Welt verlief nach links und rechts in die 
Unendlichkeit, wobei eine Zentralperspektive entstand, in die der Schrift-
zug SCA «eingelassen» war. Darüber thronte der ausgeschriebene Name der 
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Gruppe. Am unteren Rand befanden sich die Informationen zum gecrackten 
Spiel: «Wintergames, C64. 1985» (Abb. 110).
Dieses bühnenhafte Weltraum-Setting wurde später oft wiederholt und in 
der Folge auch weiter ausgebaut und dynamisiert. Es wurden immer mehr 
Objekte direkt in die Szene gelegt. All das zeigte natürlich auch die techni-
schen Möglichkeiten des Cyberspace. Objekte, Räume, Interaktionen, Iden-
titäten – fast alles ist virtuell geworden. Es waren sehr technische, scrollende 
Welten aus dem Nirgendwo, durchzogen von Schriftzügen, die da entstan-
den; endlose Welten, in denen sich Logos endlos bewegten und drehten, 
während Schriften vorbeizogen. Es war, als wollten alle Demos zusammen 
diesen Cyberspace ausfüllen und in Besitz nehmen. Hier gab es keine Gra-
vitation, kein Oben und Unten, keine Reibung, kein analoges Ende, nur 
die digitale Unendlichkeit. Dies wurde noch verstärkt, wenn sich etwa ein 
Würfel, eine Figur oder ein Text in diesen Weiten endlos drehte. Das digitale 
Perpetuum mobile.
Genau das zeigte sich auch in Goodie (Quartex, Amiga, 1988). Der Boden 
bewegte sich abwechselnd in alle Richtungen. Damit wurde die 3D-Kamera 
eingeführt: Nicht die Objekte drehten sich vor der Kamera, sondern die Bühne 
bewegte sich durch die endlose Welt. Auf ihr drehten sich Objekte um sich 
selbst – ebenfalls endlos (Abb. 111).

Abbildung 110: SCA Cracktro (1985) mit einer räumlichen Bühne, C64 Crack des Spiels 
Winter Games. Quelle: SCA-Website.
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Die Kommentare in den Scrollschriften sind teilweise anders: Hier ging es 
sehr realweltlich zu. Hier wurde teilweise damit geprahlt, wie schnell etwas 
gecrackt werden konnte, oder es wurde darüber gelästert, wie einfach der 
Crack war. Und es wurde gegen andere Gruppen geschimpft, gegrüsst und 
von langen Nächten und Alkohol erzählt. Hier kommunizierten die Macher 
der Cracks mit ihren Szenefreunden sowie den Nutzern der Games. Es war 
also auch eine Art Kurzschluss der Communities, bei dem junge Erwachsene 
andere junge Erwachsene erreichten, ohne dass die Macher der Verkaufspro-
dukte und Unterhaltung dabei waren. Ausserdem hatte man oft Firma gespielt, 
worauf recht viele Crackernamen hinweisen: Fun Service, Swiss Cracking 
Association, Copy Service, GMC Crackings, The Deprotecting Association, RCS 
Industries, AT Productions und Bernese Computer Technologies. Aber darüber 
hinaus gab es wenig Alltag in den Digitalwelten.
Fast nie gab es Cracktros oder Demos, die sich an die Komplexität der Darstel-
lung von Natur wagten. Dazu schien die Fallhöhe zu gross zu sein und diese 
«natürlichen» Welten zu analog.
Schliesslich löste sich die Demoszene ganz von den Games; der Trend ging 
dahin, dass die überwiegende Mehrheit der Demos immer technischer, artifi-
zieller und eigenständiger wurde. Dabei spielten Musik (sehr oft Techno) und 
die Einbindung in die Demopartys weiterhin eine wichtige Rolle, was auch in 
den Demos selbst reflektiert wurde, etwa in State of the Art (Spaceballs, Amiga, 
1992).

Abbildung 111: Die Demo 
Goodie (1988) von Quar-
tex auf Amiga zeigt eine 
Bühne, die sich in alle 
Richtungen bewegt und 
dreht. Quelle: Demo-
zoo/Youtube (https://
www.youtube.com/
watch?v=Fc6DMZ0GX-
E4&t=66s).
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Digitale Produktionsmittel

Auch bei der Organisation spielte die digitale Kybernetik eine tragende Rolle. 
Alle Tools waren digitale Anwendungen. Dadurch konnte man sie auch selbst 
weiterentwickeln. In der Crackerszene hört man (laut SCA) oft den folgenden 
Witz: Fehlte dir eine Funktion beim Assembler DEKA, hast du Buddha gefragt – 
und am nächsten Tag war sie drin. Buddha war der Spitzname eines versier-
ten Crackers im Umfeld der Gruppe SCA. Auch das Malprogramm Neochrome 
(1987) wurde von der Szene weiterentwickelt. All die Exportprogramme, die 
aus Malprogrammen Maschinensprachdaten machten, entstanden in der 
Szene und wurden dort auch gepflegt. Selbst im Bereich der Soundprogramme 
sind Musik-Tracker im Crackerumfeld entstanden.

Digital kybernetische Organisation

Die Entwicklungsgeschwindigkeit war ebenfalls sehr hoch. Anders wäre diese 
riesige Menge an Cracktros und Demos überhaupt nicht möglich gewesen. Die 
einzelnen Teile der Entwicklung konnten unabhängig voneinander in eige-
nen Tools erstellt und erst am Ende zusammengesetzt werden. Dadurch unter-
schied sich die Produktion radikal von der Herstellung anderer Industriegüter, 
die eher seriell erfolgen musste. Dabei spielte wiederum die digitale Kopier-
barkeit eine grosse Rolle. Ein Asset konnte einfach kopiert, weiterbearbeitet 
und integriert werden, während das Original erhalten blieb. Zum gemein-
samen Arbeiten und Zusammensetzen traf man sich dann zum Beispiel am 
Wochenende. Hier konnte also massiv parallel entwickelt werden, was auch 
eine dezentrale Entwicklung ermöglichte. Das war auch ein Grund, warum es 
so viele dezentrale internationale Gruppen gab.
In puncto Arbeitsteilung war es zwar möglich  – und dies wurde auch prakti-
ziert –, alles allein zu machen. Mit der Zeit wurde jedoch mehr und mehr diffe-
renziert. Damit gingen die Cracker und die Demoszene den gleichen Weg wie 
die Gamestudios. Interessanterweise verfügten die Gruppen der Demoszene 
teilweise über gigantische Ressourcen: ein Team von 40 Leuten bei Brainstorm 
sowie drei bis vier Grafiker beziehungsweise Musiker, abgestuft nach Qualität 
und Stil. Für Produktionen wurden dann die passendsten Mitglieder beigezo-
gen. Das waren Möglichkeiten, von denen jede Gamefirma nur träumen konnte.
Sowohl die Crackergruppen als auch die Demoszene arbeiteten auf freiwilliger 
Basis. Es ging aber auch hier sehr wohl um Leistung und Qualität. Wer keine 
Leistung brachte, musste gehen. Insofern wurde ein sehr dynamisches Umfeld 
geschaffen, in dem Regelkreisläufe vermutlich ein Vorbild waren.



147

Fokus: Digitales ist abhängig von der Plattform

Der Fokus der Crackergruppen lag auf anderen Crackergruppen und deren 
Produkten. Dieser interne Szenefokus wurde später in der Demoszene fortge-
führt. Mit anderen Worten: Diese Szene kannte fast niemand ausserhalb der 
digitalen Homecomputerszene. Es ging immer um einen Wettbewerb und Aus-
tausch innerhalb der Community. Dies kommt in Diskussionen und Interviews 
stets zum Ausdruck, so etwa mit den Crackern von SCA oder dem Demoszene
protagonisten Orlando Budelacci (Brainstorm). Gerade auch die Diskmagazine, 
die sich an die Cracker- und die Demoszene richteten und in geringer Zahl ver-
teilt wurden, offenbaren dies. Ihr Zielpublikum war einzig die Szene.
Und die Szene fragmentierte die Community anhand der unterschiedlichen 
Computerhardware weiter: in unterschiedliche Communities zu ZX Spectrum, 
BBC-Micro, C64, MSX, Atari ST, Amiga und Archimedes. Diese Systeme bildeten 
sozusagen die atomare Welt, auf der alles aufbaute. Durch diese analoge Digita-
lisierung ohne virtuelle Maschinen entstanden wiederum Unterszenen, die in 
sich funktionierten und nur wenig Verbindung zu anderen Plattformen hatten. 
Es gab also für jedes Computersystem ein eigenes Referenzsystem mit Elite und 
Lamer. Dabei ging es natürlich immer auch darum, wer die beste Plattform für 
Games und damit auch Cracktros und Demos hatte. Daran hingen dann auch die 
Identitätskonstruktionen. Gerade bei den Plattformen, die auf 68000er-Prozes-
soren basierten, wurde heftig gestritten – vor allem bei Atari ST und dem Amiga.
Interessanterweise hatten alle Homecomputer am Ende das Nachsehen 
gegen MS-DOS und später gegen Windows. Dennoch foppen Amiga-Cracker 
bis heute Atari-ST-Besitzer (etwa einen der Autoren) mit Schmähreden wie 
«War der Atari ST überhaupt ein Computer?» Dabei konnte sich damals kaum 
jemand zwei verschiedene Systeme leisten.

Digitalisierung der Verbreitung und das eigene Archiv

Letztlich waren die Games und Cracktros selbst das Medium der Digitalität 
auf dem analogen Medium Diskette. In einem zweiten Schritt wurde versucht, 
dieses Medium zumindest temporär mit BBS-Systemen zu umgehen. Diese 
dienten als ausgelagerte öffentliche Verbreitungskanäle und Archivierungs-
stationen. Dadurch wurden auch ihre eigenen Kommunikationskanäle, wie 
Diskmagazine, «öffentlicher». Aber auch sie waren private Kommunikation 
und keine Massenmedien. Jeder konnte sich herunterladen, was er wollte, und 
war nicht auf eine Vorselektion wie bei Zeitungen angewiesen. Neben den 
Warez-/GameZ-Libraries entstanden hier auch die ersten grossen Public-Do-
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main-Sammlungen, wie zum Beispiel Aminet des Schweizers Urban Müller 
(https://en.wikipedia.org/wiki/Aminet). Müller ist vielleicht nicht zufällig 
auch der Erfinder der Programmiersprache Brainfuck (https://en.wikipedia.
org/wiki/Brainfuck), in der es um einen möglichst kleinen Compiler geht.
Dabei spielten die Homecomputer auch im Bereich der Verbreitung und Archi-
vierung eine tragende Rolle: Oft kamen Atari STs oder Amigas mit Festplatten 
zum Einsatz. Einige User machten sogar weiter, als die nächste Form der Tele-
kommunikation erschlossen wurde und benutzten FTP via Internet und später 
mit dem World Wide Web.
Man kann den Drang zur Loslösung vom Analogen hin zum Digitalen hier 
geradezu positivistisch sehen. Konkreter ausgedrückt: ausgehend von Men-
schen gestützten Medien zu digital selbstlaufenden Medien. Der Heimcompu-
ter war das Experimentierfeld in diesem privaten Umfeld.

Das Re-Entry der Games in die Demoszene

Nach der Neugründung der Demoszene jenseits der Crackintros und deren 
Games gab es nun einen unbegrenzten und vor allem auch legalen Space. Die 

Abbildung 112: Als Kriegerin unterwegs in der Demo, nicht im Spiel: European Demos 
(1990) von OVR. Quelle: Demozoo (https://demozoo.org/productions/73312/)/ Youtu-
be (https://www.youtube.com/watch?v=VkMsVFToDaw&t=238s).

https://www.youtube.com/watch?v=VkMsVFToDaw&t=238s
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Idee der Konkurrenz aber blieb. Die Demoszene baute ihre Demos immer 
weiter aus; von einzelnen Effekten zum Format der Megademos. Es handelte 
sich damit auch um ein eigentliches Entertainmentformat. Dazu schlossen 
sich auch einige Gruppen zu einer Megagruppe zusammen, so zum Beispiel 
auf dem Atari ST zur Gruppe The Union (https://demozoo.org/groups/31490/), 
die von 1988 bis 1993 aktiv war.
Die Demos wurden immer länger und damit kam auch die Frage öfter auf, ob 
sich überhaupt jemand das Ganze anschaute? Und was sollte man tun, wenn 
ein Effekt langweilig geworden war? Diese Probleme wurden teilweise mit 
Möglichkeiten wie Skippen, Storytelling als Klammer sowie mit interaktiven 
Menüs angegangen. Dabei mussten vermutlich einige Leute der Demoszene 
über den Schatten ihrer Community springen. Denn hier tauchten nun auch 
wieder gameähnliche Welten auf.
Spielecharaktere und Avatare wurden interaktiv durch die Welten bewegt. 
Sei es als Plüschtiere, Marble-Madness-Kugeln oder Kugeln mit Augen oder 
Beinen. In «European Demos» (1990) von OVR für Atari ST ist man zum Bei-
spiel als Kriegerin unterwegs zwischen den verschiedenen Demos (Abb. 112). 
Allerdings bleibt die Frage offen, wie man diesen Übergang in die Demos lesen 
soll. Sind das Träume? Oder ist das ein Drogentrip in die Zukunft?
Vertreter dieser Megademos mit spielerischem interaktivem Menü-Inhalt 
sind unter anderem auch The Union Demo (The Union, Atari ST, 1989, 
https://www.youtube.com/watch?v=comSfq97R9s), Cuddly Demos (TCB, 
Atari ST, 1989, https://www.youtube.com/watch?v=0c9dDNA6Bg0&t=75s), 
und die Anomaly Megademo (MJJ Prod, Atari ST, 1993, https://www.you-
tube.com/watch?v=POff-MSgjQI&t=170s oder https://demozoo.org/pro-
ductions/72654/). Die Megademos waren kein Gemisch aus Crackintros 
und Demos mehr. Sie waren aufwendiger. Mehrere Gruppen schlossen sich 
zusammen und produzierten eine Megademo wie zum Beispiel The Union 
Demo. Das war quasi eine Sammlung von verschiedenen Demos und wiede-
rum eine Inszenierung des Eigenen, wie das auch in der analogen Graffiti
szene der 1980er-Jahre geschah. Megademos wie The Union Demo brauch-
ten deswegen ein Menü, in dem man von Demo zu Demo geführt wurde. 
Die Megademos wurden also interaktiv und waren als eine Art Game gespei-
chert – so auch die Swiss Mega Demo (1990) für Atari ST. Ähnliche Beispiele 
für den Amiga konnten nicht gefunden werden. Einzig in der Running Man 
Demo (Scoopex, Amiga, 1990) hatte Scoopex auf dem Amiga eine Art Game-
figur eingebaut, die endlos durch eine Parallax-Welt rannte (Abb. 113). Die 

https://www.youtube.com/watch?v=POff-MSgjQI&t=170s
https://www.youtube.com/watch?v=POff-MSgjQI&t=170s
https://demozoo.org/productions/72654/
https://demozoo.org/productions/72654/
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bärtige Figur in einem Schutzanzug rannte entlang eines hohen Drahtzau-
nes, vor einer Endloskulisse aus Ruinen, weit entfernt von einer Stadt, die 
durch ihre Silhouette erkennbar war. Dabei erschien hier die Schrift als eine 
Art Graffiti vor und auf der ebenfalls scrollenden Mauer im Vordergrund; der 
Läufer musste den Text interaktionslos ablaufen.
Das Setting erinnert stark an das Computerspiel Shadow of the Beast (Amiga, 
1989). Dies war ein Spiel, das mit seinen Farben und Mehrfachparallaxeffekten 
fast schon mehr Amiga-Demo als Spiel war. Die Spielmechanik erinnerte auf 
jeden Fall an Altered Beast (Arcade, 1988). Eine Nachfrage dazu in der Archivie-
rungsszene von Demozoo.org blieb unbeantwortet.
Damit waren die Demos aber an einem Wendepunkt angelangt. Es ging nun 
darum, mittels eines interaktiven Menüs ein eigenes kleines Spiel zu insze-
nieren. Die Zeiten, in denen man sich an Games angehängt und in Games ein-
geklinkt hatte, waren endgültig vorbei.
Einige dieser Demos beinhalteten auch konkrete Spielmechaniken wie Rätsel 
und waren eigentlich Demogames wie zum Beispiel die Swiss Mega Demo 
(1990, Atari ST). Die Megademo der Gruppe Bytechangers beginnt mit einer 
narrativen Rahmengeschichte, die zuerst mittels Text eingeführt und danach 
visuell und in der Kombination von Text und Bild und unterstreichender 
Musik weitererzählt wird. Der User wird zu einer Quest aufgefordert, er soll 
helfen, die Welt vor den Aliens von Zaxxon zu retten (Abb. 114). Dies kann er 
aber nur tun, wenn er die beste Demo aller Zeiten programmiert. Die Rätsel-

Abbildung 113: Eine 
Demo als Endless 
Runner: Running 
Man Demo (Scoopex, 
Amiga, 1990). Quelle: 
Demozoo,
https://demozoo.org/
productions/257412/, 
Youtube, https://
www.youtube.com/
watch?v=q8ghU7-
ZP0Vs&t=115s.
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Abbildung 114: Die Swiss Mega Demo für Atari ST von den Bytechangers enthält eine 
Rahmengeschichte. Quelle: Demozoo (https://demozoo.org/productions/76181/)/You-
tube (https://www.youtube.com/watch?v=WT8qoAi_2uQ).

Abbildung 115: Dazu enthält die Swiss Mega Demo eine Rätselmechanik und ist inter-
aktiv. Quelle: Demozoo (https://demozoo.org/productions/76181/)/Youtube (https://
www.youtube.com/watch?v=WT8qoAi_2uQ).



152

mechanik im späteren Menü funktioniert dann so, dass ein seltsamer Avatar, 
der aus Kugel, Auge, Hand und Fuss zusammengesetzt war, jeweils eine Art 
Baugerüst verschieben muss, um den Teleport-Exit-Punkt zu finden (Abb. 115).
Diese Art der Demos zeigt aber auch, wie komplex es ist, ein Spiel zu kreieren. 
Die meisten dieser Demo-Menü-Games kamen in ihren Animationen, ihrem 
Handling und in der Spielmechanik fast nie an die Games heran. Sie zeigten 
vielleicht auch die Grenzen der Cracker- und Demoszene und ihren Skills auf, 
die vor allem auf Effekte ausgerichtet waren. Dies zeigte sich nicht nur im 
Bitmap-, sondern auch im 3D-Bereich.

Die Demoszene löste sich vom Kapitalismus

Interessanterweise entstand die Demoszene als legaler Arm der Crackerszene, 
so beschreiben es zumindest einige der Protagonisten. Das bedeutet jedoch 
auch, dass sich die Demoszene letztlich von jeder Art der Kommerzialisierung 
löste. Sie nutzte die Gaming-Industrie nicht mehr wie die Cracker als Grund-
lage ihrer kreativen Produkte. Damit befreite sich diese Szene auch von ihren 
Verstrickungen. Und so ist es bis heute geblieben. Die Demoszene ist abgese-
hen von ihren Partys überwiegend digital geblieben. Damit ist sie gesellschaft-
lich weitgehend bedeutungslos. Das bedeutet jedoch nicht, dass diese Szene 
nicht weiterlebt und in mehreren europäischen Ländern von der UNESCO als 
geschützte Kultur anerkannt wird. Aber sie ist bis heute keine Massenkultur 
geworden. Sie befindet sich auf der Seite der rein digitalen Welten, die es bis 
heute nicht zur kulturellen Anerkennung in der Gesellschaft geschafft haben. 
Soweit bekannt, gibt es auch keine Demoszenenleute, die von ihren Kreatio-
nen leben könnten. Das ist immerhin in der Graffitiszene anders, denn dort 
gibt es einen kleinen Bruchteil von Kreativen, die in der Event- und Kunstin-
dustrie mit ihren Kreationen Geld verdienen können.

Das Ende der Crackerszene

Die Crackerszene hatte ihre grossen Auftritte in den Homecomputerjahren. 
Danach wurde es ruhiger. Cracks waren kleine Programme, die den Kopier-
schutz nachträglich entfernten. Es hatte sich einiges getan: Die rechtliche Seite 
wurde immer weiter geklärt, die Anforderungen an Spiele wuchsen schnell 
und bald passten sie nur noch auf CDs und schliesslich auf mehrere CDs. Damit 
war das Kopieren weit unattraktiver geworden. Das Kopieren einer CD dau-
erte anfangs eine Stunde, zudem waren CD-Brenner teuer und nicht Standard 
in Computern. Deshalb kamen bald Serial Number Collections auf, in denen 
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Seriennummern von Spielen und Software-Programmen gesammelt wurden. 
Mit der Eingabe einer passenden Seriennummer konnte man die Testversion 
eines Programms oder ein kopiertes Spiel zum Laufen bringen. Diese Num-
mern waren als Space irgendwo auf fremden FTP-Servern versteckt, meist in 
Ordnern wie Gamez oder Warez. Die User von Software konnten sich in den 
Sammlungen anonymer Seriennummern bedienen. Selbstverständlich gab es 
weiterhin kleine Crackprogramme, jedoch ohne Schnickschnack und Intros. 
Die immer häufigeren Updates bei den Spielen und anderen Programmen 
checkten dann auch die installierte Software immer öfter, und Online-Checks 
der Software-Herausgeber zum Überprüfen der anonymen Seriennummern 
führten gegen Ende der 90er-Jahre schliesslich zum Kopierschutz mittels per-
sonalisierter, nicht registrierter Seriennummern. Von da an war eine Nummer 
nur noch durch eine einzige bestimmte Person nutzbar.

Fazit

Wir haben festgestellt, dass sich analoge und digitale Welten während des 
untersuchten Zeitraumes der 1980er- und 1990er-Jahre nicht wirklich ver-
schränkt haben. Die Digitalisierung war in jenen Jahren von der Allgemein-
heit nicht verstanden und nicht akzeptiert worden. Der öffentliche Raum des 
Analogen versuchte seinen Status quo zu wahren, ein öffentlicher digitaler 
Raum existierte nur sehr punktuell an technischen und wissenschaftlichen 
Einrichtungen, mittels BBS und im Zusammenhang mit Homecomputern. Das 
änderte sich erst ab 1995 mit dem Aufkommen des World Wide Web, doch 
eine tatsächliche Verschränkung von analogen und digitalen Welten kam erst 
viel später auf. Das zeigt letztlich auch die Gegenüberstellung von analogem 
Graffiti und digitalem Graffiti.
Wenn Graffiti im Stadtraum als spielerische Rebellion von Zeichen einzu-
schätzen sind, so darf man zwar auch davon ausgehen, dass ein Cracktro (ein 
digitales Graffiti) eine Rebellion ist, sie ist aber nicht in erster Linie seman-
tisch und auch nicht politisch zu verstehen, sondern sie ist gegen die Normie-
rung gerichtet, gegen das Preisgefüge im Bereich der digitalen Games, also 
gegen die Vertriebs- und Marktstrukturen der Geschäftswelt. Beide Graffiti
arten schreiben sich illegal in ein grösseres System ein, indem sie nicht ein-
geplant, ja unerwünscht sind. Sie haben also beide einen eindeutig subver-
siven, humorvollen Charakter, der manchmal so weit gehen kann, dass das 
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System sabotiert und vandalisiert (Graffiti-Bombing) oder Teile davon zer-
stört werden (digitaler Virus). Grundsätzlich zeugen sie von einem spieleri-
schen, kreativen, gestalterischen und künstlerischen Ausdruck. Die Macher 
beider Graffitiarten betonen denn auch in ihren Aussagen in erster Linie die 
ästhetische Ebene der Unterhaltung, die ihre Produkte auszeichnet. Es geht 
ihnen darum, mit ihren Produkten einen visuellen Wow-Effekt zu erreichen, 
der für sie Aufmerksamkeit und Sichtbarkeit garantiert (Fame). Das schaffen 
die analogen Sprayer besser, weil ihre Oberfläche aus dem öffentlichen Raum 
der Stadt besteht und sofort Diskurse auslösen kann, während die Cracker nur 
punktuelle kleine Öffentlichkeiten in ihrem Umfeld erreichen können – weit 
entfernt vom Mainstream.
Die ästhetische Ebene der digitalen Szene stützte sich wie die analoge Graf-
fitiszene erstaunlicherweise immer auf Worte und Schriften. Dabei standen 
die (erfundenen) eigenen Namen sowie die Kommunikation mit Freunden 
und Mitgliedern der Szene im Vordergrund. Es wurde viel und spontan expe-
rimentiert. Als man aufgehört hatte, die Schrift als Schrift im Raster zu ver-
stehen, waren den Möglichkeiten kaum mehr Grenzen gesetzt. Die digitali-
sierte Schrift hatte sich von ihren analogen, starren, flachen und beweglichen 
Typen gelöst und wurde vielgestaltiger. Die Cracker und Demoszener nutzten 
dies ausgiebig; sie spielten und experimentierten mit den befreiten Schrif-
ten und Worten, denn grundsätzlich gab es keine Beschränkung des Raumes 
oder der Zeit mehr. Jede Veränderung war möglich. Schliesslich wurde mit den 
16-Bit-Computern die Schrift in einen Grafikmodus transferiert und sie verlor 
ihre Sonderstellung, erlangte aber neue Freiheiten durch Simulation. War die 
Gaming, Cracker- und Demoszene bis dahin die Speerspitze digitaler Gestal-
tung, galten die Freiheiten aber bald für alle User von Computern mit den 
neuen Bildverarbeitungs- und Desktop-Publishing-Tools. Die grafisch-digitale 
Schrift wurde weiterhin konsequent zur Gestaltung und als Experiment 
benutzt, oft auch durchaus humorvoll. Insbesondere bei animierten Schriften 
ging die Demoszene dabei sehr weit. Sie entwickelte eine neue Designkultur. 
Heute sind diese Möglichkeiten nur noch in standardisierten Ein- und Aus
blendungen von Präsentationstools zu finden.
Wir haben festgestellt, dass sich die Gaming, Cracker- und Demoszene digital 
konstituierte. Die Community setzte auf dem Fundament der Computerent-
wicklung auf und fand dort einen eigenen Ort, an dem sie kreativ sein konnte. 
Sie konstruierte einen neuen, digitalen Raum und brachte damit eine ganze 
Branche zügig voran. Die virtuellen Orte waren die Computerspiele. Cracks 
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und Demos klinkten sich in sie ein. Die kreativen Produkte waren Neuer-
findungen im Digitalen, denn diese neuen Räume bestanden nur aus digi-
talen Regeln, die visueller, auditiver oder spielmechanischer Natur waren. 
Man konnte in diesen neuen anderen Welten symbolisch leben; und man 
konnte nicht nur mitmachen, sondern sie selbst prägen. Die neue Commu-
nity hatte dies erkannt und sich deshalb auch konsequent von der analogen 
Kultur abgenabelt. Sie setzte auf ein privatisiertes Medium jenseits von Main-
stream- und Massenmedienkulturen. Sie setzte auf ein interaktives Medium, 
in dem sie eine eigene Welt aufbauen konnte. Dabei erreichte sie gerade über 
die Spiele viele Rezipienten, blieb aber dem Mainstream trotzdem weitge-
hend unbekannt. Die Community sah sich selbst eindeutig als zukunftswei-
send. Das analoge Gestern überliess sie allen anderen. Dabei war die Gaming-, 
Cracker- und Demoszene eine ungemein wichtige und treibende Kraft für die 
Digitalisierung.
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