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Walter Matthias Diggelmann

Die Hinterlassenschaft

Roman



Dieser Roman ist ein erfundener Tatsachenbericht; Ähnlichkeiten mit 
lebenden Personen sind nicht beabsichtigt.



… Abraham ist größer als alle, groß
vermöge einer Kraft, deren Stärke die
Unmacht ist, groß vermöge einer Weisheit,
deren Geheimnis Torheit ist, groß vermöge
einer Hoffnung, deren Gestalt der
Wahnwitz ist, groß vermöge einer Liebe,
die Haß ist wider sich selbst …

Sören Kierkegaard, «Furcht und Zittern»



Auch wenn diese Geschichte in der Schweiz spielt, ist sie weder als 
Anklage gegen die Schweizer gedacht noch als Exkulpierung jener 
Deutschen, die sich am Massenmord beteiligt haben. Als Schweizer 
Bürger, der in der Schweiz lebt und dieses Land beim Namen nennt, 
statt eine Parabel zu konstruieren, meine ich aber auch, daß die größere 
Schuld die kleinere nicht kleiner mache.
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David Boller zieht um

«Es hat dem Herrn über Leben und Tod gefallen, unseren lieben Johann 
Boller zu sich in die ewige Heimat abzuberufen …»

«Der Herr über Leben und Tod hat Ihren Vater zu sich in die ewige 
Heimat genommen …»

«Der Herr über Leben und Tod …»
Der alte Bucher hatte David, dem einzigen Sohn, fast alle Arbeit, fast 

alle Gänge abgenommen, den Gang zum Bestattungsamt, den Gang 
um die Todesanzeige, den Gang zum Pfarrer, der die Totenrede in der 
Kapelle des Zentralfriedhofes halten sollte … nein, diesen Gang ins 
Pfarrhaus hatte er ihm nicht abnehmen können. «Ich wünsche», hatte 
der Pfarrer nämlich gesagt, «daß ich den Sohn persönlich sehen und 
sprechen kann». Und so war David mit dem alten Bucher gegangen, 
der den Lebenslauf des soeben Verstorbenen aufgesetzt hatte und dem 
Pfarrer übergeben wollte. Und der Pfarrer hatte David begrüßt mit den 
Worten: «Es hat also unserem Herrn über Leben und Tod gefallen …» 
Und der Pfarrer hatte ihn fünf Tage später, nach der Totenfeier in der 
Kapelle des Zentralfriedhofes, mit den Worten verabschiedet: «Seien 
Sie getröstet, denn es ist unser Herr über Leben und Tod, welcher 
Ihren Vater zu sich gerufen hat …» Und auch auf den Todesanzeigen 
schoben sie alles dem Herrn über Leben und Tod in die Schuhe und 
auf den Danksagungskarten noch einmal, und in den wenigen Briefen, 
die David erreichten, war nicht minder die Rede vom Herrn über Tod 
und Leben, vielleicht noch ein tröstender Hinweis auf das hohe Alter 
des Verstorbenen … Und der alte Bucher hatte eine Menge Geld aus-
gegeben für Kränze und Blumen, damit Kränze und Blumen den Sarg 
deckten, damit der Sarg nicht entblößt vor den wenigen Augen der 
wenigen Freunde in der Kapelle stünde, damit es aussähe, als trauerten 
Hunderte um den Toten. Es trauerten um den Toten aber nur der alte 
Bucher und David, der einzige Sohn, und dieser Sohn David ging am 
Tage nach der Beerdigung wieder zur Arbeit, abends ins Kino, und der 
alte Bucher, der seine Wohnung gerade über der Bollers hatte, ging wie 
schon seit Jahren um neun zu Bett, hörte, da er nicht schlafen konnte, 
Radio, stellte das Radio um elf ab und lauschte, lauschte nach unten, 
hörte nach Mitternacht die Haustür gehen, die Tür zur unteren Woh-
nung, hörte alles, was David tat, hörte David einschlafen. ‹Ich muß ihn 
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machen lassen›, dachte der alte Bucher. Und so ließ er ihn drei Wochen 
lang machen, zuhörend, mitfühlend, nachdenkend, bis er eines Tages 
den Atem anhielt, lange Minuten lauschte, dann zum Telefonhörer 
griff und die Polizei anrief. In der Wohnung Bollers seien Einbrecher, 
sagte er der Polizei, und die Polizei kam und umstellte das Haus, und 
zwei mit gezogenen Waffen gingen hinein ins Haus und klingelten an 
der Wohnungstür. Der alte Bucher stand im Treppenhaus. Und jetzt 
hörten auch die Polizeileute diese Geräusche: Möbel-Schieben, Schub-
laden-Öffnen, Türen-Öffnen, Gegenstände-auf-den-Fußboden-Fallen. 
Sie klingelten noch einmal und riefen «Aufmachen, Polizei!» Und jetzt 
ging die Wohnungstür auf, und dahinter stand David und wischte sich 
mit einem Taschentuch den Schweiß und die Haare aus der Stirn. «Tre-
ten Sie ein», sagte er freundlich, und sie betraten die Wohnung. Aber 
der alte Bucher betrat die Wohnung nicht.

Zehn Minuten später vernahmen die Polizeileute den alten Bucher, 
und der sagte:

«Ich hatte die Haustür nicht gehört und auch die Wohnungstür 
nicht, mag sein, daß ich eingeschlafen war, ausnahmsweise, ich schlafe 
gewöhnlich nicht, und kurz nach elf hörte ich die verdächtigen Geräu-
sche.»

«Er stellt die Möbel um», sagte einer der Polizeileute, «aber wir haben 
ihn ermahnt – nach zehn Uhr abends hat Ruhe zu herrschen.»

Aber am nächsten Morgen ging David nicht mehr zur Arbeit, und im 
Verlauf des Vormittags hielt am Straßenrand vor dem Hause ein Last-
wagen der städtischen Müllabfuhr, und Fahrer und Mitfahrer trugen 
fünf große, weidengeflochtene Körbe in Davids Wohnung. Der alte 
Bucher blieb hinter seinen geschlossenen Fenstern stehen, wagte nicht, 
den Kopf ins Freie zu strecken, verließ den ganzen Tag die eigene Woh-
nung nicht, ging also auch nicht ins «Weiße Kreuz» zum Nachmittags-
schoppen, und das alles nur, weil er die Polizei gerufen hatte und nun 
David nicht begegnen wollte.

David nahm die Bettgestelle seiner verstorbenen Eltern auseinander; 
die Seitenladen und die Fuß- und Kopfladen stellte er an eine Wand, 
die Sprungfedermatratzen und die fleckigen Roßhaarmatratzen türmte 
er aufeinander. Die Kleiderschränke, die zweiteiligen mit Spiegeltüren, 
räumte er aus; ebenso die Schubladen der Kommoden. Er nahm die 
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Bilder von den Wänden, Böcklins Toteninsel, der Herr im Kornfeld, das 
Hochzeitsporträt der verstorbenen Eltern, ein Porträt Lenins, und alle 
diese Bilder warf er in die weidengeflochtenen Körbe des städtischen 
Abfuhrwesens, und das Glas scherbelte. Er füllte die Körbe mit der hin-
terlassenen Bett- und Küchenwäsche, mit den hinterlassenen Kleidern 
der verstorbenen Eltern. In der Küche räumte er die Geschirrschränke 
und den Schuhschrank, und das Geschirr warf er in die Körbe, und auch 
die Schuhe warf er in die Körbe. Dann nahm er die Lampenschirme von 
den Lampen, und als es Abend war und er das Licht andrehte, warfen 
die armen nackten Glühlampen ein armes nacktes Licht an die flecki-
gen Wände, an die bräunlichen Gipsdecken, auf die durchgetretenen 
maschinengewebten Teppiche.

Der alte Bucher erhielt mit der Abendpost einen eingeschriebenen 
Brief von David Boller. Die Kündigung des Mietvertrages. Die Woh-
nung, schrieb David, sei ab sofort frei. Jedoch werde er selbstverständ-
lich für den Mietzins aufkommen, bis Bucher einen anderen Mieter 
gefunden habe. Und jetzt, da er hörte, daß David noch immer Möbel 
schob und lärmte, ging er hinunter, klingelte an der Wohnungstür und 
trat ein. Und das erste, was er sah auf dem fleckigen, nackten Stuben-
tisch, war der Revolver.

Später, als es geschehen war, sagte der alte Bucher: «Als ich an jenem 
Abend David wiedersah, wußte ich sogleich, daß auch er es wußte, und 
er stand mir gegenüber wie einer, den ich noch nie in meinem Leben 
gesehen hatte, wie einer, der mich noch nie in meinem Leben gesehen 
hatte. Ich wollte es nicht glauben, doch ich konnte mich nicht täuschen, 
denn ich sah, was ich sah, wie er alles um sich herum zerstört hatte, 
niedergerissen, selbst sein Gesicht hatte er zerstört. Es tat mir weh …»

Der alte Bucher wies mit der rechten Hand auf den Revolver und sagte:
«Wo hast du das her?»
David schwieg.
«Hast du das in der Wohnung gefunden?»
David blickte den alten Mann an, sagte aber kein Wort.
«Falls du das hier gefunden hast», fuhr Bucher zögernd fort, «schweig 

darüber. Dein Vater hat keinen Waffenschein besessen. Das weiß ich. 
Ich weiß auch, daß er einmal einen Revolver gehabt hat. Den haben sie 
ihm aber abgenommen. Und sie haben ihm sogar verboten, je wieder 
eine Waffe zu besitzen …»
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Der alte Bucher machte zwei, drei, vier Schritte auf den Stubentisch 
zu, ‹ich muß dieses Ding nehmen, wenn ich ihm dieses Ding nicht 
nehme, mache ich mich mitschuldig, ich weiß, was er vorhat›, dachte er. 
Aber bevor er zupacken konnte, stand David zwischen ihm und dem 
Tisch, und David stieß den alten Bucher zurück und sagte kalt:

«Jetzt ist es zu spät. Auch für Sie. Für alle!»
Er nahm den Revolver, entsicherte ihn, sicherte ihn, steckte den 

rechten Zeigefinger vor den Abzug, schloß die Hand um den Griff und 
zielte auf seine Schuhspitzen.

«Ich bin bei der Polizei gewesen, ich hab’ einen Waffenschein ver-
langt. ‹Wozu Waffenschein?› fragt die Polizei. ‹Um eine Pistole, einen 
Revolver zu kaufen›, sage ich. ‹Wozu eine Pistole, fühlen Sie sich be-
droht, oder was ist los mit Ihnen?› Ich antworte: ‹Ich bin doch der, der 
Tausende von Judenflüchtlingen an der Grenze zurückgewiesen hat: 
1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943; 1944 kamen keine mehr, alle 
tot …›

‹Und jetzt›, sage ich, ‹und jetzt sind die von Bergen-Belsen und die 
von Auschwitz wieder da, und keiner hat sie an der Grenze zurück-
gewiesen. Himmel›, sage ich, ‹Himmel, was ist das für eine Ordnung, 
warum laßt Ihr sie jetzt herein? Jetzt verfolgen sie mich.› – ‹Wenn es sich 
so verhält›, antwortet mir der Wachtmeister, ‹dann sind Sie legitimiert, 
eine Waffe zu tragen. Aber schießen Sie nur, wenn Notwehr vorliegt …›, 
sagt der Wachtmeister.»

Der alte Bucher, Junggeselle und Rentner, schüttelte den Kopf. «Ich 
kann es nicht glauben», sagte er, «du willst die Wohnung wirklich 
aufgeben?»

«Wirklich», erwiderte David.
«Laß dir eines sagen: Überschlaf die Frage noch einmal. Besinne 

dich. Du kannst die Wohnung behalten. Sollte man mir vorwerfen, es 
sei unsozial, bei der Wohnungsnot ganze drei Zimmer einem einzigen 
Mann zu überlassen, ich werde antworten, der Mann heiratet bald, 
wird Kinder haben … Nun, irgendwann einmal wirst du wohl heiraten. 
Du bist der letzte Boller. Es ist deine Pflicht. Ich meine nicht, heute 
oder morgen mußt du heiraten. Fünfundzwanzig darf einer schon 
sein. Und Kinder … ‹Ich bin alt geworden wie Abraham›, sagte dein 
Vater immer, und deine Mutter sagte, ‹und daß du mir ja keinen Engel 
empfängst und am anderen Tag mit Davidchen in den Wald gehst …› 



– 15 –

Du könntest ja Fünfzig sein, jetzt. Ich meine, wenn du rechtzeitig 
gekommen wärst.»

«Ja», antwortete David, sonst nichts. Sein Gesicht war finster und 
verschlossen.

«Und es ist wahr, daß du an die Moussonstraße ziehst? In ein 
möbliertes Mansardenzimmer? Du gehörst doch nicht an die Mous-
sonstraße. Du bist der Sohn eines Arbeiters. Hier ist dein Platz. Wenn 
dein Vater das wüßte …»

«Ja, er würde sich im Grabe umdrehen. Wenn er in einem Grab läge. 
Aber man hat sie ja verbrannt. Alle. Und mit der Asche haben sie ihre 
Äcker gedüngt.»

Bucher sagte «Ach» und schwieg eine Weile.
«Morgen werden die Möbel abgeholt und diese Körbe, und über-

morgen kommen Leute von einem Reinigungsinstitut …»
«Wer holt die Möbel ab?»
«Die Heilsarmee.»
«Wieviel bekommst du dafür?»
«Nichts.»
«Nichts?»
«Nichts!»
«Das darfst du deinem Vater, deiner Mutter nicht antun. Du hast die 

besten Eltern gehabt, die ein Sohn auf dieser Welt haben kann. Vielleicht 
waren sie etwas zu ängstlich. Ich erinnere mich so deutlich, als wäre es 
gestern gewesen: 1936, als sie in diese Wohnung einzogen. Ein Jahr alt 
warst du. Und keiner bekam dich zu sehen. Bis 1940 ging das so. ‹Die 
beiden sind verrückt›, dachte ich oft. ‹Aber›, sagte ich mir auch, ‹wenn 
man fast sechzig Jahre alt wird, bis endlich ein Sohn kommt› … Nachts, 
wenn du schreien wolltest, standen beide an deinem Bett. Oder sie 
trugen dich von einer Ecke zur anderen, ‹Pommerland ist abgebrannt, 
schlaf, Kindchen schlaf, der Vater hütet d’Schaf …› Einmal der Vater, 
einmal die Mutter. Damit du ja nicht schriest. Als ob in diesem Haus 
ein einziger Mensch gewohnt hätte, der sich hätte stören lassen … Nein, 
ich verstehe dich nicht. Das hier ist doch eigentlich dein Geburtshaus. 
Herrgott, was treibt dich denn fort? Vor vier Wochen haben wir deinen 
alten Vater beerdigt, und … Ich hab’ dir ja gesagt, ich lasse die Wohnung 
herrichten. Neue Tapeten. Und du mußt keinen Rappen drangeben. Ich 
erhöhe auch den Mietzins nicht. Dir nicht. Ich hätte das Recht, den Zins 
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um zehn Prozent zu erhöhen. Die Hypothekarzinsen sind auch um 
ein viertel Prozent erhöht worden. Aber ich hab’ fast nichts mehr an 
Hypotheken auf diesem Haus. Ja, was sonst hätte ich mit meinem Geld 
tun sollen? David! Du hast auch deine Stelle bei Bodmer aufgegeben.»

«Woher wissen Sie denn das?»
«Du bist seit dem Tode Johanns nicht mehr zur Arbeit erschienen.»
«Hat Bodmer angerufen?»
«Du hast ihm geschrieben, du hättest nun Besseres zu tun … Was 

hast du vor, David?»
«Sie machen sich Sorgen?»
«Ich hab’ es Johann auf dem Totenbett versprochen. ‹Heiri›, hat er 

zu mir gesagt, ‹sei meinem David ein guter Freund, solange du kannst›. 
Ich bin dein Freund, David, bin es immer gewesen.»

«Ja, ja», antwortete David, «ich hab’ auch nicht das Gegenteil be-
hauptet.»

«Johann hat dir Geld hinterlassen. Was wirst du mit dem vielen Geld 
tun?»

«Vielleicht lesen Sie das eines Tages in der Zeitung.»
David öffnete und schloß alle Schubladen des Büfetts, der Kommo-

den, der Tische. Er öffnete und schloß die Türen der Schränke.
«Wenn diese Möbel nur sprechen könnten, diese Wände», sagte 

Bucher.
David nahm den Revolver, entsicherte ihn, sicherte ihn, schob den 

rechten Zeigefinger vor den Abzug, schloß die Hand um den Griff und 
zielte auf die nackte Glühlampe.

«Wozu brauchst du einen Revolver?»
«Ich werde die Leute zum Reden bringen. Die Leute, nicht die Möbel. 

Nicht die Wände. Warum reden Sie denn nicht, Herr Bucher?»
«Für dich bin ich Bucher, nicht ‹Herr› Bucher. Bleib’ hier. Bei mir. 

Wie ein Sohn. Ich habe keine Familie. Wenn ich gehe … irgendein 
Großneffe erbt das alles. Aber das muß nicht sein.»

«Warum reden Sie nicht, Bucher?»
«Was möchtest du wissen?»
«Wer war mein Großvater?»
«Den habe ich nie zu Gesicht bekommen.»
«Johann Boller», sagte David und steckte den Revolver ein, «Johann 

Boller war mein Großvater.»
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«Das ist nicht wahr!»
«Mag sein, daß Abraham ein uralter Mann war, als er seinen Sohn 

bekam, aber Johann Boller war ein Mann von fünfundzwanzig, als seine 
Tochter geboren wurde.»

Bucher schwieg.
«Ich muß jetzt gehen», sagte David.
«Nein, nicht bevor ich geredet habe.»
«Was wissen Sie.»
«David. Sieh mich an, sieh mir in die Augen. Ich lüge nicht. Ich habe 

es nie gewußt. Nur einen Verdacht habe ich immer gehabt.»
«Sagen Sie mir, was Sie wissen.»
«Dein Vater …»
«Mein Großvater Johann Boller …»
«… ich weiß nur, daß er in jüngeren Jahren ein Führer unserer Ar-

beiterbewegung gewesen ist.»
«Ein Kommunist?»
«Ja.»
«Er ist ein starker Mann gewesen?»
«Ein Führer.»
«Und eines Tages hat er die Partei verlassen?»
«1938 hat er öffentlich erklärt …»
«Erklärt? Los, reden Sie, Bucher!»
«Er hat sich vom Marxismus distanziert.»
«Warum?»
Bucher zuckte die Schultern.
«Er muß doch Gründe gehabt haben.»
«Die hat er für sich behalten.»
«Er ist ein großer Taktiker gewesen?»
«Warum kommst du darauf?»
«Oder er hat sich erpressen lassen?»
«Vielleicht», antwortete Bucher zögernd, «vielleicht ist es Taktik ge-

wesen. Er hat Flüchtlinge herübergeholt. Bis nach Singen ist er gefahren. 
Bis hinunter nach Lörrach. Wildfremde Menschen hat er herübergeholt. 
Hat sie hierher gebracht, in dieses Haus. Hier haben wir sie versteckt. 
All die Juden. Und einmal, so hat man behauptet, habe er einen Grenz-
posten niedergeschlagen. Aber niemand hat es ihm beweisen können. 
Die Polizei kam, durchsuchte das ganze Haus, hat auch mich einver-
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nommen, aber ich habe gesagt, ich weiß von nichts, Herr Boller geht, 
soviel ich weiß, um neun zu Bett, er steht um sechs auf …»

«Also hat er Flüchtlinge in die Schweiz hereingeholt. Und das war 
wohl verboten?»

Bucher antwortete nicht gleich. Er drehte sich einem der Fenster zu, 
kehrte David den Rücken. Draußen war es dunkel. Die Fenster gingen 
auf einen Hinterhof, auf einen freundlichen Hinterhof mit Rasen und 
Birken, mit Sandkasten für die Kinder, Kletterstangen und Schaukel.

«Du hast kein Recht, ihm Vorwürfe zu machen.»
«Ich mache ihm keine Vorwürfe», erwiderte David.
«Er hat sich 1938 öffentlich vom Kommunismus losgesagt. Er hat 

sich auf die Knie zwingen lassen. Sie haben ihn auf die Knie gezwun-
gen. Und die Partei hat ihn geächtet. Boller ein Renegat! Und alles hat 
er getan, um …»

«Warum reden Sie nicht weiter?»
«David. Ich breche mein Wort einem Toten gegenüber. Ich habe 

Johann geschworen, dir nichts zu sagen.»
«Weshalb hat er mir all die Briefe, Polizeiakten, Zeitungsausschnitte 

hinterlassen?»
«Das hat er?»
«Ja», sagte David, «das hat er. Ein Versehen?»
«Was weißt du?»
«Daß mein Vater Reuven Fenigstein geheißen hat. Daß Reuven Fe-

nigstein Marianne Boller geheiratet hat. In Essen. Daß sie die Schweiz 
nicht mehr rechtzeitig erreichten – Reuven Fenigstein mit seiner Frau 
und seinen Eltern …»

Schweigen. Stille in der kalten Wohnung.
«Ich verstehe nichts mehr», sagte Bucher dann, «ich habe ihm mein 

Wort gegeben, dir nichts zu sagen. Und ich weiß nicht, wozu das gut 
ist, daß er dir diese Papiere hinterlassen hat.»

«Das ist schon gut», antwortete David. «Das ist ein Auftrag.»
«Ein Auftrag?»
«Ein deutlicher Auftrag. Darum noch einmal: Warum hat er seine 

Gesinnung verleugnet?»
«Wenn es sich um einen Auftrag handelte», erwiderte Bucher, «hätte 

er dir auch darüber eine Erklärung hinterlassen.»
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«Wenn ich sage Auftrag, meine ich nicht, daß mein Großvater so 
direkt daran gedacht hat. Also, Bucher, wie war es denn?»

Bucher zuckte die Schultern.
«Ich glaube, diese Frage ist gar nicht so einfach zu beantworten. Ich 

meine, es gibt Leute, die es besser wissen als ich.»
«Frauenfelder?»
«Vielleicht. Aber man weiß nichts Genaues.»
David ging auf Bucher zu.
«Bucher, hören Sie: Ich weiß vieles, und jetzt will ich alles wissen. 

Also?»
«Du drohst mir ja», sagte Bucher.
«Ich habe den Revolver längst eingesteckt.»
«Schön. Aber was ich sage, ist nur meine persönliche Ansicht. Nicht 

mehr und nicht weniger.»
«Ich will nicht mehr und nicht weniger.»
«Also ich denke, weil Johann bei den damaligen Kommunisten eine 

große Rolle gespielt hat, konnte man ihn erpressen. Das heißt, vielleicht 
hat ihm der Sekretär der Bürgerpartei nahegelegt …»

«Ich verstehe. Man hat ihm nahegelegt, seine Rolle als Arbeiterfüh-
rer aufzugeben um den Preis einer Einreisegenehmigung für Reuven 
Fenigstein, seine Frau und deren Eltern.»

«Vielleicht.»
«Und Ulrich Frauenfelder hat ihn dazu überredet?»
«Nun, Frauenfelder war bis 1932 auch Kommunist. Aber 1932 gab 

er auf, und schon 1933 wurde er Sekretär der Bürgerpartei.»
«Er lebt noch?»
«Ich weiß nichts anderes.»
«Gut. Und kennen Sie den Rechtsanwalt Bächtold?»
«Nicht persönlich.»
«Politisch?»
«Bächtold war auch Johanns Rechtsanwalt.»
«Ja.»
«Ich glaube, ein anständiger Mann.»
«Was wissen Sie noch?»
Bucher dachte nach. Dann sagte er:
«David, ich kann mir jetzt vorstellen, was du vorhast. Laß das. Du 
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kannst nichts rückgängig machen. Du wirst auch keine Beweise finden. 
Du bleibst auf Vermutungen angewiesen.»

«Ich werde gewisse Leute schon dazu bringen, daß sie reden.»
«Und?»
An der Wohnungstür läutete es. David hatte ein Taxi auf sieben Uhr 

bestellt. Bucher half David, die Koffer hinunterzutragen. Als David im 
Taxi saß, stand Bucher unter der Haustür und starrte ins Leere.

Aus der Hinterlassenschaft

ZEITUNGSBERICHTE

Die Front. Zentrales Kampfblatt der Nationalen Front, 29. August 1933:
«… Wir empfinden den Juden als Fremdkörper, auch den längst ein-
gesessenen, mag er persönlich ein noch so anständiger und ehrenwerter 
Mann sein …

Jedes Volk birgt Fremdkörper in sich. Es erträgt aber solche nur bis 
zu einem gewissen Maß …

Ferner kommt dem jüdischen Einfluß in Wissenschaft, Literatur 
und Künsten vor allem im Theater und Film eine ganz ungeheuere 
Bedeutung zu (Beispiel: Zürcher Schauspielhaus). Und endlich liegt 
die Leitung jeder politischen Organisation, vor allem der zweiten und 
dritten proletarischen Internationalen, die die erklärten Feinde aller 
nationalen Bewegungen sind, zum guten Teil in jüdischen Händen. Ist 
es da nicht ganz natürlich, daß ein gesundes Volk gegen diese Mächte 
aufsteht? Kunst, Literatur, Theater, Film, Presse, Wissenschaft, Politik 
und Rechtspflege, das sind alles Gebiete, die ein Volk fremden Einflüs-
sen nicht ausliefern darf, wenn es sich selbst nicht verlieren will. Seit 
dem Weltkrieg hat diese jüdische Überfremdung stetig zugenommen, 
und zwar vor allem aus dem Osten. Die Zahl der jüdischen Rechts-
anwälte in Zürich ist in diesem Zeitraum beispielsweise von sieben auf 
dreiundvierzig angestiegen. Wo soll das hinaus? Um dieser Gefahr zu 
steuern, fordert daher die ‹Nationale Front› ein absolutes Verbot der 
Neueinwanderung und Neueinbürgerung von Juden und ferner die Ein-
dämmung des jüdischen Einflusses im geistig-kulturellen Bereiche, vor 
allem eine nur beschränkte Zulassung der Juden zu den wissenschaft-



– 21 –

lichen Berufen und zum Hochschulstudium … Die Juden sind heute 
wohl die hervorragendsten Träger einer materialistisch-händlerischen, 
geld- und vernunftgläubigen, pazifistisch-sentimentalen, ich-bezogenen 
und letztlich volksfremden Haltung, die zur Nationalen Bewegung im 
schärfsten Gegensatz steht … Keine sentimentale Rücksichtnahme auf 
das sicherlich nicht beneidenswerte Schicksal des Judenvolkes kann 
uns hindern, unserem eigenen Volk den Lebensraum offen zu halten 
und dem zunehmenden jüdischen Einfluß auf geistigem, kulturellem 
und wirtschaftlichem Gebiet wie in der Politik (Marxismus) mit allen 
Kräften zu wehren …»

Wahlkampfinserat Stadt Zürich, 1933:
«Judentum und Marxismus:

Wer die erschreckende Überfremdung unserer Hochschulen und 
akademischen Berufe, unserer Wirtschaft und unseres politischen 
Lebens erkannt hat, wer vielleicht im letzten Halbjahr öfters mit den 
Basler Schnellzügen nach Zürich gefahren ist und dabei mitangesehen 
hat, was für ein Strom fremder Gestalten, von denen wir uns ganz in-
stinktiv abgestoßen fühlen, sich ständig nach Zürich bewegt, wird mit 
uns den schärfsten Kampf aufnehmen gegen jene politisch Mächtigen, 
die solcher Überfremdung Vorschub leisten.

Er soll sich für die Stadtratswahl folgenden wahren Spruch merken 
und jedem Arbeitskameraden und Bekannten einprägen:

Schlage den Marxismus, und du triffst den Juden,
Schlage den Juden, und du triffst den Marxismus!
Unterschrieben: Ed. Rüegsegger»

National-Zeitung, Basel, über die Kundgebung der Nationalen Fronten 
in Zürich, 23. April 1933:
«Helvetischer Faschismus:

Jugendliche in SA-ähnlichen Uniformen, in blaugrauen Hemden 
und dem weißen Kreuz auf der roten Armbinde sorgten für Ordnung. 
Der Tagespräsident Dr. Tobler erklärte zwar, daß es sich hier nicht um 
Hitlerspuk, sondern um eine gesamtschweizerische Angelegenheit 
handle, daß man nicht von SA-Truppen, sondern vom Kampfbund 
Haarst rede, daß man statt Heil den altschweizerischen Kampfruf 
Haarus gebrauche und zum Gruß die Hand erhebe, wie auf Hodlers 
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Gemälden die Landsknechte. Und dann gab er dem ‹Retter Zürichs in 
den Generalstreiktagen›, Oberstdivisionär Sonderegger, das Wort zu 
einer fast zweistündigen Rede über die ‹Ordnung im neuen Staat›.

Der Kampf, um den es heute geht, wird zwischen Kommunisten, 
Sozialisten und Marxisten auf der einen und dem Bürgertum auf der 
anderen Seite geführt. Die Marxisten stehen völlig im Banne des Juden-
tums, so daß der Kampf letzten Endes zwischen zwei entgegengesetzten 
Kulturen, der absteigenden jüdischen und unserer verhältnismäßig 
jungen Kultur geführt wird. Heute ist es an der Zeit, zu versuchen, 
Ordnung zu schaffen, ohne die Demokratie preiszugeben.

Als dringende Postulate forderte der Redner in erster Linie Gesetze 
gegen Aufreizung zur Revolution und gegen antimilitaristische Pro-
paganda. Ferner soll der Mittelstand gegen Großhandelsunternehmen 
geschützt werden. An vierter Stelle sind gesetzliche Mittel gegen 
den Mißbrauch der Presse- und Redefreiheit, die erst das Ausein-
anderfallen des Volkes in zwei Klassen ermöglichten, nötig. Kommt 
dieses Gesetz nicht bald, so ist ein Selbsthilfeverein gegen Übergriffe 
der Presse zu schaffen. Ein weiteres Gesetz soll die Arbeitswilligen 
vor Streikenden schützen. ‹Versuchen Sie einmal, Streikposten vor 
jüdischen Warenhäusern aufzustellen, was wird dann geschehen?› 
(Tobender Beifall.)

Schließlich muß ein Gesetz zur Abwehr volksfremder Elemente 
erlassen und verboten werden, Juden einzubürgern. Leute, die der Bun-
desrat glaubte hereinlassen zu müssen, sollen wieder hinausgeschafft 
werden. Schutzmaßnahmen vor Juden, die den Schweizer Kaufleuten 
überlegen sind, sind zu treffen und den Israeliten das passive Wahl-
recht zu nehmen. Ein weiteres Gesetz soll endlich die Freimaurer 
und ihre Heimlichkeiten bekämpfen. Über die Neuordnung in einem 
künftigen Staat entwickelte der Redner politische, wirtschaftliche und 
soziale Postulate und bekannte sich als Gegner des Parlamentarismus. 
Deutschland und Italien zeigen ihm, daß er sich dabei in guter Gesell-
schaft befindet …»

Zürcher Volkszeitung über dieselbe Kundgebung:
«Nicht oft erlebt man soviel kraftvolle ideale Vaterlandsbegeisterung in 
unseren Gauen. Eine fiebernde Welle riß alle mit sich fort, namentlich 
die zahlreich vertretene junge Generation. Starke nationale Kräfte sind 
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im Aufbruch; sie gleichen einem ungestümen Wildbach, der noch allerlei 
Geschiebe mitführt, Steine und Stämme. Diese Kräfte werden ein Segen 
für unser Schweizerland sein, wenn es gelingt, sie im sicheren Stromlauf 
des organisierten Bürgertums zu dämmen. Sie können aber auch eine 
Gefahr werden, wenn sie chaotisch über die Ufer borden. Schafft nicht 
bürgerliche Zersplitterung! Schließt euch alle zusammen, organisiertes 
und unorganisiertes Bürgertum, zum Wohl unserer gemeinsamen Hei-
mat, für die wir alle kämpfen und die wir alle lieben! Was tut es, ob diese 
sich nach außen etwas stiller oder etwas stürmischer manifestiert? Wir 
alle, wir vaterlandstreuen Eidgenossen, wir wollen das Beste für unser 
Volk; wir werden es nur erreichen, wenn wir brüderlich zusammenar-
beiten! Wer guten Willens ist und nur der guten Sache dient, der kann 
keine Zersplitterung wollen. Die nationalen Kräfte, die der Heimat 
dienen, müssen alle ‹gleichgeschaltet› werden. Dabei werden einige allzu 
knorrige Stellen am Baum der Nation noch mit der Axt weggehauen 
werden müssen. Nicht nebeneinander, sondern miteinander, muß die 
Parole lauten! Darum: Bürgerliche Parteien, an die Front! Vaterländi-
sche Fronten, in die bürgerlichen Parteien!

Im Geiste des Dichters, der da sang:
O mein Heimatland, o mein Vaterland
Wie so innig, feurig lieb ich dich …»

Reuven und Marianne Fenigstein-Boller

Nachdem David Boller das Mansardenzimmer an der Moussonstraße 
bezogen hatte, sagte er zu jedermann:

«Ich bin Jude.»
Jemand fragte:
«Was sind Sie von Beruf?»
Er antwortete:
«Ich bin Jude.»
Jemand sagte:
«Sie sehen nicht aus wie ein Jude.»
Und er zitterte, das Blut stieg ihm in den Kopf.
«Ich bin Jude», schrie er, «wünschen Sie, daß ich’s Ihnen beweise?»
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Ostern 1930 schrieb Johann Boller seiner Tochter Marianne, die in 
Essen als Kindermädchen arbeitete:

«Mein letztes Wort: Ich wünsche nicht, daß Du Dich mit einem 
Deutschen verheiratest.»

Marianne schrieb zurück:
«Reuven ist Jude, ein richtiger, orthodoxer Jude, und ich trete zum 

israelitischen Glauben über.»
Johann Boller:
«Deutsche Juden sind vor allem Deutsche. Und Du weißt, daß ich 

nun einmal die Deutschen nicht mag. Und ich habe meine Gründe. Wir 
sind hier auf dem laufenden, wir wissen, was in München geschieht. 
Und wir sehen es voraus: In spätestens drei Jahren sind diese Faschisten 
am Ruder. Warum? Weil die Deutschen Faschisten sind. Punktum.»

«Mein lieber Vater», schrieb Marianne Boller im Jahre 1931, als ihre 
Hochzeit mit Reuven feststand, «ja, Reuven ist Deutscher. Deutschland 
ist seine Heimat. Die Fenigsteins sind seit dem siebzehnten Jahrhundert 
hier ansässig. Sie waren später Beamte, Offiziere in niederen Rängen …»

«Siehst Du», schrieb Johann Boller zurück, «Dein Reuven ist also vor 
allem ein Deutscher. Du sagst es selbst, und er wird, was immer auch 
die Deutschen tun werden, als Deutscher mittun …»

«Was für ein Widerspruch, lieber Vater: Du bist Kommunist, und Du 
hast Genossen hier in Deutschland – sind die etwa keine Deutschen?»

«In der Tat, das sind keine Deutschen. Wir Kommunisten haben keine 
Vaterländer, wir haben die Internationale. Es darf keine Vaterländer 
mehr geben, und wer Vaterländer noch für möglich hält, vergeht sich 
gegen die Menschheit …»

«Lieber Vater, Du überforderst uns alle, insbesondere Reuven. Er hat 
seine Eltern hier. Er muß für sie sorgen, denn beide sind kränklich und 
kaum zur Arbeit fähig …»

«Gut, es ist Dein Leben, Marianne, und ich kann nur noch eines 
sagen: Setze Deinem Reuven zu, daß er sein verdammtes Vaterland 
verläßt, daß er mit Dir in die Schweiz kommt …»

«Wir haben uns auf dem Schweizer Konsulat erkundigt: Es gebe in 
der Schweiz Hunderttausende von Arbeitslosen. Man hat uns empfoh-
len, hier zu bleiben, um so mehr, als hier die Familie ihr Auskommen 
hat; eine Arbeitsbewilligung bekämen wir in der Schweiz ohnehin 
nicht …»
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«Dann kehre wenigstens Du zurück. Denke an Deine Mutter, an 
Deinen Vater. Du bist unser einziges Kind, wenn die Verhältnisse bes-
ser werden, kann Reuven nachkommen. Ihr könnt dann immer noch 
heiraten …»

«Ich kann nicht!»

Marianne Boller heiratete 1932 Reuven Fenigstein. Vater und Tochter 
schrieben einander während eines Jahres nicht mehr, zumindest fehlen 
diese Briefe in der Hinterlassenschaft, aus der David die Wahrheit über 
seine Herkunft erfuhr.

1934, ein Jahr nach der Machtübernahme durch Adolf Hitler in 
Deutschland, schrieb Marianne:

«Nun hat auch Reuven seinen Posten in der Verwaltung verloren. Sie 
dulden keine Juden mehr in kommunalen Diensten. Die Empörung ist 
groß, ebenso die Hoffnung, daß dieser grausige Spuk rasch vorbeigeht. 
Kein vernünftiger Mensch glaubt, daß die wirtschaftlichen und sozialen 
Probleme hier auf diese Weise gelöst werden können. Reuven hat eine 
Anstellung in der Industrie gefunden, wo er sogar besser bezahlt ist, 
was wir brauchen können, denn ich bin guter Hoffnung …»

Ende 1935:
«Ausgeschlossen, daß ich allein komme. Ich reise nicht ohne Reuven. 
Und der geht nicht ohne seine Eltern. Niemand hier ist in der Lage, uns 
zu helfen. Zwar soll uns nichts geschehen, man will uns nur weghaben, 
weiter nichts, wir sollten auswandern, heißt es, und Reuven, der sich 
überall erkundigt hat, sagt, kein Land will uns, England nicht, Frank-
reich, Spanien und auch die Schweiz nicht. Aber Reuven ist zuversicht-
lich. Wahnsinn nennt er das. Wir sind doch Deutsche wie die anderen 
auch. Sieh mich doch an, sagt er, Vater war 14–18 Offizier. Ich sorge 
mich vor allem um Klein-David. Er ist so zart. Und er sieht dir schon 
jetzt ähnlich. Wenn bloß Klein-David in Sicherheit wäre. Denke Dir 
doch bitte etwas aus und schreibe mir bald. Schreibe vorsichtig, damit 
Du Reuven nicht kränkst. Wir können uns keine Auseinandersetzungen 
mehr leisten. Schreib nur liebe Gedanken. Wir können uns keine bösen 
Gedanken mehr leisten.

 Deine Marianne.
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PS. Unser Hausmeister, übrigens ein ‹richtiger› Deutscher, stundet 
uns die Miete schon seit einem halben Jahr, und andere, auch ‹richtige› 
Deutsche, helfen uns, wo sie nur können!!!»

Und der letzte Brief, den Marianne Fenigstein ihrem Vater geschrieben 
hatte:

«Wir sind alle vier auf dem schweizerischen Konsulat gewesen. Da 
hat man uns angewiesen, unsere Pässe erst einmal einer deutschen Pass-
stelle vorzulegen. Dann ginge alles sehr einfach. Aber als wir die Pässe 
zurückbekamen, war in alle vier ein großes J gestempelt worden. Der 
deutsche Beamte erklärte uns, diese Kennzeichnung jüdischer Pässe 
sei von der Schweizer Regierung verlangt worden. Man wolle an der 
Grenze Juden auf den ersten Blick von Nichtjuden unterscheiden kön-
nen. Denn zuviele Juden gäben sich als Nichtjuden aus, und habe man 
diese erst einmal im Land, sei es schwer, sie wieder hinauszubekommen. 
Ist das die Wahrheit, lieber Vater, ist es möglich, daß die Schweizer 
Regierung zu so etwas fähig ist? Übrigens bekämen wir trotzdem eine 
zeitlich beschränkte Aufenthaltsbewilligung, wenn wir zwanzigtausend 
Schweizerfranken hinterlegen könnten …

M.

PS. Wir versuchen, illegal über die Grenze zu gelangen. Wenn wir uns 
nie wiedersehen sollten … schenke David Deinen Namen, erzähle ihm 
nie die Geschichte seiner Eltern!»

Auf ein mit einer Stecknadel an diesen letzten Brief geheftetes Blatt 
hatte Johann Boller die folgenden Worte notiert:

«Heute, am 20. Dezember 1938 Marianne mitgeteilt: Einer der 
Hauptverantwortlichen für das Zustandekommen dieser unmensch-
lichen Haltung ist Ulrich Frauenfelder, der systematisch Fremdenhaß 
schürt, Antisemitismus, Antisozialismus predigt, wo immer er kann … 
Unternehme alles, um für euren Aufenthalt in der Schweiz das nötige 
Geld zu erhalten, war auch bei Rechtsanwalt Bächtold, der versprochen, 
sein möglichstes zu tun, aber, wie ich fürchte, nichts unternehmen wird, 
weil auch ihm Frauenfelder gefährlich werden kann. Als Kommunist 
renne ich überall an Mauern, keiner öffnet die Tür mehr als einen Spalt, 
Klein-David geht es gut, wir halten ihn versteckt, aber ich werde ihm, 
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wenn wir uns nicht wiedersehen, die Wahrheit sagen, weil er die Wahr-
heit wissen muß.»

Aus der Hinterlassenschaft

DIE FLÜCHTLINGSPOLITIK DER SCHWEIZ VON 1933 
BIS ZUR GEGENWART

Bericht an den Bundesrat zu Händen der eidgenössischen Räte von 
Professor Dr. Carl Ludwig (Seite 73):
Der Bestand an anerkannten politischen Flüchtlingen betrug in der 
Vorkriegszeit jeweils am Jahresende

1933 126
1934 122
1935 118
1936 119
1937 117
1938 123

Aus dem Bericht des Chefs der Polizeiabteilung an den Vorsteher des 
Eidgenössischen Justiz- und Polizeidepartements:
«… Wir haben zwar heute in Ihrem Einverständnis ein Kreisschreiben an 
die Grenzpolizeiposten der schweizerisch-deutschen Grenze gerichtet, 
worin wir sie anwiesen, wenigstens die sich direkt bei ihnen anmelden-
den Flüchtlinge zurückzuweisen und der deutschen Paßbehörde zu 
übergeben. Basel hat heute mitgeteilt, man würde Neueintreffende mit 
dem Polizeiwagen nach Lörrach schaffen und sie dort der deutschen 
Polizei übergeben. Dies ist heute mit vier Personen geschehen, die sich 
nicht dagegen gewehrt haben und von der deutschen Polizei anstands-
los abgenommen wurden. Flüchtlinge, die sich gegen die Überstellung 
wehren unter der Vorgabe, daß sie vor der Ausreise mit scharfen Strafen, 
besonders mit dem Konzentrationslager, bedroht worden seien für den 
Fall, daß sie wieder auf deutschem Boden befunden würden, wurden bis 
heute keine nach Deutschland überstellt. Wo in einzelnen Fällen eine 
solche Absicht bestand, habe ich bei der in Frage kommenden kantona-
len Instanz interveniert und die Überstellung verhindert …»
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Weiterhin bemerkt der Chef der Polizeiabteilung in seinem Bericht, er 
habe sich schon überlegt, ob nicht alle in die Schweiz illegal eingereisten 
Flüchtlinge Deutschland wieder übergeben werden sollten. Deutsch-
land wäre durch ein solches Vorgehen vielleicht dazu gezwungen, 
einzusehen, daß es sie leben lassen und behalten müsse, bis eine legale 
Auswanderung möglich sein werde.

«… Wir können aber dieses Wagnis nicht unternehmen, weil wir 
sonst teilhaftig würden an der Schande, die über das ganze deutsche 
Volk kommt. Auch würde ein solches Vorgehen in allen zivilisierten 
Ländern größte Entrüstung gegen die Schweiz auslösen …»

Die Anzahl der im Juli und August 1938 mittellos eingereisten 
jüdischen Flüchtlinge betrug nach den Ausführungen von Bundesrat 
Dr. Baumann 2300, und die Gesamtzahl der damals in der Schweiz 
anwesenden Flüchtlinge bezifferte der Chef der Eidgenössischen Frem-
denpolizei auf einer Konferenz vom 20. Oktober 1938 mit Fremden-
verkehrsinteressenten auf etwa 10 000. (Bericht Professor Ludwigs, 
Seite 92)

Aus einem Brief des schweizerischen Gesandten in Berlin, Mai 1938:
«… Die einfachste Lösung wäre natürlich die, daß der Visumzwang 
auf die nichtarischen deutschen Staatsangehörigen beschränkt würde. 
Das widerstrebt allerdings unseren Grundsätzen, würde aber damit 
gerechtfertigt werden können, daß es auch im Interesse der schweize-
rischen Juden liegt, einen weiteren Zustrom an ausländischen Juden 
abzuwehren. Da auch in anderen Ländern, z. B. Ungarn und Rumänien, 
mehr und mehr Sondervorschriften für Juden erlassen werden, die zu 
einer Erweiterung der jüdischen Wanderbewegung führen dürften, 
verdient eine solche Regelung vielleicht, in nähere Erwägung gezogen 
zu werden.»

Zu dieser Anregung nahmen die eidgenössischen Behörden vorerst 
nicht Stellung.

Aus einem Brief des schweizerischen Gesandten in Berlin, 13. August 
1938:
«Bei meiner Vorsprache hob ich überdies hervor, daß unbedingt eine 
Regelung getroffen werden müsse, die es der Schweiz ermögliche, 
einreisende Emigranten zu kontrollieren und zu sieben. Selbst eine 
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ausdrückliche Zusicherung deutscher Stellen, daß die Betroffenen 
jederzeit wieder vom Reich aufgenommen würden, könne nicht als 
genügend angesehen werden. Dies erwähne ich, weil Geheimrat Rö-
diger eine solche Lösung antönte. Eine besondere Bezeichnung der 
Pässe von nichtarischen deutschen Staatsangehörigen scheint man hier 
nicht durchführen zu wollen, da damit den Staaten, die deren Einreise 
erschweren wollen, ein Mittel in die Hand gegeben würde …»

Aus einem Bericht vom 20. August 1938:
Der Gesandte in Berlin bat die eidgenössischen Behörden dringend, 
kein Mittel unversucht zu lassen, um die Einführung des Visums im 
Verkehr mit Deutschland zu vermeiden.

Der Vorschlag des Chefs der Polizeiabteilung vom 22. August 1938:
«Vereinbarung durch Notenwechsel.

Um zu vermeiden, daß die Schweiz zur für sie unbedingt notwen-
digen lückenlosen Kontrolle der Einwanderung deutscher Emigranten 
den Sichtvermerk auf dem Reisepaß ganz allgemein einführen muß, 
wurde vereinbart: An arische Personen, denen die Rückkehr nach 
Deutschland untersagt ist, sowie an alle Nichtarier wird der deutsche 
Reisepaß nur ausgehändigt, nachdem von den zuständigen deutschen 
Paßbehörden auf der 1. Seite des Passes folgender Vermerk eingetragen 
ist: ‹Zum Grenzübertritt nach der Schweiz Sichtvermerk eines schwei-
zerischen Konsulates notwendig.›

Auf bereits ausgestellten Pässen wird der Vermerk eingetragen, so-
bald sie der Paßbehörde aus irgendeinem Grund vorgewiesen werden.»

Die deutsche Regierung wehrte sich mit allen Mitteln gegen einen all-
gemeinen Visumzwang für die Einreise in die Schweiz.

«… weiterhin sei deutscherseits, um die Einführung des Visums zu 
vermeiden, folgende – als vertraulich bezeichnete – Weisung in Aussicht 
genommen worden:

‹Jüdischen Paßbewerbern, bei denen nach der Lage des Falles Grund 
zur Annahme besteht, daß sie sich nach der Schweiz begeben wollten, 
darf der Paß erst ausgestellt werden, wenn sie nachweisen, daß sie in 
der Schweiz genehm sind …›

Eine solche Regelung wäre nun aber nach den gemachten Erfahrun-
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gen nicht geeignet, uns die notwendige Kontrolle zu verschaffen, ja sie 
wäre eine direkte Zumutung an die deutschen Paßbehörden … Diese 
hätten das Paßgesuch schon 6 bis 8 Wochen in Prüfung gehabt und 
müßten dann, wenn sie glaubten, jetzt hätten sie wieder einen Juden 
los, da er nach den deutschen Vorschriften ausreisefähig wäre, ihn noch 
zuerst auf Herz und Nieren zu prüfen, ob er nicht etwa die Absicht 
habe, nach der Schweiz zu fahren …»

(Der schweizerische Gesandte an den Bundesrat)

Über das Ergebnis einer Besprechung, die am 2. September 1938 zwi-
schen Dr. Rothmund und dem deutschen Gesandten in Bern, Minister 
Köcher, stattgefunden hat, liegen zwei Dokumente vor (Bericht Profes-
sor Ludwigs, Seite 112):
Nach diesen Notizen (von Dr. Rothmund) war der deutsche Gesandte 
bei der Besprechung mit einer längeren Instruktion versehen. Zunächst 
sei nochmals über die von der deutschen Regierung vorgeschlagene 
Lösung gesprochen worden. Dr. Rothmund habe die technischen 
Gründe dargelegt, die diesen Vorschlag als ungenügend erscheinen 
ließen. Daraufhin habe der Gesandte nach einem anderen Weg gesucht 
und gefragt, ob nicht eine Möglichkeit für uns bestünde, auf das Visum 
zu verzichten, wenn die Paßinhaber ausdrücklich als Juden bezeichnet 
würden.

«Ich antwortete ihm, technisch sei das gewiß möglich, wir müßten 
aber dann das Visum wieder einführen für Juden. Ob das Politische 
Departement und der Bundesrat eine solche Maßnahme billigen könn-
ten, sei allerdings fraglich. Ich könne ihm deshalb nur sagen, daß die 
Lösung technisch möglich wäre. Nachdem Herr Köcher mir einen Satz 
aus seiner Instruktion vorgelesen habe, der dahin ging, bei dem von uns 
in Berlin gemachten Vorschlag würden die deutschen Juden schlechter 
behandelt als die Juden aus anderen Ländern, eine Diskriminierung, 
die Deutschland nicht wolle, könne doch wohl der von Herrn Köcher 
vorgeschlagene Weg nicht beschritten werden. Auch sei es mir klar, daß 
Deutschland eben die Bezeichnung für Juden als solche im Paß nicht 
wolle, weil es sonst den Juden den deutschen Paß gar nicht ausstellen, 
sondern ihnen irgendein anderes Identitätspapier verabfolgen würde. 
Herr Köcher will trotzdem den Vorschlag nach Berlin bekanntgeben, 
mit der Beifügung, daß seine Durchführung hier technisch möglich 
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erscheine, daß es aber fraglich sei, ob er nicht aus einem anderen Grund 
unmöglich ist. Herr Köcher ist einverstanden, daß ich Herrn Kappeler 
davon verständige.»

Minister Köcher telegraphierte am 2. September an das Auswärtige Amt 
Berlin:
«Dr. Rothmund erklärt, Einführung Sichtvermerkzwang lediglich für 
Juden technisch durchführbar, wenn alle Pässe für Grenzbeamte auf 
ersten Blick ersichtlich, daß Paßinhaber Jude. Falls darüber unsererseits 
Zusicherung möglich, wird in Verbindung mit Politischen Departement 
Entscheidung Bundesrates, der sich mit dieser Frage noch nicht befaßt 
hat, herbeigeführt werden müssen. Einführung Sichtvermerkzwang ge-
gen Juden anderer Staatsangehörigkeit wird nicht erwogen. Vorbringen, 
daß deutsche Regierung in Einführung Sichtvermerkzwang unbegrün-
dete Unfreundlichkeit erblicke, wurde scharf zurückgewiesen, da von 
uns bisher vorgeschlagene Maßnahmen Schweiz nicht nötige Sicherheit 
zur Unterbindung der Einreise von Juden geben.

 sig. Köcher»

Aus dem Schreiben der schweizerischen Gesandtschaft in Berlin, 7. Sep-
tember 1938:
«… Für die Kennzeichnung der Judenpässe wurden mir zwei Vorschläge 
vorgelegt, von denen wohl nur der zweite, übrigens auch nach Ansicht 
des Auswärtigen Amtes, durchführbar ist. Der erste geht nämlich 
dahin, die Unterstreichung der Vornamen, die sonst mit schwarzer 
Tinte vorgenommen wird, bei den Juden mit roter Tinte vorzunehmen. 
Dabei besteht aber auf jeden Fall die Gefahr, daß die Inhaber nachher 
den Strich mit schwarzer Tinte überstreichen. Dagegen geht der zweite 
Vorschlag dahin, auf der ersten Seite des Passes links oben einen Stempel 
anzubringen, bestehend aus einem Kreis von zirka 2 cm Durchmesser 
und dem Buchstaben J oder allenfalls auch einem anderen Zeichen, 
wozu wir noch Wünsche äußern können.

Ich habe den Eindruck, daß diese Kennzeichnung unseren Bedürf-
nissen vollauf genügen würde …»
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Rechtsanwalt Dr. Bächtold

Dr. Bächtold, Rechtsanwalt, hat sein Büro an der Bahnhofstraße. Als 
alles vorbei war, sagte Dr. Bächtold:

«Ich weiß nicht, wie ein anderer sich an meiner Stelle verhalten hätte. 
Seine (David Bollers) Art, aufzutreten, zu fragen, war so, daß ich keine 
Wahl hatte, das heißt, anfänglich wehrte ich mich, dann aber erlag ich 
ihm … Es war Anfang November. Am Abend zuvor hatte es geschneit. 
An jenem Morgen hatten wir einen weißlich-blauen Himmel. Nur der 
See dampfte leicht. Ich war guter Laune. Darum ließ ich ihn nicht gleich 
wieder wegschicken. Man wird verstehen, wenn ich sage, ich kann keine 
unangemeldeten Besucher empfangen. An jenem Morgen habe ich eine 
Ausnahme gemacht. ‹Daß wir uns aber auch richtig verstehen›, sagte 
ich zu ihm, als er in meinem Arbeitszimmer stand, ‹ich kann kein neues 
Mandat übernehmen. In einer Stunde›, sagte ich, ‹muß ich zu einer Be-
sprechung. Bitte, setzen Sie sich …› Er setzte sich und schwieg. Was er 
von mir wolle, sagte ich. ‹Was wollen Sie von mir, Herr Boller?› Und 
da: Ich fühlte mich plötzlich wehrlos.»

«Ich denke», sagte David, «Sie können mir helfen.»
«Ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich unmöglich noch ein Mandat 

übernehmen kann. Ausgeschlossen …»
Bächtold spielte mit dem Brieföffner, öffnete eine Schublade und ent-

nahm dieser eine Agenda. Er blätterte darin, zuckte zwei- oder dreimal 
mit den Schultern; das Gesicht unbeweglich.

David redete:
«Ich bin Ihnen ja kein Unbekannter. Ich verdanke Ihnen mein Leben. 

Vielleicht sagt Ihnen das etwas: David Fenigstein.»
Bächtold schloß die Agenda, behielt sie aber in Händen. «Natürlich 

erinnere ich mich an Ihren Fall, an Ihren Va… hm, Großvater. Ich habe 
nichts getan in meinem Leben, an das ich mich nicht erinnern dürfte. 
Und was diese Adoption mit Namensänderung betrifft, ich kann Sie 
beruhigen, es ist alles mit rechten Dingen zugegangen, kein Millimeter 
neben der Legalität, alles nach Gesetz, wenn auch persönliches Wohl-
wollen von seiten der Behörden natürlich mitgespielt hat. Das wollten 
Sie doch wissen?»

David hatte Papiere aus der Aktentasche genommen. Er rückte den 
Besucherstuhl so nahe an den Tisch heran, daß er die Dokumente be-
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quem darauf ausbreiten konnte. Er übersah, daß Bächtold ungeduldig 
auf die Uhr schaute.

«Johann Boller», sagte David so sachlich, als ginge ihn diese Ge-
schichte persönlich nichts an, «hat 1938 zum erstenmal bei Ihnen 
vorgesprochen?»

«Ich weiß nicht, weshalb Ihr Großvater ausgerechnet auf mich kam.»
«Es ist anzunehmen, daß er über gewisse Zusammenhänge im Bild 

war …»
Bächtold schlug die Beine zurück, rückte seinen Stuhl ebenfalls näher 

an den Tisch, so daß er beide Ellbogen darauf stützen konnte.
«Können Sie mir sagen, weshalb meine Eltern, Marianne und Reuven 

Fenigstein-Boller nicht rechtzeitig aus Deutschland herausgekommen 
sind?» fragte er.

«Darüber kann ich Ihnen leider keine Auskunft geben.»
«Warum nicht?»
«Weil ich es nicht weiß.»
«Mein Großvater war im Herbst 1938 zum erstenmal bei Ihnen.»
«Und?»
«Was wollte er von Ihnen?»
«Das kann ich doch nicht mehr wissen. Hören Sie …»
«Erinnern Sie sich! Johann Boller ist in Sachen Fremdenpolizei zu 

Ihnen gekommen.»
«Es muß so etwas Ähnliches gewesen sein.»
«Johann Boller konnte keine finanzielle Sicherheit leisten», sagte 

David.
«Ich erinnere mich einigermaßen. Ich glaube, die Fremdenpolizei 

war bereit, Ihren Eltern, David, eine sogenannte Toleranzbewilligung 
zu erteilen.»

«Aber meine Eltern wollten auch meine Großeltern mit hereinnehmen.»
«Um so etwas Ähnliches ging es. Die fremdenpolizeilichen Maßnah-

men waren damals sehr streng. Begreiflich.»
«Begreiflich?»
Er fühlte, wie sein Gesicht kalt wurde.
«Herr Boller», sagte er, «ihre Fragen sind sinnlos. Damit drehen Sie 

das Rad der Geschichte nicht zurück.»
«Herr Doktor, aus den Aufzeichnungen Johann Bollers geht hervor, 

wie das Leben meiner Eltern endete. Johann Boller hat nämlich nie 
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wieder etwas von seiner Tochter gehört. Aber er hat, wohl erst kurz 
vor seinem Tod, erfahren, daß alle vier im August 1939 in der Nähe 
von Lörrach über die Grenze gekommen waren, von Grenzpolizisten 
verhaftet und den Deutschen zurückgegeben wurden …»

David schwieg.
«Was soll das? Was wollen Sie von mir?»
«Nichts weiter, das sind einfach so Fragen. Seit ich weiß, daß ich Jude 

bin, frage ich. Ich frage und frage und frage. Alles mögliche frage ich. 
So frage ich zum Beispiel auch, warum alles, alles schiefgehen mußte 
1938, aber 1940 vorzüglich klappte.»

«1940?»
«Johann Boller hatte mich doch ohne behördliche Bewilligung hier-

behalten? Illegal. 1940 kam er zu Ihnen, und Sie waren es, der aus dem 
kleinen Juden einen Schweizer machte, mitsamt Namensänderung. 
Ihnen verdanke ich also mein Leben. Ohne Ihre Hilfe hätte man mich 
ohne Zweifel über die Grenze geschafft …»

Bächtold sprang auf. Ein letzter Versuch, zu entrinnen.
«Wie sehen Sie eigentlich Ihre Landsleute, Boller? Man hätte Sie, ein 

fünf- oder sechsjähriges Kind, den Deutschen ausgeliefert? Ihre Mutter 
war immerhin Schweizerin.»

Als David darauf nicht antwortete und Bächtold nur anblickte, be-
ruhigte er sich. Seine Stimme klang fast väterlich:

«Sie wohnen noch immer an der Erismannstraße?»
«Nein. Die alte Wohnung habe ich geräumt. Ich habe ein Mansar-

denzimmer an der Moussonstraße.»
«So. Und vielleicht sagen Sie mir jetzt, warum Sie zu mir gekommen 

sind? Ich dachte erst, Sie brauchten die Hilfe eines Rechtsanwaltes?»
«Ich habe Fragen. Fragen, die meine Herkunft betreffen, den Tod 

meiner Eltern … Der alte Boller hat mir diese Dokumente nicht um-
sonst hinterlassen, diese Briefe …»

«Erwarten Sie von mir eine Antwort?»
«Ja.»
«Fragen Sie Ihre Angehörigen, Boller.»
«Angehörige? Die gibt es nicht mehr. Das wissen Sie doch auch. Seit 

1945 wissen es alle.»
«Haben Sie vor, den Jud zu spielen, David?»
David wunderte sich über diese Frage. Ob er den Juden spielen wolle?



– 35 –

«Hören Sie, es muß auch noch andere Boller geben», sagte Bächtold.
David schüttelte den Kopf.
«Ich kenne keine anderen Boller», antwortet er, «ich habe nie davon 

gehört, ich kann mich nicht entsinnen, daß wir je Besuch gehabt hät-
ten. Und an Weihnachten, daran erinnere ich mich, kamen die Pakete 
vom Christkind – auch als ich zu groß geworden war dafür, kamen die 
Geschenke noch vom Christkind. Es fiel uns nichts Besseres ein. Aber 
wir machten uns nichts vor.»

«Hat Ihr Großvater nie aus seinem Leben erzählt – aus seiner Ver-
gangenheit?»

«Hat er eine Vergangenheit?»
«Johann Boller war einer der führenden Kommunisten.»
«Sie haben ihn schon früher gekannt?»
Bächtold ging nicht auf diese Frage ein.
«Sie wollen davon nichts gewußt haben?»
«Der alte Boller hat nie über Politik geredet. Und nie über seine 

Vergangenheit. Wir hielten das ‹Volksrecht›, gewiß, und den ‹Tages-
anzeiger›. Ich erinnere mich, daß er zuweilen, wenn er das ‹Volksrecht› 
gelesen hatte, bloß sagte: ‹Scheißkerle!›. Das ist alles. An Sonntagen 
gingen wir auf den Fußballplatz. Aber er war nie für den einen oder 
gegen den anderen Club. Er war nicht einmal für die Grashopper, auch 
nicht für den FC Zürich. Er pfiff nie, und er schrie nie Bravo. Im Winter, 
wenn es sehr kalt war, hörten wir die Fußballreportage am Radio …»

«Sind Sie getauft? Haben Sie den Religionsunterricht besucht?»
«Ja. Aber über solche Sachen redeten wir nie.»
«Wovon war denn die Rede?»
«Von nichts. Manchmal davon, daß Mutter Boller mich erst mit vier-

zig bekommen habe. Und von Abraham, der seinem Gott gehorsam 
war.»

«Von Gott war also schon die Rede. Und Weihnachten war auch 
vorhanden – ein christliches Fest.»

David blickte Bächtold an. Die Frage, ob bei Bollers von Gott die 
Rede gewesen sei, traf die Sache nicht. ‹Wollen Sie den Jud spielen?› Das 
war schon näher an der Geschichte.

«Ich möchte mehr über das Zürich von 1933 wissen. Was ich aber 
vor mir habe, Herr Doktor, das sind bloße Zeitungsausschnitte, die der 
alte Boller für mich aufgehoben hat. Und warum? Weil zwischen dem, 
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was sich 1933 in Zürich zugetragen hat, und dem Tod meiner Eltern ein 
Zusammenhang besteht», sagte David, stand auf und ging nach Hause, 
auf sein Zimmer.

Bis gegen vier Uhr morgens las er in einer Sammlung von Dokumen-
ten aus der Zeit des NS-Staates, die Professor Walter Hofer, Berlin, bei 
Fischer herausgegeben hatte.

Zeittafel

In der Nacht vom 29. auf den 30. Januar 1933 ernennt Reichspräsident 
von Hindenburg Adolf Hitler zum Führer der «Erhebung des Natio-
nalen Zusammenschlusses». In Deutschland, ohne Saarland, leben zu 
dieser Zeit 525 000 Juden.

Am 15. September 1935 werden vom Deutschen Reichstag die 
«Nürnberger Rassengesetze» beschlossen. Die Juden werden zu «Frei-
wild».

1938 erfolgt der Anschluß Österreichs an Deutschland. Unverzüglich 
werden 200 000 Juden enteignet.

Am 15. März 1939 zieht Hitler in Prag ein. Im Protektorat leben 
90 000 Juden.

1939: Einmarsch der Deutschen in Polen. Warschau kapituliert. Polen 
wird zwischen Deutschland und Rußland aufgeteilt.

1940: Einmarsch der Deutschen in Dänemark, Norwegen, Belgien, 
Holland und Luxemburg. Belgien kapituliert. Italien tritt in den Krieg 
ein. Paris fällt (14. Juni).

Davids Traum

Um vier Uhr nahm David eine Schlaftablette und legte sich ins Bett. Er 
schlief sofort ein. Ihm träumte, sein Vater Reuven Fenigstein ginge in 
Essen auf das Schweizer Konsulat und sagte zu einem Beamten: «Wir 
möchten in die Schweiz. Meine Frau kommt aus Zürich. Mein Schwie-
gervater hat geschrieben, wir könnten alle bei ihm wohnen. Auch meine 
alten und recht kranken Eltern …»

Der Beamte ließ Reuven nicht ausreden; er sagte: «Sie müssen sich 
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kurz fassen, denn es warten noch viele Ihrer Glaubensbrüder im Vor-
zimmer, außerdem wissen wir, was los ist, füllen Sie bitte diesen Frage-
bogen aus, entschuldigen Sie, eine Formalität, muß sein …»

«Wir bekommen ein Einreisevisum für die Schweiz?» fragte Reuven 
erstaunt.

«Aber hören Sie!», antwortete der Beamte, «Sie sind mit einer 
Schweizerin verheiratet und kennen uns so schlecht.»

«Aber man hat mir erzählt», sagte Reuven, «die Schweizer seien uns 
Juden gegenüber zurückhaltend.»

«Aber das sind wir doch nur so lange gewesen, wie wir noch mit 
Recht hoffen durften, die Deutschen würden vernünftig werden. Denn 
eines wissen wir schon: Wir werden uns alle sehr einschränken müssen, 
doch entschuldigen Sie, daß ich unsere Unterhaltung hier abbreche, wie 
ich sagte, im Vorzimmer warten noch viele …»

Reuven bekam zwei Tage später ein Einreisevisum für seine Frau, 
seine Eltern und für sich selbst. Dann packten sie die Koffer, nahmen 
mit, was sie tragen konnten, und fuhren mit der Eisenbahn zunächst 
nach Basel und dann nach Zürich.

Und es kamen Hunderttausende in die Schweiz, die meisten nur 
mit dem, was sie auf dem Leib trugen, aber jeder Schweizer, der zwei 
Hemden hatte, gab eines ab, und wer zwei Paar Schuhe besaß, gab ein 
Paar für die Flüchtlinge. Die jüngeren Männer traten freiwillig in die 
Armee ein, die älteren arbeiteten bei Bauern oder in Fabriken, und die 
Frauen halfen, wo sie konnten.

Und es geschah etwas, womit Hitler und die Millionen seiner An-
hänger nicht gerechnet hatten: Die Schweizer Armee wurde so groß 
und mächtig, daß Deutschland Angst bekam. Die Amerikaner und die 
Engländer, auch die Russen, soweit sie dies konnten, warfen nachts 
Waffen und Munition über der Schweiz ab, auch Lebensmittel und was 
die Schweizer sonst noch am nötigsten hatten … Und: Im Jahre 1941 
war die Schweiz durch den Zustrom von Flüchtlingen so erstarkt, daß 
der Bundesrat Hitler ein Ultimatum stellen konnte: Die Verfolgung 
der Juden habe aufzuhören oder die Schweiz erkläre Deutschland den 
Krieg. Damit hatte Hitler nicht gerechnet, er hatte die Schweizer immer 
für eine Art Mitläufer gehalten, und als General Guisan im Schweizer 
Mittelland zehn Divisionen aufmarschieren ließ, schlug Hitler Ver-
handlungen vor …
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David erwachte um halb acht, und was er geträumt hatte, war ihm so 
gegenwärtig, daß er eine Weile brauchte, bis er wußte, wo er sich befand. 
Er beschloß, Rechtsanwalt Bächtold erneut aufzusuchen.

Er machte sich einen Filterkaffee, zog sich an. Schon um halb neun 
verließ er das Zimmer. Er ging zu Fuß hinunter zum Heimplatz, und als 
er zur Buchhandlung Kellerhals kam, blieb er vor der Auslage stehen, 
um sich die Bücher anzusehen. Nichts als Belletristik. Kein einziges 
Buch, dessen Titel darauf schließen ließ, daß es sich mit der jüngsten 
Vergangenheit der Schweiz befaßte. Er betrat den Laden. Ein Jüngling 
kam ihm höflich entgegen.

«Was darf es sein?»
«Haben Sie Bücher über Zeitgeschichte?»
«Eine Menge», antwortete der junge Buchhandlungsgehilfe, «haben 

Sie ein bestimmtes Werk, einen bestimmten Autor im Sinn?»
«Alles, was es gibt», sagte David.
Der Buchhandlungsgehilfe dachte einen Augenblick nach. Dann: 

«Walter Hofer, Dokumente …»
«Kenne ich.»
«Hitler in uns …»
«Keine Entschuldigungen …»
Dieser Ton verletzte offensichtlich den jungen Mann. Er sagte:
«Was suchen Sie denn wirklich?»
«Tatsachen», antwortete David etwas ruhiger. Wieder dachte der 

andere nach.
«Ja», meinte er, «da ist kürzlich zum Beispiel die Lebensgeschichte 

eines Auschwitzkommandanten herausgekommen: Rudolf Höß. Aber 
keine erbauende Sache …»

Der Buchhandlungsgehilfe ging sogleich auf ein Regal zu und brachte 
das Buch. David sagte:

«Nehme ich. Aber was ich wirklich suche, sind nicht Bücher über 
die deutsche Vergangenheit.»

«Sondern?»
«Mich interessiert die Schweizer Geschichte.»
«Ich verstehe. Nun, da haben wir das Tagebuch des persönlichen 

Adjutanten unseres Generals.»
«Was darin vorkommt, kann ich mir vorstellen. Begreifen Sie denn 

nicht? Ich suche Geschichtswerke, die von der Judenverfolgung handeln.»
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Der Junge begriff nicht.
«Judenverfolgung?»
«Ja!»
«Bei uns?»
«Ja!»
«Sowas gibt es nicht.»
«Hätte ich mir denken können.»
«Aber verstehen Sie doch», sagte der Junge, der es nicht darauf an-

kommen lassen wollte, einen Kunden zu verärgern, «wir haben doch 
nie Juden verfolgt, wie sollte es darüber Bücher geben?»

David blickte den Buchhandlungsgehilfen an, ein hochgeschossener 
bleicher Jüngling, noch keine Spur von Bart im Gesicht.

«Wie alt sind Sie?»
«Achtzehn.»
«Und was wissen Sie über die Schweiz der dreißiger und vierziger 

Jahre?»
Der Junge errötete.
«Habe mich noch nie darum gekümmert.»
«Haben Sie Eltern?»
«Aber natürlich.»
«Die leben.»
«Ja.»
«Ist Ihr Vater Soldat?»
«Er ist noch Soldat, aber ich glaube, er muß nur einrücken, wenn es 

Krieg gibt.»
«Aber während des letzten Krieges stand er an der Grenze?»
«Ja, ich weiß.»
«Woher?»
«Nun, weil ich gegen das Militär bin. Das heißt, ich bin natürlich 

nicht nur gegen die Schweizer Armee, sondern grundsätzlich.»
«Sie haben meine Frage nicht verstanden.»
«Doch, doch, ich wollte ja sagen, daß er an der Grenze war, weil er 

mir immer vorhält, er hätte tausendfünfhundertdreiundsiebzig Tage an 
der Grenze gestanden, sich aufgeopfert, damit seinem Sohn die Freiheit 
erhalten bleibe, und nun wäre ich bereit, diese Freiheit zu verraten.»

«Weil Sie Antimilitarist sind?»
«Ja.»



– 40 –

David nickte, sagte, er wolle Höß’ Erinnerungen mitnehmen, be-
zahlte. Und unter der Ladentür sagte er: «Fragen Sie Ihren Papa, wie 
viele Juden er nach Auschwitz geschickt hat …»

Der Junge wurde bleich und brachte nicht einmal ein «Adieu» über 
die Lippen.

Um zehn Uhr stand David vor der Glastür Bahnhofstraße 104, 
las den in eine weißlich-graue Metalltafel eingravierten Namen: 
Dr. W. Bächtold, Rechtsanwalt, IV. Etg.

Mit dem Lift fuhr er hinauf. Das Kanzleifräulein kam in den schmalen 
Korridor hinaus, als er geklingelt hatte.

«Sind Sie angemeldet?» fragte sie.
David schüttelte den Kopf.
«Nein. Aber der Herr Doktor wird mich trotzdem empfangen.»

Dr. W. Bächtold kann sich erinnern

«Ich konnte sein Gesicht kaum erkennen – ich wollte auch gar nicht. 
Ich war in Uniform. Mein Regiment lag im Tösstal. Ich fuhr täglich in 
mein Büro …»

Bächtold schritt von der Tür zum großen Kippfenster und vom 
großen Kippfenster zur Tür. Immer wieder. Bei der Tür blieb er stehen 
wie ein Lauscher, obgleich er wußte, daß diese Tür so gut gepolstert war, 
daß er nicht einmal Schreie aus dem Vorzimmer hätte hören können. 
Und beim Kippfenster blieb er stehen und blickte einmal hinunter auf 
die Bahnhofstraße, auf die Haltestelle, wo der Zeitungsmann vor seiner 
Auslage stand und mit kalten Händen und kaltem Gesicht den «Stern» 
und die «Schweizer Illustrierte», «Edelweiß-Romane» und die «Zürcher 
Woche» verkaufte, oder er blickte zum Hauptbahnhof hinüber …

«Damals war ich in Uniform. Plötzlich stand der alte Boller vor 
mir. Ein hagerer, mittelgroßer Mann in einem langen Wintermantel, 
Fischgrätenmuster, in hohen Schuhen, handgestrickte Fäustlinge an den 
Händen, Schirmmütze in der linken Hand.

‹Ich habe eine Stunde früher Schluß gemacht›, sagte er, als ob mich 
das interessiert hätte.

‹Sind Sie gemeldet?›
‹Das wäre zu gefährlich gewesen. Sie hätten mich nicht empfangen.›
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‹Weiß niemand, daß Sie da sind?›
‹Meine Frau, ja.›
‹Ich meine das Sekretariat.›
‹Nein, es ist besser …›
Ich wollte zur Tür, aber Ihr Großvater stellte sich mir in den Weg …
Seltsam, ich hatte doch überhaupt keinen Grund gehabt, zur Tür zu 

gehen. Ich hatte keine Angst. Ich wußte, daß er Kommunist war. Und 
nicht einer von den Untätigen. Einer von denen, auf die man geschossen 
hat …

‹Es handelt sich um ein Kind. Um ein jüdisches Kind. Ich habe es bei 
mir. Versteckt, illegal. Ich hab’ ihm immer meinen Namen gegeben. In 
der Nachbarschaft fällt nichts auf. Aber jetzt fühle ich, was kommen 
wird. Jetzt, wo sie wieder auf uns losgehen. Wenn wir Emigranten illegal 
hereinholen, Juden vor allem, Kommunisten, einfach Menschen, die 
erschossen werden sollen. Ich kann mich da nicht heraushalten. Nicht 
mehr. Es ist zu spät. Ich will das Kind adoptieren. Und ihm meinen 
Namen geben. Boller, David …›

Er erzählte mir die ganze Geschichte im Stehen. Ohne Erregung und 
seiner Sache sicher. Er redete, als ob er von vornherein gewußt hätte, 
daß ich ihm helfen würde … müßte.

Damals sagte ich:
‹Sie sind wohl wahnsinnig geworden. Vier Jahre lang verstecken Sie 

ein Kind, und nun soll ich … Sie sind noch immer Kommunist?›
‹Das wissen Sie doch, Doktor, daß ich ganz offiziell zu den Sozial-

demokraten gegangen bin.›
‹Aber im Untergrund … die Wahrheit, Herr Boller!›
Er antwortete nicht. Da wußte ich es.
Boller betrachtete den Léger an der Wand und sagte: ‹Ein Kommu-

nist.›
‹Kommen Sie zu Ihrer Sache, Herr Boller. Wie ist das mit dem Kind? 

Wem gehört das Kind?›
‹Mir. Die Eltern sind tot. Vernichtet, getötet worden von den Deut-

schen.›
‹Juden?›
‹Sie also auch?›
‹Was ich auch?›
‹Ich sage getötet, und Sie sagen Juden.›
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‹Und?›
‹Sie wissen es also auch. Und Sie tun, als wüßten Sie nichts. Und wenn 

mein Kind entdeckt wird, wird es den Mördern ausgeliefert.›
‹Sind Sie wahnsinnig geworden?›
‹Herr Oberst, Sie befehlen über Grenztruppen. Sie wissen ganz 

genau, was sich da abspielt. Und Sie wissen, wie alle, was mit denen 
geschieht, die Sie und Ihre Soldaten nicht hereinlassen. Die werden 
alle ermordet.›

Ich habe nichts vergessen.
Ihr Großvater kam gerade im rechten Augenblick. Oder im falschen. 

Wie Sie wollen …»
Bächtold schwieg, erschrocken über die eigenen Worte. «Entschul-

digen Sie», sagte er, «das wollte ich wirklich nicht sagen. Ich meine, 
Ihr Großvater ist im richtigen Augenblick zu mir gekommen. Das 
ist er nämlich wirklich. Es war so: Eine Kompanie meines Regiments 
meuterte. Die Soldaten weigerten sich eines Tages, die Flüchtlinge 
zurückzutreiben, sie einzufangen, um sie deutschen Grenzposten zu 
übergeben …»

«… zurücktreiben … einfangen …», wiederholte David, aber Bächtold 
tat, als überhörte er diese Worte.

«Immerhin», fuhr er fort, «wir haben uns schon Gedanken gemacht. 
Dabei waren natürlich wir in den höheren Rängen im Nachteil. Ich 
meine damit: Was riskierte schon ein Soldat, wenn er Armeebefehle 
umging? Wenn er sich blind stellte und Flüchtlinge nicht aufhielt? – 
Nun also, eine Kompanie meines Regimentes weigerte sich, Offiziere, 
Unteroffiziere und Soldaten rührten keinen Finger. Ich ließ die Kom-
panie antreten. Mein Adjutant wollte die Heerespolizei holen. Ich war 
dagegen. Ich erinnerte die Leute an den Befehl. Ich sagte, Befehl sei 
Befehl. Da trat der junge Hauptmann Wälchlin vor und erklärte mit 
erregter Stimme, auch ein General könne keine Verbrechen befehlen. 
Die Rückweisung jüdischer Flüchtlinge aber sei ein Verbrechen. Ich ließ 
die Kompanie stehen. Ich fuhr hierher, in dieses Büro. Zehn Tage später 
wurde mein Regiment abgelöst. Wir wurden nicht entlassen, sondern 
ins Tösstal zur Retablierung verlegt …

Dann stand Ihr Großvater da. Natürlich glaubte ich keinen Moment 
daran, daß die Fremdenpolizei einen fünfjährigen Jungen an die Deut-
schen ausliefern würde. Und dennoch: Ich war unsicher.
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‹Es ist kein Verlaß mehr auf die Behörden›, sagte er, ‹es gibt zu viele 
Faschisten, Judenhasser unter den hohen Beamten. Ihnen muß ich das 
nicht erzählen. Denken Sie nur an unseren Freund Frauenfelder.›

‹Das können Sie nicht beweisen.›
Boller stand auf, die Kopie eines Briefes in der Hand. ‹Ihr Bruder, 

Herr Oberst, weil Ihr Bruder der ‘Vaterländischen Vereinigung’ 1939 
hunderttausend Franken geschenkt hat. Hier ist der Dankesbrief, den 
Frauenfelder Ihrem Bruder geschickt hat. Unterschrieben mit ‘Heil 
Deutschland’ …›

‹Das ist eine Fälschung›, antwortete ich, ‹mein Bruder …›
‹Ihr Bruder, Herr Oberst, war bis 1937 Mitglied der ‘Nationalen 

Front’ …›
‹Ich kenne meinen Bruder, undenkbar, daß er Faschist wäre, Anti-

semit …›
‹Nein›, sagte Boller, ‹das behaupte ich auch nicht. Aber ich erinnere 

Sie daran, daß in den Maschinenfabriken Ihres Bruders im Jahre 1934 
tausendfünfhundert Arbeitsplätze frei waren. 1935 noch achthundert, 
und schon 1939 mußte er an der Seebachstraße einen Erweiterungsbau 
errichten.›

‹Also Erpressung?› sagte ich.
Der alte Boller antwortete nicht.
‹Erpresser, jämmerlicher›, wiederholte ich.
Der alte Boller schüttelte den Kopf und sagte:
‹Nein, ich erpresse Sie nicht. Wenn Sie mir nicht helfen, bitte, ich über-

lasse Ihnen die Kopie dieses Briefes. Sie ist nicht gefälscht, nur gestohlen …›
Boller ordnete seine Briefe und Zeitungsausschnitte, legte alles in 

das große gelbe Kuvert zurück, gab mir die Hand und sagte Adieu. Er 
ließ mich allein …»

Bächtold stand beim Kippfenster, er kehrte David den Rücken. Dieser 
saß die ganze Zeit unbeweglich auf dem Besucherstuhl.

«Jetzt bin ich vierzig», sagte David, «zwanzig Jahre habe ich als David 
Boller gelebt, und jetzt habe ich noch einmal zwanzig Jahre gelebt. Als 
David Fenigstein. Herr Doktor», sagte David, «ich wünsche, daß diese 
Namensänderung rückgängig gemacht wird.»

Bächtold drehte sich langsam um und blickte David, der ihm wie aus 
einer nicht wirklichen Welt erschien, nachdenklich ins Gesicht; er gab 
keine Antwort.
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«Ich bin David Fenigstein», sagte David. Bächtold nickte.
«Ich verstehe. Ich begreife Ihren Wunsch, auch wenn er absurd ist.»
«Ich bin Jude.»
«Ich habe wieder und wieder auf Ihren Großvater eingeredet, er soll 

Sie aufklären. Einmal wird der Junge die Wahrheit doch erfahren, hab’ 
ich ihm gesagt. Aber er hat nie darauf geantwortet …»

«Sie sind ihm noch oft begegnet?»
«Ja.»
«Wie oft?»
«So oft es nötig war …»
Bächtold ging mit schnellen Schritten um den Tisch herum zu seinem 

Stuhl. Er wollte sich setzen, blieb aber stehen.
«David», sagte er, «es wäre wohl besser, wir würden jetzt nicht 

mehr darüber reden. Ich habe Johann Boller bewundert, ich habe ihn 
verehrt. Als ich noch Student war in den zwanziger Jahren, habe ich 
die geheimen Versammlungen der Kommunisten besucht. Ich war auch 
ein Idealist. David! Bei der marxistischen Idee hat mich nicht in erster 
Linie die Frage des Arbeiters, des Klassenkampfes berührt, sondern der 
Gedanke, daß wir Menschen viel zu wenig auf die Gemeinschaft hin 
erzogen werden. Nein, ich muß es so sagen: Im Marxismus habe ich 
damals die Wiederkunft des eigentlichen Christentums gesehen, eines 
Christentums ohne Gott, und mir war schon in jenen Jahren klar: Die 
Behauptung, Kommunisten hätten keinen Glauben, ist sträflicher Un-
sinn. Sie glauben an das Gute wie unsere Christen … Aber was soll ich 
Ihnen erzählen? Ein Unbeteiligter, der imstande wäre, die Geschichte zu 
überblicken, würde wahrscheinlich sagen, ich hätte Ulrich Frauenfelder 
schaden wollen. Gewiß, es ist nicht einfach, mein Verhältnis zu Ulrich 
Frauenfelder zu definieren. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, er hätte 
mich verführt, das heißt, er hätte mich ausgenützt, meine Schwäche, 
meine Hilflosigkeit. Dabei trifft auch mich ein Teil der Schuld, denn ich 
habe mich nicht widersetzt, habe das mit mir tun lassen. Angst hatte ich, 
nicht den Mut, ihm den Bettel hinzuschmeißen, einfach wegzulaufen. 
Ich hatte Angst. Aber ich habe wenigstens eines gemacht: Fast Tag für 
Tag habe ich notiert, was wir redeten, was geschah, was ich dachte.

Wo ist die Wahrheit? Eines kann ich wiederholen: Bitte bestehen Sie 
nicht auf der Namensänderung, bleiben Sie der, der Sie bis jetzt gewesen 
sind, ein guter Schweizer, ein …»
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David hatte nichts mehr zu sagen, wenigstens an diesem Tag nicht. 
Er war aufgestanden, gab Bächtold die Hand: «Ich danke Ihnen, Herr 
Doktor.»

Robert Kauls Aufzeichnungen

Als es geschehen war, sagte Robert Kaul:
«Ich weiß nicht, was für eine Rolle ich in der Geschichte gespielt 

habe. Ich überlasse es der Umwelt, zu rechten und zu richten. Es trifft 
zu, daß ich diesen Menschen, der sich als David Fenigstein ausgab und 
Visitenkarten, die auf diesen Namen lauteten, bei sich trug, daß ich 
diesen Fenigstein in die Geschichte hineinmanipuliert habe.

24. Oktober:
Der Aufstand in Budapest begann gestern nachmittag. Es soll sich um 
eine harmlose Sympathiekundgebung der Budapester Studenten für die 
Ereignisse in Polen gehandelt haben (die Nationalisten unter Gomulka 
hatten die Macht der Stalinisten gebrochen und durch geschicktes Vor-
gehen die Russen zu einigen wichtigen Zugeständnissen gezwungen). 
Die Studenten und Schriftsteller in Budapest forderten das gleiche. Eine 
große Menge soll sich zum Gebäude von Radio Budapest bewegt haben. 
Die Polizei hat angeblich das Feuer eröffnet. Es sei zu regelrechten 
Straßenschlachten gekommen.

Abends mit Ulrich Frauenfelder die Lage besprochen. Er machte 
einen zerstreuten Eindruck, sagte, Kriege sind unvermeidbar. Der 
Mensch ist immer bloß ein Werkzeug des Ewigen. Ich widerspreche: 
Warum aber dann Zuchthäuser? Mörder sind auch Werkzeuge des 
Ewigen.

25. Oktober:
Aus Budapest wird gemeldet, der Kommunistenführer Gerö habe ges-
tern russische Panzer eingesetzt. Gegen die Aufständischen. Gerö ist 
jetzt trotzdem erledigt. Einzelheiten sind nicht bekannt. Imre Nagy hat 
die Regierung übernommen. Ulrich Frauenfelder meint, wir müßten 
sofort jemanden nach Budapest verfrachten. Ich habe mit dem Fern-
sehen Fühlung genommen. Man wird einen Reporter mit Kameramann 
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schicken. Ulrich Frauenfelder sagt, das Fernsehen soll einen unserer 
Mitarbeiter verwenden. Damit wir auch sicher seien, daß die Berichte 
in unserem Sinn zuverlässig durchgegeben würden. Ich höre aus seinen 
Worten, daß er der Auffassung ist, es handle sich um einen Aufstand der 
Bürgerlichen gegen die Kommunisten. Ich mache ihn auf diesen Irrtum 
aufmerksam. Imre Nagy ist Kommunist, sage ich. Vielleicht kein Stali-
nist. Ulrich Frauenfelder wird wütend. Es komme ihm nicht darauf an, 
sagt er, wir hätten hier wieder ein Beispiel, wohin der Kommunismus 
führe. Beschluß: Das Eingreifen der Russen wird in unserem nächsten 
Pressedienst ausgeschlachtet.

27. Oktober:
Unser Mitarbeiter Raoul ist bereits heute mit einem Kameramann in 
Budapest eingetroffen. Bereits um 21 Uhr die erste Reportage. Rege 
mich auf. Frauenfelder kommen die Tränen. Er weiß aber genauso wie 
ich, daß Raoul mit einer emigrierten Ungarin verheiratet ist. Tochter 
eines Berufsoffiziers, eines ehemaligen …

Die bürgerlichen Zeitungen publizieren unsere Berichte und Kom-
mentare auf der ersten Seite. Die linken Blätter sind verlegen. Die Rus-
sen schießen auf Frauen und Kinder, heißt es. Imre Nagy verhandle mit 
den Russen, sie zum Rückzug zu bewegen.

28. Oktober:
Heute um zehn Uhr erschien ein junger Mann namens David Boller. 
Eigentlich wollte er zu Frauenfelder. Alice, Frauenfelders Sekretärin, 
führt ihn aber zu mir, sagt, bevor sie den Mann hereinbringt, Frauenfel-
der habe am Telefon erst so getan, als hätte er diesen Namen nie gehört. 
‹Wie sieht er aus? Was für Kleidung trägt er? Wo wohnt er? Wo hat er 
gewohnt?› Dann plötzlich: ‹Nein, den will ich nicht sehen.› So Frau-
enfelder. Alice führte ihn dann zu mir. Auf den ersten Blick: Jüngling, 
dunkelhaarig, schmale Hüften, eins siebzig schätzungsweise, fast noch 
ein Knabe. Ich denke, ein Student, Sohn eines genialen, weltfremden 
Vaters, der sein Studium selbst verdienen muß; er kommt zu uns, weil er 
Geld braucht; wir versuchen immer, armen Studenten zu helfen, indem 
wir sie mit kleinen Berichterstattungen beauftragen, sie zum Beispiel 
zu Pressecocktails von Reisebüros und Fluggesellschaften schicken, die 
ihre Pläne für das nächste Halbjahr bekanntgeben.
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‹Vielleicht kann ich etwas für Sie tun?› sagte ich. ‹Das Fräulein hat 
mir soeben gesagt, sie seien Frauenfelders rechte Hand?›

Diese Frage belustigte mich, weil er sie mit tiefernstem Gesicht stellte. 
‹Ja›, sagte ich.

‹Schon lange?›
‹Ich bin siebenunddreißig. 1945 habe ich als freier Mitarbeiter bei der 

Demokratischen Presseagentur angefangen.›
‹Was ist das für ein Institut?›
Ich überlegte einen Augenblick: Sollte ich ihn jetzt ’rausschmeißen? 

Nein, sagte ich mir, der ist verrückt, weiter nichts, und impertinent … 
mal sehen, was dabei herauskommt, wenn ich tue, als nähme ich ihn 
ernst. Ich langte nach den ‹Satzungen der Demokratischen Presseagen-
tur› und zitierte den Paragraphen, der unsere politische Wirksamkeit 
umschreibt:

‹Wir vertreten die Liberalität, die Freiheit, die christlichen Grund-
werte unserer Heimat! Erstens: Das Privateigentum wird garantiert 
und die freie Marktwirtschaft gewährleistet; deshalb gehört auch die 
Frucht meiner Arbeit mir und meinen Kindern. Zweitens: Jeder Bürger 
ist grundsätzlich selbst für sich verantwortlich; der Staat hat erst dann 
und dort einzugreifen, wo der einzelne nicht für sich allein der Auf-
gabe gewachsen ist. Drittens: Der Föderalismus soll bis in die kleinste 
Einheit hinunter – Gemeinde, Verein, Familie – erhalten bleiben. Wenn 
die Schweiz eine internationale Mission zu erfüllen hat, dann die, zu 
zeigen und zu beweisen, daß all das, was in der kleineren Einheit erledigt 
werden kann, nicht einer Zentrale überbürdet werden soll; denn nur 
dann bleibt das Verantwortungsbewußtsein des Bürgers auch für das 
Ganze wach. Viertens: Jeder Mensch ist frei, doch sind seiner Freiheit 
Grenzen gesetzt in der Freiheit seiner Mitmenschen; so artet sie nie zur 
Zügellosigkeit aus. Eine der vornehmsten Aufgaben ist, zu kämpfen 
für die Freiheit vom Staat, dieser von den Vätern erworbenen Freiheit 
würdig zu sein und sie den Kindern weitergeben zu können …›

‹Sie lesen das in einem Ton, als ob Sie selbst nicht ganz davon über-
zeugt wären›, antwortete er.

(Spätere Anmerkung: Ich glaube, in diesem Augenblick geschah es: 
Nur weil David etwas ausgesprochen hatte, was schon all die Jahre an 
mir genagt hatte: Ich führte ein Doppelleben, und ich wußte, daß ich 
da aus eigener Kraft nicht mehr herauskäme. Ich glaube, in diesem 
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Augenblick geschah es, auch wenn ich mir dessen noch nicht bewußt 
war: David Boller-Fenigstein wird dir helfen können.)

‹Was sind Sie von Beruf?› fragte ich den Besucher.
‹Schriftsetzer. Ich habe bis vor einem Monat in der Handsetzerei 

Gebi Bodmer gearbeitet.›
‹Und jetzt?›
‹Jetzt bin ich auf der Suche.›
Und dann erzählte er mir, was ihm sein Großvater hinterlassen hatte.
‹Sehen Sie›, sagte ich zu ihm, ‹vielleicht verstehe ich Sie besser als 

irgend jemand. Außerdem, ich habe mehr Erfahrung als Sie. Wollen 
Sie, daß ich Ihnen helfe?›

Er nickte.
‹Ich kann Ihnen aber nur helfen, wenn Sie mir vertrauen.›
‹Ich will diejenigen, die meine Eltern getötet haben, zur Rechenschaft 

ziehen›, sagte er.
‹Die Nazi-Prozesse›, antwortete ich, ‹finden nicht in der Schweiz 

statt, sondern in Deutschland. Sie müssen Realist sein. Sie müssen mit 
den gleichen Waffen kämpfen wie Ihre Feinde. Verstehen Sie mich?›

Er nickte.
‹Arbeiten Sie für uns?›
Er wehrte ab.
‹Wenn Sie in dieser Welt etwas ausrichten wollen, müssen Sie dafür 

sorgen, daß Sie möglichst nahe am Drücker sind. Denn wer am Drücker 
sitzt, kann als erster schießen. Mit Ihren Geschichten aus den dreißiger 
Jahren locken Sie keinen Hund hinter dem Ofen hervor. Was gewesen 
ist, wollen die Leute nicht hören. Und was wissen Sie denn? Haben Sie 
Fakten, können Sie mir Namen nennen?›

Er nannte die Namen Frauenfelder, Walter und Wolf Bächtold, Roth-
mund, Altbundesrat von Steiger, Minister Frölicher, Globke. Da kam 
mir der Gedanke: ‹Den mußt du dir sichern.›

Er nahm, bevor er ging, meine Einladung zum Nachtessen an.

30. Oktober:
In Budapest ist es Imre Nagy gelungen, die Russen zum Rückzug zu be-
wegen. Das Volk stürmte die Hauptquartiere der Geheimpolizei. Imre 
Nagy hat über das Radio bekanntgegeben, er hoffe, die Entwicklung 
unter Kontrolle halten zu können.
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Ulrich Frauenfelder erschien gegen Abend in meinem Zimmer und er-
kundigte sich, ob ich diesen David Boller empfangen hätte. ‹Ja›, sagte ich. 
Er blickte mich unsicher durch seine randlose Brille an und sagte dann:

‹Seien Sie vorsichtig, Robert.› Ich erklärte ihm, David sei einfach 
jung, möchte sich als Journalist versuchen, und ich hätte vor, ihm eine 
Chance zu geben.

‹Ist das wahr?›
‹Ja›, erwiderte ich, ‹ich glaube, er ist begabt.›
‹Und wie ist seine politische Einstellung?›
‹Mein Gott›, antwortete ich, ‹sein Großvater soll ein fanatischer 

Kommunist gewesen sein und durch seine Haltung viel Unglück über 
die Familie gebracht haben›.

‹Das kann man wohl sagen›, antwortete Frauenfelder und ging. Die 
Reaktion auf unsere Zeitungsartikel und -kommentare: Nicht genug, 
daß Dutzende von Genossen die ‹Partei der Arbeit› verlassen, sie 
schreiben uns auch noch Briefe, zum Beispiel: ‹… die Augen sind mir 
aufgegangen …› oder ‹… die Russen haben meinen Gott entthront, 
meinen falschen Gott …› Einige gehen so weit, daß sie uns Abschriften 
ihrer Austrittserklärungen schicken.

Abends, gerade als wir uns zu Tisch setzen wollten, rief Frauenfelder 
nochmals an. Er meinte, wir müßten prüfen, ob wir die gegenwärtige 
Lage nicht ausnützen könnten für eine etwas größere Aktion gegen 
unsere Kommunisten und Linksintellektuellen. Ich sagte, ich würde es 
mir durch den Kopf gehen lassen.

Jeanette hatte ich erst nach vier Uhr mitgeteilt, daß ich einen Gast 
zum Essen brächte. Sie hatte Frau Lohner schon am Vormittag eingela-
den und konnte die Einladung nun nicht wieder rückgängig machen …

31. Oktober:
Der gestrige Abend begann ungemütlich. Frau Lohner, die Besitzerin 
des Hauses, in welchem wir wohnen, erzählte uns, kaum daß ich mit 
David Boller angekommen war, ihre Geschichte. Leider hatte ich Jea-
nette am Telefon gesagt, um wen es sich bei David handle, und Jeanette 
hatte es Frau Lohner weitererzählt.

Jeanette war noch in der Küche beschäftigt, und ich setzte mich mit 
David ins Wohnzimmer. Wir tranken Pernod. Dann kam Frau Lohner. 
Minutenlang hatte sie unseren Gast angestarrt, als sie plötzlich sagte:
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‹Sie sind also Jude?›
David errötete, was mich wunderte. Aber er nickte.
‹Mein Sohn›, sagte Frau Lohner, ‹hatte große Ähnlichkeit mit Ihnen›, 

was sie von jedem unserer Gäste behauptete, der zwischen siebzehn und 
siebenundzwanzig Jahre alt war. Ich lade ja oft festangestellte oder freie 
Mitarbeiter ein, und weil wir uns wirklich mit Frau Lohner abgeben, 
laden wir sie hie und da auch ein, wenn wir so junge, uns selbst noch 
unbekannte Gäste haben. Es ist wahr, manchmal lade ich sie auch nur 
ein, damit wir nachher etwas zu lachen haben. So weit sind wir schon. 
Frau Lohner trägt immer eine Handtasche bei sich und hat darum auch 
immer das Foto ihres Sohnes zur Hand. So holte sie auch gestern sofort 
sein Bild hervor und tatsächlich: Ihr Sohn ähnelte David Boller. Nun 
ihre Geschichte:

‹Können Sie sich denken, daß so ein Junge in deutscher Uniform in 
den Vogesen stirbt? Ich glaube nicht, daß er gefallen ist, nein, das habe 
ich nie geglaubt, er will nur seinen Vater strafen, er hält sich versteckt, 
und er liest keine Zeitungen, das ist es, sonst wäre er schon längst 
zurück. Denn er hätte aus den Zeitungen erfahren, daß sein Vater tot 
ist, nicht wahr, Robert, ich habe Vaters Tod in der ‘Frankfurter Allge-
meinen’, in der ‘Welt’, in der ‘Süddeutschen’ und in der ‘Stuttgarter’ 
bekanntgemacht. Aber ich will Sie nicht aufhalten, David, so heißen Sie 
doch, was für ein Zufall, er heißt auch David, und wenn er zurückkehrt, 
machen wir ein großes Fest.›»

Was Robert Kaul nicht aufzeichnete

«Sie sind doch sicher sehr müde», sagte Robert Kaul zu Frau Lohner. 
Sie lächelte erst nur, dann lachte sie: «Robert! Ich und müde? Ja, einmal 
war ich müde. Nachdem ich wieder eine Nacht lang auf meinen Buben 
gewartet hatte. Irgendein Tag im April war das. Am nächsten Morgen: 
Ich hatte die Hausglocke nicht gehört, erinnern Sie sich, Robert? Es 
war Zufall. Ich öffnete die Tür, und wer stand da vor mir? Mein David! 
Nein. Es war Robert. David, habe ich geschrien. Aber es war Robert. 
Er hatte sich in der Hausnummer geirrt. Er war auf der Suche nach 
einem möblierten Zimmer gewesen. ‹Gott hat Sie mir geschickt›, habe 
ich gesagt, später, und ich glaube, es ist wahr. Ein Dichter, Robert, er-
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innern Sie sich? Ein guter Mensch, ein lieber Junge, und niemand hat 
seine Geschichten haben wollen, nur ich, und so hat er stundenlang an 
diesem Tisch gesessen, hat mir seine Geschichten vorgelesen, hat mir 
Geschichten erzählt, und ich, ich habe sie ihm abgekauft, erinnern Sie 
sich, Robert, wie ich gesagt habe, Ihre Geschichten gefallen mir, ich 
kaufe sie?»

«Geschichten?» David blickte Kaul an. Dieser schwieg.
«Interessante Geschichten», fuhr Frau Lohner fort. «Ich muß immer 

wieder an seine Geschichte von Kain und Abel denken. Da ist Abel ein 
allzu braver Junge, immer allen gehorsam, ja, ja, Mama, ja, ja, Papa, und 
dreimal am Tag betet er. Kain aber ist wild, hat wenig Ehrfurcht, nicht 
einmal vor Gott, geschweige denn vor seinen Eltern. Abel ist eifersüch-
tig auf Kain. Darum schleicht er ihm überallhin nach, beobachtet ihn 
und geht schließlich nach Haus, um ihn zu verpetzen. Dafür verdrischt 
Kain seinen Bruder Abel bei jeder Gelegenheit. Abel ist halt der schwä-
chere, er unterliegt Kain, aber selbst das ärgert Kain … Nun, David? 
ich will Sie nicht langweilen, die Geschichte endet so: Eines Tages, als 
Kain seinen Bruder wieder einmal prügelt, denkt er, heute soll er einen 
Denkzettel haben, und so passiert es.»

Als auch David schwieg nach dieser Erzählung, fuhr Frau Lohner 
fort:

«Robert war nicht nur ein guter Geschichtenerzähler, er war auch ein 
geduldiger Zuhörer. Ja, er war der einzige, der mir zuhörte. Mein Mann 
hörte mir nie zu. Mein Mann war Deutscher, habe ich Ihnen das noch 
nicht gesagt? Ich muß ihn in Schutz nehmen. Er hat immer nur das Beste 
gewollt. Er hat sich aus dem Nichts heraufgearbeitet. Eines Tages war 
dieses Haus unser Haus. Am Ende ist er Direktor geworden. Für David 
und für mich. Und als er tot war, erst als er tot war, hatte ich ihn länger 
als drei Tage in meiner Nähe. Ich habe ihn nicht herausgegeben. Die 
wollten ihn schon nach zwei Stunden abholen. Mit so einem schwarzen 
Kastenwagen. Männer in Uniform. Und am nächsten Morgen kamen sie 
mit der Polizei. Aber ich verriegelte Türen und Fenster. Drei Tage lang. 
Sogar Ulrich hat angerufen. ‹Du mußt öffnen›, hat er gesagt. ‹Ich öffne 
nicht›, habe ich geantwortet. ‹Am Freitagnachmittag findet die Ausseg-
nung statt, dann könnt Ihr ihn haben.› Und dann haben die gesagt, ich 
bin verrückt. Erinnern Sie sich, Robert? Ich wollte ihn einfach bei mir 
haben. Ich wollte mit ihm reden. Das habe ich auch Ulrich gesagt. ‹Sie ist 
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verrückt›, sagten die anderen. Ich war nicht verrückt. Ich wußte schon, 
daß er mich nicht hören würde. Er konnte mir nicht mehr antworten …

Ich will keinen Streit. Ich habe noch nie in meinem Leben gestritten. 
Auch mit meinem Mann nicht. Auch nicht, als er tot war. Als er tot war, 
wollte ich nur reden mit ihm. Ich mußte ihm sagen, daß ich es nicht 
erwartet hatte, daß ich glücklicher gewesen wäre, wenn er all das nicht 
getan hätte. Es war ein Mißverständnis gewesen. Verstehen Sie? Er hatte 
immer im Glauben gelebt, er sei es mir schuldig, meinetwegen müßte 
er all das tun, was er getan hat. Vielleicht hätte ich es ihm früher sagen 
sollen. Aber was hätte es geholfen? Er war immer fort. Und er haßte 
mich. Ja, ja, dieser Haß wurde immer größer. Ein Mißverständnis. Weil 
er im Glauben war, er sei’s mir schuldig. Und dann bestrafte er mich 
dafür. Er schickte David in die Vogesen. Aber mein Gott, ich habe da-
mals auch nicht das richtige Wort ausgesprochen. Bist ja ein Jud, hätte 
ich nur sagen müssen. Er wär’ nicht gegangen. Er war ein Jud, wenn 
auch kein ganzer. Mein Mann wollte keiner sein. Weil er ausgesehen 
hat wie ein … ‹ein Gesicht wie ein Römer, groß, stark, edel›, sagten sie. 
So werden alle Deutschen einmal aussehen, haben sie ihm geschrieben. 
Und dabei war er Jud. Trotzdem hatte mein Mann gesagt, David, nein, 
Albert vielleicht oder Josef, aber ich hab’ darauf bestanden: sein Name 
sei David.»

Und dann schwieg sie plötzlich. Und als Jeanette sie sanft am Arm 
nahm, um sie in ihr Schlafzimmer zu bringen, folgte sie ohne Wider-
streben.

Als Jeanette Frau Lohner zu Bett gebracht hatte, sagte auch sie gute 
Nacht und ging schlafen. Kaul zog die Hausbar, ein Möbel aus Stahl 
und Chrom auf Rollen, zu seinem Sessel heran.

«Was mögen Sie, Pernod, Whisky, einen Schnaps?»
David war unschlüssig.
«Versuchen Sie’s mit Pernod», sagte Kaul, und als David noch immer 

schwieg:
«Die alte Frau hat Ihnen Eindruck gemacht?»
«Ja», erwiderte David.
«Sie ist verrückt.»
«Aber es ist wahr, daß Sie durch einen Zufall in dieses Haus geraten 

sind?»
Kaul leerte sein Glas und füllte es nach.



– 53 –

«Ich hatte mich in der Hausnummer geirrt. 1945. Sechsundzwanzig 
Jahre war ich alt. Bekannte hatten mir den Tip gegeben, Keltenstraße 18 
sei ein möbliertes Zimmer zu mieten. Ich läutete an der Tür, Kel-
tenstraße 16, und die Tür ging auf, eine kleine Frau, in der rechten Hand 
eine lederne Einkaufstasche, stand vor mir, starrte mich an, streckte mir 
plötzlich die Arme entgegen und sank um. Als sie auf der Schwelle lag, 
bückte ich mich, hob sie auf und trug sie ins Haus, in die Wohnung. 
Die Tür war offen. Ich legte sie auf den Diwan, wartete, unschlüssig, 
ob ich einen Arzt rufen sollte. Nach einer Weile öffnete sie die Augen, 
lächelte. Später erst erfuhr ich, daß sie mich für ihren Sohn gehalten 
hatte. Natürlich fragte ich mich zuweilen, was aus mir geworden wäre, 
wenn ich mich nicht in der Tür geirrt hätte, obgleich diese Fragerei 
sinnlos ist. Ich habe mich nun einmal in der Tür geirrt, und durch die 
gleiche Tür kam eines Tages auch Ulrich Frauenfelder, ein kleiner Mann, 
ein Männchen mit Bocksbart, randloser Brille, stieg die Treppen hoch, 
klopfte an meine Zimmertür.

‹Schriftsteller sind Sie?›
‹Ja.›
‹Trägt Ihre Arbeit etwas ein?›
‹Nicht viel.›
‹Schriftsteller brauchen wir keine, auch Künstler brauchen wir nicht.›
‹Nein?›
‹Was schreiben Sie? Sie zweifeln die Grundwerte unserer Gemein-

schaft, unserer Demokratie an. Das kann jeder … Wovon leben Sie?›
‹Was geht das Sie an?›
‹Nicht so laut, junger Mann.›
‹Was geht das Sie an?›
‹Auch die Polizei könnte sich um Ihre Einkommensverhältnisse 

kümmern.›
‹Das ist meine Sache.›
‹Nicht mehr, wenn Sie beispielsweise als Zuhälter oder Heirats-

schwindler ihr Geld verdienen.›
‹Überlegen Sie sich, was Sie sagen!›
‹Seit sechs Monaten bezahlen Sie die Miete nicht mehr. Im übrigen 

dürften Sie von Frau Lohner an die tausend Franken erschwindelt 
haben.›

‹Ich fange an zu verstehn. Aber was geht das Sie an? Frau Lohner …›



– 54 –

‹Sie wissen ganz genau, daß diese Frau geisteskrank ist.›
‹Was Sie nicht sagen.›
‹Geisteskrank. Das wissen Sie genau.›
‹Und wer sind Sie?›
‹Frauenfelder, von den Behörden zum Beistand ernannt. Setzen Sie 

sich, wir wollen den Fall in Ruhe besprechen …›»
«Ich verstehe», sagte David.
«Was verstehen Sie?» fragte Kaul beinahe feindselig.
«Alles», antwortete David. «Sie haben sich von Frau Lohner unter-

stützen lassen, und als Ulrich Frauenfelder dahinterkam … er hat sie 
doch einfach erpreßt. Und Sie haben sich erpressen lassen. Warum, 
Herr Kaul?»

«Ihre Naivität möchte ich haben», erwiderte Kaul, «aber lassen wir 
das. Jetzt ist es nicht mehr auszumachen, ob Frauenfelder wirklich zur 
Polizei gegangen wäre, mich angezeigt hätte.»

«Das meine ich ja. Sie hatten Angst.»
«Warten wir ab, wie Sie sich durchschlagen werden.»
«Konnten Sie denn nicht bei Ihren Eltern wohnen?»
Diese Frage gefiel Kaul schon besser. Er streckte die Beine von sich 

und versank beinahe in seinem großen schweren Ohrenfauteuil.
«Meine Eltern? Also die Mutter war schon tot. Und der Vater? Wenn 

Sie meinen Vater gehabt hätten! Ein angesehener Mann, Inhaber eines 
Ladengeschäftes an der Zähringerstraße. Und Ende 44, als die Gerichts-
vollzieher kamen und den Laden und das Haus einfach beschlagnahm-
ten, die Türen amtlich versiegelten, saß er in der ‹Wetterwarte›, einige 
Häuser nur entfernt, vor sich auf dem Tisch Apfelwein, und wer hören 
wollte, der hörte, daß er eben damit beschäftigt sei, sein Sortiment zu 
erweitern, Lederwaren, Reitzubehör, Sattel- und Zaumzeug auch in 
Mexiko, in Texas eingekauft habe, für eine glatte halbe Million, einen 
Freund habe er in Texas, der besitze ein Warenhaus, das größte in 
Texas, nicht bloß Sattelzeug führe der, Wallache, Hengste, Ponys im 
Parterre, mehr noch, eine Art Sklavenhandel treibe er, lebende Cowboys 
führe er auch … Man muß mit der Zeit gehen, aber dieser verdammte 
Krieg hat alles vermasselt. Wer kann sich ausgesuchte Lederwaren 
leisten, schweinslederne Koffer, Damenhandtaschen aus Krokodil? 
Kein Mensch kann sich das leisten. Also nimmt er dann und wann so 
einen Koffer, der im Laden mit Fr. 85.– ausgezeichnet ist, und tauscht 
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ihn in der ‹Wetterwarte› gegen ein paar Flaschen ‹Moulin à vent› ein. 
Kehren wir zum handfesten Tauschgeschäft zurück! Das Unternehmen 
mag’s leiden, das Haus verträgt noch einige Hypotheken, 39 war’s ja 
schon beinahe frei von fremden Geldern, und meine Schwester, die 
Krankenschwester, sie betet, wenn sie einmal in der Woche zu Hause 
erscheint: Unerforschlich sind Gottes Wege, er hat Papa mit Blindheit 
geschlagen, selig sind die Beladenen! Aber niemand greift ein, niemand 
stellt meinem alten Herrn das Bein, und wenn es ihm paßt, schließt er 
die Ladentür schon kurz nach neun, es kommt ohnehin niemand, die 
Reitsättel, die Kandare, das Zaumzeug aus teurem Leder verschimmelt, 
also besser, man trägt es in die ‹Wetterwarte›, da sind auch die Zuhörer, 
die nicken und bewundern dich! Bald halten Mexiko, Texas an der 
Zähringerstraße Einzug. Und im Sommer 45, da hat man die Mutter 
schon beerdigt, und die liebe Schwester schließt ihren mit Blindheit 
geschlagenen Vater ins Gebet ein, bezahlt die Miete für das möblierte 
Mansardenzimmer im Hause, das einmal Besitz der Kauls gewesen ist, 
aber Lilly von der ‹Wetterwarte› vertraut ihre Sorgen lieber dem ein-
zigen Sohn an, sie kannte ihn schon als Kind, ach, war Robertchen ein 
fröhliches Kerlchen, später ein toller Lausbub, nie frech, nur übermütig, 
ja, Herr Kaul hatte seine Kinder erzogen, und jetzt:

‹Er tut mir ja so leid, dein Papa, ein fürchterliches Schicksal, aber 
der Krieg, der hat alles zunichte gemacht, ein blühendes Unternehmen 
zerstört, und das in Zürich … Er weiß gar nicht, daß es sein Geschäft 
nicht mehr gibt, noch immer erzählt er von Umsatz, von Ertrag, die 
Bilanz sei zufriedenstellend, den Bankkredit habe er nicht ausschöpfen 
müssen …›

‹Und? Wie hoch ist seine Rechnung?›
‹Er ist ja so bescheiden›, sagt Lilly, ‹immer nur der Apfelwein, und 

doch läppert sich das so zusammen› – und ich hab’s auch nicht, habe 
nur Hörspiele in der Schublade, mit Bedauern schickt Radio Zürich 
sie zurück und ein Gesuch an die Pro Helvetia, eine Million Bundes-
gelder verteilt sie jährlich, hat man mir gesagt … Die Pro Helvetia 
antwortet, auch Sie kommen mal an die Reihe! Wann? Also ander-
weitig Geld verdienen, fragt sich bloß, womit. Bei Teppich-Vidal im 
Ausverkauf, einmal jährlich, Schirwan, Täbris, Afghan stapeln, den 
Ausverkauf-Kunden vor die Füße legen, ‹ein schöner Teppich, aber 
er paßt nicht zu unseren Vorhängen, und was meinst du, Hans?› Drei 
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Wochen Ausverkauf, und dann? Kein Beruf! Man hat die Schulen be-
sucht, das ‹Gimmer›, aber die Geschäfte gingen zu schlecht, ich nehme 
dich zu mir, sagt der alte Herr 1943 großzügig, und wie er rudert im 
Süßwasser seiner Pläne: ‹Mein Sohn, mein Sohn, es werden kommen 
die sieben fetten Jahre …› Wohlan denn, es steht geschrieben. Aber was 
kann der Sohn ausrichten gegen seinen eleganten Papa, noch immer 
trägt er Maßkleider, seidene Unterwäsche, die freilich Mama jetzt näht, 
aber den English Taylor am Weinplatz läßt man nicht darben, das Lager 
in den Hinterräumen ist noch groß, kehren wir zurück zum handfes-
ten Tauschgeschäft, der English Taylor ist Herrenreiter, zu tauschen 
gibt es also genug … ‹Mein Sohn, wir erweitern das Sortiment!› Die 
Kauls! Ja, Urgroßvater besaß noch die Gerberei, draußen im Seefeld, 
man habe sie aufgeben müssen, der Gestank der gärenden Lohen und 
ringsum Wohnblöcke, wirklich eine Zumutung … 39, sagte man, sei 
der Handelswert der Liegenschaft Zähringerstraße noch über eine Mil-
lion gewesen. Wohin hat sich die Million verflüchtigt? ‹Es ist nur eine 
Frage der Liquidität›, setzt der alte Herr meiner Mutter auseinander 
und übersieht, daß die Lippen der armen Frau in Bewegung sind: Sie 
betet, betet ohne Unterlaß, aber der liebe Gott greift erst ein, wenn es 
wirklich zu spät ist, oder der liebe Gott, auch so kann es gesagt wer-
den, greift radikal ein, schickt die Gerichtsvollzieher, und der Sohn 
vernimmt, sein Herr Vater habe noch Glück im Unglück: Die Gläu-
biger verzichten auf eine Klage wegen leichtsinnigen Konkurses … 
aber mit der Zunft sei es nun vorbei, das schon, wer zu weit geht, geht 
zu weit … ‹Wenn ich Zunftmeister bin›, sagt der alte Herr 44. Und 
Mitleid, das bis ins Knochenmark hinein brennt, umgibt ihn. Auch 
der Sohn bringt keinen Fluch über die Lippen, er erwägt den Fluch 
bloß, und schon das bringt ihm nachts Alpträume ein, er erwacht in 
der Finsternis mondloser Nächte, weil sich die Tür öffnet, und da sieht 
er den alten Herrn: Ich bin dein Vater, und alle meine Liebe habe ich 
dir gegeben. Und daran ist rein gar nichts zu rütteln: Er ist der beste 
Vater gewesen: Ein Narr, ein Geschichtenerzähler, die ganze Welt und 
noch viel mehr hat er gesehen, und der Sohn auf seinen Knien: Reite, 
reite durch die Welt! ‹Wenn es so ist›, sagte Ulrich Frauenfelder, und 
er stand auf, ging auf den Sohn zu, legte diesem Sohn die Hand, die 
Kinderhand aufs Haar und sagte:

‹Ehre Vater und Mutter … Ich will Ihnen helfen, eine menschenwür-
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dige Existenz aufzubauen, und wir werden auch für Ihren Herrn Vater 
eine Lösung finden.›

48, auf dem Sterbelager, im Krankenbett der Privatabteilung Profes-
sor Simmerings, nach einer Magenoperation, von Frauenfelder bezahlt, 
da besuchte der gute Sohn seinen guten Vater:

‹Mein Sohn, greif’ nicht nach den Sternen auf diesem Erdball, 
vergiß nicht, daß die Parallelen sich erst im Unendlichen treffen, der 
archimedische Punkt deines Lebens und deines Liebens befindet sich 
im Jenseits; in der Ewigkeit erst darfst, kannst du die Welt aus ihren 
Angeln heben …›

Er komme davon, sagte Simmering, den die Universitätsklinik aus 
Schweden geholt hatte, eine Kapazität, und er übersah, daß dieser Herr 
Vater keine Lust mehr hatte, das weißgetünchte Zimmer mit Balkon, das 
Chrombett, die Rückwand ausgestattet wie das Armaturenbrett eines 
Jet, zu verlassen. Verschmitzt lächelnd und so langsam sterbend lag der 
Herr Vater da, im eigenen Hemd aus Seidenpopeline. Nein, er hatte ganz 
und gar keine Lust, davonzukommen, wegzukommen aus dem hellen 
Zimmer: die wispernden Kronen der Platanen vor dem Fenster oder 
hinter den Lamellenstores, nachts der Mond, dem er seine Geschich-
ten erzählte, oder der Nachtschwester, die stundenlang auf dem Rand 
seines Bettes saß, lauschend dem wilden Edel-Raubritter, der die ganze 
Welt und noch mehr gesehen, einen Sohn gezeugt hatte, dessen Stücke 
in Berlin, Paris, London gespielt wurden. Nein, keine Beruhigungsta-
bletten, die Nacht ist zu groß, um sie verschlafen zu dürfen … Zwölf 
Wochen hast du durchgehalten. Simmering: ‹Aufgrund aller ärztlichen 
Erfahrungen muß er davonkommen.› In der dreizehnten Woche unter 
vier Augen: ‹Lieber Herr Kaul, hat es einen Sinn, daß ich’s verschweige? 
Es handelt sich da um einen unerhörten Fall von Suizid.› Er sagte Adieu, 
immer leiser werdend, verschmitzt lächelnd, glückselig …

Danket dem Herrn!
Auch Nachtschwester Ruth trauerte, ordnete die kleinen und großen 

Geschenke, die er ihr gemacht hatte, der liebenswürdige, so angesehene 
Herr Kaul …»

«Ich begreife», sagte David.
Kaul überhörte diese Zustimmung. Er war schon betrunken.
«Was ändert’s? Wäre mein Leben anders verlaufen?» fuhr er fort, 

«‹Haben Sie noch weitere Schulden?› hatte das kleine bocksbärtige 
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Männchen mit der randlosen Brille gefragt. Ich saß ihm gegenüber 
in seinem dämmrigen Büro an der Münstergasse, das Samstagabend- 
Siebenuhrgeläute des Großmünsters, des Peters, des Fraumünsters in 
den Ohren, ‹Heiligt den Sonntag …›. ‹Ihre persönlichen Verhältnisse 
müssen klar sein, geordnet. Ihre Begabung ist unbestritten, das haben 
mir auch die Leute von Radio Zürich gesagt, bloß, dieser Kaul geht ein 
unter seinen Komplexen. Das Leben ist schön, Robert Kaul! Aber man 
muß sich positiv dazu einstellen. Man muß wissen, wo man steht. Was 
zahlt Ihnen das lausige ‘Volksrecht’ für Ihre Kurzgeschichten?›

Nach Mitternacht fuhr er mich nach Haus mit seiner Fiat-Maus, fuhr 
wie ein Fahrschüler, und vor der Tür, seine rechte Hand auf meinem 
Oberschenkel:

‹Ich danke Ihnen für diesen Abend, Robert, wollen wir morgen über 
Land fahren, nach Ellikon, Fisch essen, zum Beispiel?›

Fisch essen in Ellikon! Wollen wir, David? Wir fahren morgen hinaus, 
an den Rhein. Der Teufel hole das Büro. Und den Ulrich …»

Jeanette kam herein im Morgenrock:
«Robert, es ist Mitternacht vorbei. Morgen um acht hast du eine 

Sitzung.»
«Der Teufel …»
«Entschuldigen Sie, Herr Boller, aber ich muß …»
David war schon aufgestanden. Er gab Jeanette und Kaul die Hand 

und ging.

Aus Robert Kauls Aufzeichnungen

4. November:
Es ist Sonntag. Aus Budapest kam die Meldung, daß die Russen seit 
fünf Uhr morgens schießen. Um fünf Uhr zwanzig meldete sich der 
Budapester Sender:

«Hier spricht Ministerpräsident Imre Nagy. Sowjetische Truppen 
haben in der Morgendämmerung den Angriff auf unsere Hauptstadt 
begonnen mit der klaren Absicht, die gesetzmäßige demokratische 
Regierung der Ungarischen Volksrepublik zu stürzen. Unsere Truppen 
stehen im Kampf. Die Regierung ist auf ihrem Posten. Ich bringe diese 
Tatsache der ganzen Welt zur Kenntnis.»
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Um fünf Uhr sechsundfünfzig meldete sich der Sender mit der Auf-
forderung:

«Imre Nagy, Ministerpräsident der Nationalregierung, bittet Vertei-
digungsminister Pal Maleter, Generalstabschef Istvan Kovacs und die 
anderen Parlamentäre, die gestern abend um 22 Uhr das Hauptquartier 
der sowjetischen Armee aufsuchten und noch nicht zurückgekehrt sind, 
sofort auf ihre Posten zu gehen.»

Die Unterhändler kehrten nicht zurück. Die Sowjets hatten sie ver-
haftet. Die Ungarn kämpften weiter. Nagy und seine Anhänger riefen 
den Westen um Hilfe an.

«Achtung, hier ist ein Aufruf des Ungarischen Schriftstellerverban-
des. Wir bitten euch alle um Hilfe und Unterstützung. Es bleibt nur 
noch wenig Zeit. Ihr kennt die Tatsachen, wir brauchen euch keinen 
weiteren Bericht zu geben! Helft Ungarn! Helft den ungarischen 
Schriftstellern! Helft! Helft! Helft!»

Der Westen kann nicht helfen. Der Westen ist durch das Suez-Aben-
teuer gelähmt, ohne moralische Überzeugungskraft. Der Westen kann 
nicht helfen. Der Westen will nicht helfen. Eine Intervention Amerikas 
würde wahrscheinlich zum dritten Weltkrieg führen.

Ulrich Frauenfelder bringt mir den Entwurf zu einem Leitartikel, den 
wir mit unserem nächsten Pressedienst versenden wollen:

«Wir müssen die Leute, die sich heute noch durch Taten oder Worte 
zum Kommunismus bekennen, die offen oder versteckt für die kom-
munistischen Ziele arbeiten oder dieser Arbeit Vorschub leisten, voll-
ständig, also auch im Privatleben, isolieren …»

«Es ist ein Gebot der Stunde, daß wir die Namen der Betreffenden 
offen aussprechen. Unserer Bevölkerung deren Wohnadressen bekannt-
geben …» Und so weiter. «Aber», sagt er, ehe er mein Zimmer verläßt, 
«was tun wir, wenn sie die Partei einfach auflösen? Oder wenn sogar 
Alois Hauser dem Kommunismus den Rücken kehrt?»

5. November:
David Boller erscheint gegen Abend in meinem Büro. Die Lippen 
aufgequollen, auf der rechten Halsseite blutunterlaufene Stellen. Zu-
sammenstoß mit der Polizei …
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David und die Endlösung

Es kann ein Volk aufstehen und zu einem anderen Volk sagen: «Wir 
werden euch ausrotten!» Und wenn ich heute jemanden frage, einen, 
der bewußt gehört hat, was damals gesagt worden ist, so zuckt er die 
Schultern: «Nichts zu machen.»

Nichts zu machen?
David trat vor den Spiegel:
Wer war mein Vater, wer war meine Mutter, warum haben sie mir das 

angetan? Wie haben sie gelebt, wie sind sie gestorben?
Das also ist einer von denen, die sie damals an der Grenze zurück-

geschickt haben in die Gaskammern. Kein Zöllner und kein Leutnant 
und kein Soldat hätte den Vier- oder Fünf- oder Sechsjährigen gesehen, 
gehört, sein Weinen, sein Wimmern …

Nun hatte aber dieser David die Schulen in Zürich besucht. Und er 
hatte das Hohelied von der tapferen, menschlichen, christlichen Schweiz 
gehört, auswendig gelernt und mitgesungen. Er hatte mitanhören dür-
fen, wie sie nach dem Kriege einander erzählten: Achthundert Tage an 
der Grenze gewacht, tausend Tage, zweitausend Tage, eingestanden für 
die Freiheit, bereit, zu sterben …

Hatte er nicht in der Unterweisung gehört:
«Was ihr getan habt einem unter diesen meinen geringsten Brüdern, 

das habt ihr mir getan»?
Seine Fragen gab er weiter an alle, die ihm über den Weg kamen: 

Bächtold, Frauenfelder, Kaul, Jeanette Kaul, an die Zimmervermieterin, 
an die Verkäuferin im Gemüseladen, an den Buchhandelsgehilfen in 
der Buchhandlung Kellerhals … «Im Namen des Allmächtigen hättet 
Ihr die Grenzen öffnen müssen, und hättet Ihr sie geöffnet, hätten alle 
sie geöffnet, und …» Und so wurde auch er stumm, stumm wie er als 
Vierzehnjähriger gewesen war, als er versuchte, sich die Unendlichkeit 
des Weltalls vorzustellen, den Anfang der Welt oder deren Ende.

Zuweilen schüttelte Fieber seinen Körper, die Grippe geht um, er-
klärte Kaul und staunte nicht darüber, daß ein und derselbe Mensch 
viermal innerhalb von zwei Wochen am Fieber erkranken kann. Wenn 
Fieber ihn schüttelte, schloß er die Tür seines Mansardenzimmers, 
warf sich aufs Bett und las und las und las. Und keiner war da, der 
ihm hätte helfen können. Alle lebten weiter, wollten weiterleben, 
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sagten, sie müßten weiterleben. «Vergib uns unsere Schuld, wie wir 
vergeben unseren Schuldigern …» Er las die Geschichte vom Aufstand 
des Warschauer Gettos nicht einmal, er las sie zehnmal, und er las die 
Memoiren des Auschwitzkommandanten Rudolf Höß nicht einmal, 
er las sie fünfzehnmal, aber was half ihm das? Er wußte, wie es um 
ihn stand, und er suchte Hilfe. Als er aber keine Hilfe fand, half er 
sich selbst. Er setzte sich an den Tisch und hielt mit schwarzem Filz-
stift Zitate aus den Memoiren des Auschwitzkommandanten fest. Er 
schrieb die Zitate in großen Lettern auf weißes Papier, er klebte die 
viel zu kleinen Papiere mit Klebestreifen aneinander, fügte sie so zu 
Plakaten zusammen, und er wechselte die Farbe der Filzstifte, einmal 
schrieb er mit einem roten, dann mit einem blauen, dann mit einem 
gelben Filzstift, auch mit einem grünen schrieb er, und als er drei oder 
vier Plakate vollgeschrieben hatte, klebte er sie an die Wände seines 
Zimmers und betrachtete sein Werk. Und die Plakate verwandelten sich 
vor seinen Augen in Bilder, ‹Guernica› von Picasso, gemalt im Auf-
ruhr des Schmerzes, als die Deutschen Guernica aus der Luft zerstört 
hatten, die Häuser, die Straßen, die Kirchen, Kinder, Frauen, Greise 
getötet hatten … Guernica, das heute berühmt ist, kostbar berühmt 
als kostbar berühmtes Werk des berühmten Malers Pablo Picasso. 
Guernica ist vergessen. Ausgelöscht aus der Luft. Im Bewußtsein nur 
noch ein Kunstwerk. «Vielleicht lesen wir in zehn Jahren die Memoiren 
des Auschwitzkommandanten auch wie ein Stück gelungener Prosa, 
Literatur», sagt sich David und liest laut:

«Durch das Beobachtungsfenster in der Tür konnte man sehen, daß 
die dem Einwurfschacht am nächsten Stehenden sofort tot umfielen. 
Man kann sagen, daß ungefähr ein Drittel sofort tot war. Die anderen 
fingen an zu taumeln, zu schreien und nach Luft zu ringen. Das Schreien 
ging aber bald in ein Röcheln über, und in wenigen Minuten lagen alle. 
Nach spätestens zwanzig Minuten regte sich keiner mehr.»

«Ohne Erbarmen, eiskalt mußten wir so schnell wie möglich die 
Vernichtung betreiben.»

«Eine junge Frau fiel mir auf. Sie hatte bei der Aussortierung zwei 
kleine Kinder bei sich. Sie beruhigte die Kinder. Mit den letzten ging sie 
in den Bunker. Im Türrahmen blieb sie stehen und sagte: ‹Ich habe von 
Anfang an gewußt, daß wir nach Auschwitz zur Vergasung kommen. 
Lebt wohl.›»
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«Machte sich Unruhe bemerkbar, so wurden die Unruheverbreiter 
unauffällig hinter das Haus geführt und dort mit dem Kleinkaliberge-
wehr getötet, das war von den anderen nicht zu vernehmen …»

Die Lettern, die Schriftzüge verwandelten sich wieder in Bilder, in 
Gesichter, und er erkannte das Gesicht seiner Mutter und das Gesicht 
seines Vaters, und er sah sein eigenes Gesicht und die Gesichter desjeni-
gen, der geschrieben hatte, ohne Erbarmen, eiskalt müssen wir handeln, 
und die Kinder gingen spielend und sich gegenseitig neckend in die 
Kammern. Er konnte sich nicht losreißen, wartete, starrte, wartete, bis 
die Gesichter anfingen zu reden, ihn anredeten: Marianne Fenigstein, 
Reuven Fenigstein, David Fenigstein …

Er wollte fort. Im Treppenhaus hielt er noch einmal an, kehrte ins 
Zimmer zurück und steckte den Revolver in die Tasche. Sein Blick fiel 
wieder auf die Plakate, aber er sah nichts mehr, fühlte nichts mehr, war 
ruhig und dachte, ich werde ihn aus dem Schlaf klingeln, er wird mir 
öffnen, und ich werde mit ihm hinter das Haus gehen, das werden die 
anderen nicht vernehmen. Und er dachte, ich kann irgendeinen aus dem 
Schlaf klingeln, mit irgendeinem hinter das Haus gehen, besser, der Jud 
kennt seinen Mörder so wenig wie der Mörder seinen Jud gekannt hat. 
Und in der Zeitung wird stehen: Ein Jud geht um.

Er lief wohl eine Stunde lang durch die Straßen wie einer, der gesund 
ist, aber den Schlaf nicht mehr finden kann, und er blieb vor mancher 
Haustür stehen, überlegte, welchen Klingelknopf er drücken sollte, 
aber er zog die Hand immer wieder zurück, vielleicht wollte er auf ei-
nen Engel warten. Ob der barmherzige Gott ihm einen Engel schicken 
würde: «Und ich verkündige Dir, dies ist die Tür?» Und am Morgen, 
wenn der Tag graute, würden sie Weh schreien, und vier Tage später 
würde der Pfarrer sagen: «Gott hat ihn zu sich genommen.» Und so 
setzte er sich am Ufer der Sihl in der Nähe des Hauptbahnhofes auf eine 
Bank, den Engel zu erwarten. Und es kam ein Engel mit dem Schlaf. Er 
erwachte, weil er gestoßen wurde. Und als er die Augen öffnete, sah er 
Uniformen. Er schrie: «Ich geh nicht ins Gas!» duckte sich rasch und 
rannte um sein Leben.

Die Polizisten setzten ihm nach. Er aber war erschöpft, und so hol-
ten sie ihn bald ein. Doch als sie ihn faßten, wehrte er sich, so daß sie 
fester zupackten. Sie untersuchten ihn: er hatte den Revolver bei sich. 
Er konnte sich nicht erinnern, wann er die Waffe eingesteckt hatte.
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«Was bist du denn für einer?» fragten die Polizisten, und er antwor-
tete:

«Ich bin David Fenigstein.»
«So», sagten die Polizisten, «und wo sind deine Ausweispapiere?»
Aber er hatte keine Papiere bei sich. Er konnte sich nicht ausweisen. 

Sie nahmen ihn mit auf die Hauptwache. Sie hätten ihn natürlich auch 
mitgenommen, weil er einen Revolver bei sich trug.

Er ließ sich abführen. Sie fragten ihn, was er treibe, warum er habe 
fliehen wollen, wozu er die Waffe mit sich führe und so weiter, aber er 
war gar nicht fähig, eine Antwort zu geben.

Im Erdgeschoß der Hauptwache, wo in der Säulenhalle hinter einer 
hölzernen Abschrankung Schreibtische der Kriminalpolizei stehen, 
setzten sie ihn auf einen Stuhl. Der eine sagte zum anderen:

«Sieh mal nach, was wir da gekriegt haben. Fenigstein.»
Und zu ihm:
«Bist du gemeldet? Wo wohnst du?»
«Moussonstraße», sagte er.
Der eine ging. Der andere blieb, er sagte:
«Heraus mit der Sprache. Was ist los mit dir?»
David brachte kein Wort über die Lippen.
«Wieviel verlangst du für ein Wort? Ich geh nachschauen, ob wir ge-

nügend Kleingeld in der Kasse haben. Damit wir dir jedes Wort einzeln 
abkaufen können.»

Er verstand nicht.
«Paß mal auf. Jetzt sagst du deinem Papa schön, was los ist.»
«Ich bin Jud», sagte er.
«Das mußt du mir nicht sagen.»
David hörte diese Worte, sprang auf und wollte davonrennen. Der 

Polizist griff zu, und dann kamen die Schläge. Ins Gesicht. Und sogleich 
blutete er. Der Polizist keuchte.

«Du Saujud», sagte der Polizist.
Da kam der zweite Polizist zurück und sagte:
«Es gibt keinen Fenigstein an der Moussonstraße.»
«Ach, so einer ist das», sagte der erste, jünger als der zweite, und hatte 

große Lust, noch mehr zu schlagen.
«Wir schließen ihn ein», sagte aber der andere, «morgen ist auch ein 

Tag. In einer halben Stunde ist sowieso Schluß.»
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Der jüngere, der schlagende Polizist, brachte David in die Zelle. Auf 
dem Weg schlug er noch einige Male zu. David taumelte in die Zelle 
und schlief ein. Oder wurde bewußtlos.

Um neun Uhr morgens wurde er geweckt. Ein älterer Herr in Zivil 
stand unter der Tür und sagte freundlich: «Bitte, folgen Sie mir.»

Sie verließen den Zellenbau. Am Ende der Säulenhalle sind kleine 
Zimmer. Dort hinein gingen die beiden.

«Nehmen Sie Platz», sagte der Herr in Zivil, «und erzählen Sie mir, 
was gestern geschehen ist.»

«Man hat mich geschlagen», sagte David.
«Wir werden den Fall klären. Bei uns wird nicht geschlagen.»
«Sie werden immer wieder schlagen», sagte David.
«Hatten Sie vergangene Nacht getrunken?» fragte der ältere Herr in 

Zivil, ein Detektiv, «und was ist mit dem Revolver? Haben Sie einen 
Waffenschein, und wenn ja, warum hatten Sie die Waffe bei sich?»

David stand auf. Er wich zurück, bis er mit dem Rücken an die Wand 
stieß.

«Ich bin doch der, der Tausende von Juden an der Grenze abgewiesen 
hat. 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943; 1944 kamen keine mehr, 
da waren alle schon vergast, und wir atmeten auf. Aber jetzt kommen 
sie von Bergen-Belsen, von Auschwitz und von Dachau, denn es war ein 
Irrtum, sie lassen sich nicht ausrotten, die Juden. Jetzt kommen sie und 
fordern Rechenschaft von mir. Und da muß ich mich wehren können. 
Darum der Revolver …»

Der Detektiv hörte ruhig zu.
«Wir werden miteinander zum Arzt gehen. Kommen Sie.»
Jetzt aber sagte David:
«Rufen Sie bitte meinen Rechtsanwalt an. Doktor Bächtold, Bahn-

hofstraße 104.»
Nach zwanzig Minuten erschien Bächtold.
Später sagte er:
«Er ist geschlagen worden, weil er wollte, daß er geschlagen würde, 

weil er auf diese Weise seinen Eltern näher kommen würde, weil er erfah-
ren wollte, wie unumstößlich die Wahrheit ist, daß Menschen Menschen 
schlagen, mißhandeln und – töten. Und weil er ein Jude sein wollte, der 
geschlagen wird und mißhandelt und getötet, weil er ein Jude ist.»
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Aus der Hinterlassenschaft

Aus dem Bericht Professor Ludwigs, Seite 251:
«Eine am 19. September 1942 erfolgte Rückstellung des Juden H., der 
einige Tage zuvor illegal in die Schweiz eingereist war, über die franzö-
sische Grenze, weil er sich geweigert hatte, am Sabbat eine Unterschrift 
abzugeben, und Einweisung in eine Pension verlangt. H. behauptet, er 
sei mit Ohrfeigen und Fußtritten traktiert worden.

Rückstellung einer fünfköpfigen Familie am 29. Oktober 1943, 
nachdem diese sich bereits zwei Tage in der Schweiz aufgehalten hatte.

Verschiedene andere nachträgliche Rückstellungen zunächst zuge-
lassener Flüchtlinge.

Herzlose und zum Teil brutale Behandlung von Flüchtlingen in Lagern.
Antisemitische Äußerungen eines Lagerleiters, von Polizeifunktio-

nären und Soldaten.
Bedrohung von Flüchtlingskindern durch einen Lagerleiter mit der 

Reitpeitsche.
Mangelhafte hygienische Einrichtungen in Lagern, ungenügende 

Ernährung und Verweigerung der Versetzung kranker Lagerinsassen 
in ein Spital.

Mißhandlung eines Schweizer Juden, der in Genf zugunsten ver-
wandter Flüchtlinge intervenieren wollte. (Die Täter wurden einige 
Jahre später wegen dieses Vorfalles sowie wegen Diebstählen zum 
Nachteil von Flüchtlingen und unwahren Angaben militärgerichtlich 
bestraft und aus der Armee ausgeschlossen.) Entzug der Bewilligung 
zu Lagerbesuchen gegenüber dem Berichterstatter.»

Die Gebrüder Bächtold

Und dann wollen sie alles wieder gutmachen. Sie sagen: «Wir haben 
ehrliche Gefühle für Sie, Herr Boller. Was geschehen ist, läßt sich nicht 
ungeschehen machen. Wir können nur eines: Vergeben und vergessen. 
Gott vergib mir meine Schulden, wie auch ich vergeben will …» Und 
dann laden sie ihn ein zum großen Mittagessen, zum noch größeren 
Abendessen, laden andere Freunde dazu, und beim Mantelablegen 
flüstern sie: «Ja, das ist ein echter Jude, dessen Eltern … Entsetzlich. 
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Und daß du mir heute abend, nach dem dritten Whisky, nicht anfängst, 
Judenwitze zu erzählen.»

Und dann versuchen sie, wirklich alles zu erfahren, und gehen mit 
sich ins Gericht und fragen sich ernstlich:

«Was hast du getan? Was hast du nicht getan?» Und im Gespräch, 
wenn sie in den Fauteuils liegen, Kerzen auf dem Tische, rosa Licht 
unter dem Brokatschirm, im Kamin verglühende Holzscheite, berichten 
sie von ihrer Suche, erzählen sie, wie sie sich anstrengen, die Wahr-
heit zu finden, immer heiter, weil in dem Bewußtsein, am Ende stellt 
sich sowieso heraus, daß wir es nicht gewesen sind, und wir sind es ja 
wirklich nicht gewesen, wir waren nur darauf bedacht, unsere Freiheit 
nicht zu verlieren. Wenn aber einer fragt: «Welche Freiheit?», so sind sie 
konsterniert, natürlich meinen sie die Freiheit, ungeschoren am eigenen 
Wohlstand zu bauen, das war doch schließlich schon immer so: «Die 
einen haben’s und die anderen haben’s nicht!» Und wird die Frage zum 
zweitenmal gestellt, nehmen sie Zuflucht zum lieben Gott, schließlich 
heißt es schon im Bundesbrief: «Im Namen Gottes, des Allmächtigen.» 
Es bleibt die Frage, die keiner beantworten kann: «Haben sich die Män-
ner, die diesen Bundesbrief aufsetzten, auch etwas dabei gedacht?» Im 
Namen Gottes, des Allmächtigen …

Bächtold zum Beispiel sagt alle Termine ab. Er verläßt sein Ar-
beitszimmer, es kümmert ihn nicht einmal, daß für fünfzehn Uhr eine 
Besprechung vereinbart ist. Das ist jetzt alles unwichtig, solange man 
nämlich nur Zahlen gelesen hat, so und so viele Millionen vergast, ver-
schleppt, getötet, solange man nur gelesen hat, die Schweiz hätte bereits 
zu Beginn der Verfolgungen hunderttausend Juden aufnehmen können, 
solange fühlt man sich nicht persönlich belangt. Es waren eben schwie-
rige Zeiten. Aber jetzt hat man so einen vor sich, dessen Eltern … und 
die Mutter dazu noch schweizerischer Abstammung. Nur eines steht 
jetzt schon fest: Der alte Boller trägt die Hauptschuld. Wäre er bloß 
nicht Kommunist gewesen. Denn für Kommunisten, begreiflich, gibt 
es kein Pardon. Und:

«So etwas wiederholt sich nicht, dafür», sagt Bächtold, sagen alle, 
«werden wir sorgen.»

Und es vergeht kein Jahr, da hat es sich wiederholt, es krähte der 
Hahn kein drittes Mal, und sie verraten ihre Menschlichkeit und ihre 
Würde schon wieder …
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«Meine Aufgabe ist jetzt, für diesen jungen Mann da zu sein, ihm zu 
helfen – wo ich kann», sagt Bächtold, und auch heute hat er Zeit für 
David.

Und David sitzt ihm jetzt gegenüber, es ist elf Uhr vormittags, und 
erzählt ihm seinen Traum. Bächtold hört zu, nickt zuweilen, sagt zum 
Schluß nur:

«Schön wär’s, wenn sich’s hätte machen lassen.»
«Sie wollen sagen, es wäre unter keinen Umständen möglich gewesen?»
«Ich kann darauf nicht antworten. Sie wissen doch auch, daß es an-

ders gewesen ist.»
«Ja», sagte David, «ich weiß.»
«Also.»
«Aber wie ist es gewesen?»
«Wir haben die Grenzen geschlossen.»
«Ich meine, da sind doch Menschen, bewaffnete, an der Grenze ge-

standen. Und andere Menschen, unbewaffnete, sind herübergekommen: 
Was ist da passiert?»

«Nicht viel.»
«Nicht viel?»
«Meistens ging es blitzschnell. Die Wachposten, die Grenzpatrouil-

len, haben die Flüchtlinge gestellt. Wenn es möglich war, hat man ihnen 
eine warme Suppe gegeben, Brot dazu, Fleisch sogar, und dann …»

«Und dann?»
«Nun ja, in der Regel hatten die Flüchtlinge die Wahl.»
«Was für eine Wahl?»
«Entweder wurden sie zum nächsten deutschen Posten geführt und 

übergeben.»
«Oder?»
«Man hat die Nacht abgewartet, die Flüchtlinge in der Dunkelheit zu 

einem Grenzübergang gebracht, wo sie unbemerkt nach Deutschland 
zurückkonnten.»

«Unbemerkt?»
«Daß sie nicht von deutschen Streifen entdeckt und verhaftet wur-

den.»
«Kannten denn Ihre Soldaten diese Fluchtwege gut?»
«Ziemlich. Schließlich machten sie monatelang im selben Abschnitt 

Dienst.»
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«Die Flüchtlinge ließen sich ohne weiteres zurückbringen?»
«Kinder und Greise, Kranke und Verletzte durften hier bleiben.»
«Die anderen haben geweint und geschrien?»
«Es hat Ausnahmen gegeben. Die meisten waren vernünftig. Die 

Soldaten sagten ihnen, ohne Einreisegenehmigung gehe es halt nicht.»
«Und wann haben Sie Ausnahmen gemacht?»
«Ich?»
«Ja.»
«Ich persönlich … David, ich war Regimentskommandant. Ich habe 

die Posten nicht öfter inspiziert, als das Reglement es mir vorgeschrie-
ben hat.»

«Wie hat man die behandelt, die nicht mehr zurückwollten?»
«Wichtig war, daß sie keine Szenen machten. Meistens hat man sie 

sofort in ein Auto verladen und zum nächsten Posten gebracht.»
«Deutschen Posten.»
Bächtold antwortete nicht.
«Die Soldaten haben das ohne weiteres tun können?»
«Es war sicher nicht angenehm. Und es hat immer wieder einzelne 

gegeben, die gegen die Befehle verstoßen haben. Es war hart, diesen 
Dienst zu tun, und trotzdem ein anständiger Mensch zu bleiben.»

«Warum haben Sie sich nicht geweigert, diese Befehle auszuführen?»
Bächtold lächelte zunächst, dann wird er ernst und sagt: «Eine solche 

Frage können auch nur Sie stellen.»
«Warum antworten Sie nicht?»
«David, ich sagte Ihnen schon, ich war Regimentskommandant. Ein 

kleiner Soldat konnte es sich leisten, hin und wieder den Blinden zu 
spielen. Ihm geschah in der Regel nichts.»

«Sie, nicht der kleine Soldat, hätten sagen müssen: Da mache ich 
nicht mit!»

David steht auf.
«Woher hatten Sie eigentlich das Recht, Menschen, die nichts als ihr 

Leben retten wollten, den Mördern auszuliefern?»
«Jetzt ärgern Sie mich aber», sagt Bächtold, «bei aller Freundschaft, 

so können Sie nicht mit mir reden.»
«Warum nicht?»
Bächtold steht auf. Er blickt auf die Uhr.
«Wir reden ein andermal weiter. Ich muß zu einer Besprechung.»
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In der Armee nimmt er jetzt den Rang eines Oberstbrigadiers ein, 
obwohl er Milizoffizier ist. In den Armeen anderer Länder ist das ein 
General.

«David», sagt er, «mit mir können Sie ja zur Not so reden. Immerhin 
bitte ich Sie, daran zu denken, daß Sie ein kleiner Bub waren, als wir 
unseren schweren Dienst an der Grenze taten. Und darum können Sie 
nicht wissen, wie die Wirklichkeit war. Wenn Sie schon unser Verhalten 
kritisieren, bemühen Sie sich wenigstens, sachlich zu bleiben.»

«Sachlich», sagt David, «sachlich haben Sie über meine Eltern verfügt, 
Sie haben befunden, meine Eltern seien zu töten und haben sie darum 
einem deutschen Posten übergeben!»

Jetzt weiß Bächtold wirklich nicht, was tun. Muß er sich das bieten 
lassen? Kann er David zurechtweisen, entschieden, selbst wenn er grob 
werden müßte? Er schweigt. Er reicht David sogar die Hand.

Bächtold, das spreche ihm niemand ab, ist sehr weit gegangen auf der 
Suche nach seiner Wahrheit. Nachdem David verschwunden ist, verläßt 
er das Arbeitszimmer. Er überquert die Bahnhofstrage und geht durch 
die Schweizergasse Richtung Löwenstraße. In der «Löwengarage» hat 
er seinen Wagen eingestellt. Eigentlich könnte er auf die Löwengarage 
verzichten, seit er in der Stadt wohnt. Bis kurz nach Ende des Zweiten 
Weltkrieges hatten sie im rechten Flügel der schloßähnlichen Villa an 
der Schiedhaldenstraße zwischen Zumikon und Küsnacht gewohnt. 
Dann bekam er im obersten Stock des Hauses Hirschgraben 20 die 
Acht-Zimmer-Wohnung; große, hohe Räume, wie man sie heute nicht 
mehr baut. Aber bald würden sie wieder wegziehen. Der Lärm der 
Straßen hat jetzt ein Ausmaß erreicht, das unerträglich ist. Von der 
Rämistraße bis zur Einmündung des Hirschgrabens in den Seilergraben 
hat die Stadt Parkraum für Hunderte von Autos geschaffen. Früh am 
Morgen kommen die ersten Wagen an, lange nach Mitternacht fahren 
die letzten wieder weg. Dazu der ununterbrochene Durchgangsverkehr 
vom Bellevue her über die Rämistraße, Hirschengraben, Richtung 
Central, und umgekehrt.

Zu dieser Wohnung gehört auch eine Garage. Dennoch nimmt 
Bächtold den Wagen meistens mit, um ihn, so er nicht wegfährt, in der 
«Löwengarage» einzustellen. Seiner Frau gegenüber, die ihn ab und zu 
deswegen fragt, erfindet er alle denkbaren Ausflüchte; nur die Wahr-
heit sagt er nicht, nämlich, daß er sein Auto aus purer Anhänglichkeit 
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zur «Löwengarage» bringt. Als er im Wagen sitzt, zögert er einen 
Augenblick. «Was will ich denn von Wolf?» Schon nähert sich der alte 
Chefmechaniker: ob etwas nicht stimme? Bächtold schüttelt den Kopf 
und startet den Motor.

Er fährt im ersten Gang die steile Rampe hinauf. Der Tankwart läßt 
den Kunden, den er gerade bedient, stehen, tritt an den Straßenrand, 
gibt ihm, mit der erhobenen Hand grüßend, die Fahrt frei. Bächtold 
fährt Richtung Sihlporte – Talstraße – Bürkliplatz. «Wer ist Frauen-
felder? Was ist das für ein Mensch?» denkt Bächtold. Unerklärlich, 
daß ein solcher Mann zu soviel Macht gelangen konnte: Ein Sekretär; 
Sekretär der Bürgerpartei, Sekretär der ständigen Kommission für 
Fragen des Flüchtlingswesens, Sekretär des Zentralbundes der Va-
terländischen Vereine … sie waren gleichaltrig. Beide 1900 geboren. 
Hatten sich als Studenten an der Universität kennengelernt. Frauen-
felders Halbbruder, Alois Hauser, studierte ebenfalls, aber er war vier 
Jahre älter als sie. Frauenfelder bewunderte damals seinen Halbbruder, 
der bereits Mitglied der Kommunistischen Partei war und kein Hehl 
daraus machte, daß er sich intensiv mit dem Marxismus-Leninismus 
befaßte, was niemand gern sah. Sie beide besuchten mindestens einmal 
in der Woche Zusammenkünfte der Kommunisten, wo sie auch Johann 
Boller kennenlernten. Alois Hauser zweifelte damals nicht daran, daß 
die Schweiz der Zukunft sozialistisch sein werde. Ulrich Frauenfelder 
schloß sich ihnen an, und war in den Jahren 1929 bis 1932 Sekretär der 
Kommunistischen Partei. In der damaligen Wohnung Johann Bollers 
am Bullingerplatz befand sich die Zentrale. Eines Tages erschienen 
Beamte der Bundespolizei und beschlagnahmten Akten und Broschü-
ren. Ulrich Frauenfelder legte sein Amt nieder und wurde längere Zeit 
nicht mehr gesehen. Nach Monaten ging das Gerücht um, er habe sich 
bei den Bürgerlichen eingeschrieben. Die Kommunisten wußten nun, 
daß Frauenfelder für sie ein gefährlicher Mann geworden war. Denn er 
würde für die Bürgerlichen ebenso emsig und energisch arbeiten wie 
ehemals für die Kommunisten. Später sagte Alois Hauser, sein Bruder 
habe das Hemd gewechselt. Kommunist sein, habe er ihm vorgehalten, 
sei gefährlich, verlange nichts als Opfer und bringe auf Jahrzehnte hin-
aus keine öffentlichen Lorbeeren ein.

Bächtold fährt über den Bellevueplatz. In der Regel nimmt er den 
Weg über den Zollikerberg und Zumikon, wenn er mit seiner Frau Wolf 
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besucht, aber jetzt hat er sich auf der Quaibrücke falsch eingeordnet 
und befindet sich unversehens am Utoquai.

Bächtold war in gewissem Sinn ein Abtrünniger, wenn auch nicht 
gerade Renegat. Seine Motive waren nicht persönliches Streben nach 
Macht und Ansehen, und nicht der Mangel an Selbstsicherheit, wie bei 
Frauenfelder, der im Grunde nie eine eigene Meinung besessen hatte, 
immer nur Werkzeug mächtiger Gruppen war, die selbst für ihn in der 
Anonymität blieben. Er hätte nie sagen können, in wessen Auftrag 
er eigentlich wirkte, denn was hieß schon «Volksbund für die Unab-
hängigkeit der Schweiz» oder «Elephantenklub»? Er kannte auch die 
Finanzquellen nicht, obwohl gerade alle diese vaterländischen Bünde 
und Fronten über große Summen verfügten. Johann Boller hatte immer 
wieder mit Wut und Bitterkeit darauf hingewiesen, daß diese Summen 
ausgereicht hätten, Hunderttausende von jüdischen Flüchtlingen in der 
Schweiz zu versorgen …

Jetzt kam Bächtold an die Stadtgrenze. Er sollte gegen die Straßen-
mitte einspuren, die Seestraße verlassen und nach Zollikon hinauf-
fahren, aber er hält sich an den rechten Straßenrand und fährt an dem 
Ortsausgangsschild vorbei. Er überhört das akustische Signal, das ihn an 
die Sechzig-Kilometer-Grenze erinnern soll; er hat diese Warnvorrich-
tung einbauen lassen, weil er, ein leiser Druck auf das Gaspedal, sogleich 
auf sechzig, achtzig Stundenkilometern ist. «Acht Zylinder», denkt er, 
«sind zuviel, komisch, mit Dreißig hat mir ein Vierzylinder genügt, mit 
Vierzig mußten es sechs Töpfe sein und heute acht …»

Ein Blick auf die Uhr: Jetzt müßte er eigentlich in die Gymnastik-
stunde. Dreimal in der Woche geht er zu Grüneisen, Ex-Weltmeister im 
Freistilringen, verheiratet mit einer zierlichen Operetten-Soubrette, er 
boxt im Turnsaal den Punchingball, hebt Gewichte, Hanteln, er zieht 
sich hoch an der Sprossenwand. Er hält darauf, daß seine Frau alle 
Mahlzeiten nach ernährungspsychologischen Erkenntnissen zubereitet. 
Fleisch wird ohne Ausnahme gegrillt, im Handschuhfach seines Wagens 
liegt immer eine Büchse «Olio Berio, Puro d’Oliva Extra», denn auch 
wenn er auswärts essen muß, besteht er auf Olivenöl.

«Hab’ ich alles getan für die Verfolgten und Unterdrückten?» Er 
erinnerte sich an die Neujahrsnacht des Jahres 1941, in St. Moritz, in 
einem Grand-Hotel: Da spielte die Musikkapelle die Landeshymnen 
aller Länder, bloß «Deutschland, Deutschland über alles» spielte diese 
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Kapelle nicht, und als ein deutscher Landgerichtsdirektor um ein Uhr 
«Deutschland, Deutschland über alles» verlangte, vierzig andere deut-
sche Gäste im Rücken, erklärte der Kapellmeister, einige seiner Musiker 
seien Juden, wenn auch schweizerische. Eine halbe Stunde später war 
die Kapelle fristlos entlassen. «Ich habe damals das Mandat übernom-
men, honorarfrei, ich habe die Hotelleitung auf Schadenersatz verklagt, 
und vor dem Gericht in Maloja gefragt: ‹Haben Hitlermissionäre die 
Hotelleitung übernommen, ist der Direktor nicht mehr frei in seinen 
Entscheidungen?› Und der Direktor erwiderte, man müsse vorsichtig 
sein, noch wisse man nicht, ob die Hitlerarmeen auch in die Schweiz 
einfallen würden, was Gott verhüten möge, selbstverständlich … Der 
Hoteldirektor war Oberst der Schweizerarmee … Und an die Abend-
gesellschaft im väterlichen Haus, 1942, geladen auch Professor Meng, 
Ordinarius für Innere Medizin, der sich nach dem vierten Glas Sekt 
über den Regierungsrat beschwert: «Das is’ doch ’ne dolle Zumutung, 
da soll ich nu’ polnische und jüdische Studentenflüchtlinge in meinen 
Vorlesungen dulden, wo es sich doch klar um Feinde meines Vaterlandes 
handelt, eine dolle Zumutung …»

Keiner hat widersprochen. Und ausgerechnet diesem Professor Meng 
haben sie fünfmal den Tenor Joseph Schmitt zugeführt, weil Schmitt 
sich elend und krank fühlte. Meng schreibt im Zeugnis: «… ein typi-
scher Vertreter seiner Rasse, faul, arbeitsscheu, möchte lediglich das 
Arbeitslager verlassen, und dazu kann ich nicht Hand bieten, medizi-
nisch liegt nichts vor …»

Sechs Wochen später war Schmitt tot.
Das spricht für Bächtold, er hat gegen Meng Strafanzeige erstattet, 

obgleich Meng im Haus seiner Eltern verkehrte. Doch die Richter spra-
chen den Professor frei; für Fehldiagnosen sei selbst eine medizinische 
Kapazität wie Meng nicht haftbar zu machen. Die Gerichtskosten habe 
der Kläger zu tragen. Zeitungen behaupteten mit Schlagzeilen, Meng 
besitze das Parteibuch der NSDAP mit Nummer 12 637 …

«Gewiß, wir wollen es nicht leugnen, es hat bedauerliche Fälle gege-
ben, aber was wiegen sie im Vergleich zu all dem Guten, das wir getan 
haben?»



– 73 –

Aus Johann Bollers Hinterlassenschaft

Aus dem Bericht Professor Ludwigs, Seite 373:
«Im Herbst 1942 wurde bei einem Flüchtlingsbestand von 10 000 bis 
12 000 erklärt, das Rettungsboot sei nunmehr voll besetzt und die Auf-
nahmefähigkeit unseres Landes erschöpft. Am Kriegsende beherbergte 
die Schweiz 115 000 Flüchtlinge …»

Aus dem Vortrag des Bundesrates von Steiger vor der Landgemeinde 
der ‹Jungen Kirche› (30. August 1942):
«Unter Umständen muß man sogar hart und unnachgiebig scheinen, 
muß Vorwürfe, Beschimpfungen und Verleumdungen ertragen und 
trotzdem widerstehen können und nicht ‹umfallen›. Was tut’s, wenn 
wir ein gutes Gewissen haben, daß wir es nicht für uns, sondern für 
andere tun? Wenn zwischen Gemüt und Verstand Konflikte einsetzen, 
das Herz wohl möchte und die Pflicht ‹Halt› gebietet, dann lernt man 
kennen, was widerstehen heißt. Niemand ist davon verschont. Je wich-
tiger die Stellung ist, die einer einnimmt, desto früher muß er solche 
Entscheidungen fällen. Wer schon ein stark besetztes kleines Rettungs-
boot mit beschränktem Fassungsvermögen und ebenso beschränkten 
Vorräten zu kommandieren hat, indessen Tausende von Opfern einer 
Schiffskatastrophe nach Rettung schreien, muß hart scheinen, wenn 
er nicht alle aufnehmen kann. Und doch ist er noch menschlich, wenn 
er beizeiten vor falschen Hoffnungen warnt und wenigstens die schon 
Aufgenommenen zu retten sucht.»

Aus dem Bericht Professor Ludwigs, Seite 319:
«Wie viele Flüchtlinge, die während des Krieges versucht haben, in 
unserem Land Aufnahme zu finden, an der Grenze zurückgewiesen 
worden sind, läßt sich nicht genau feststellen, da eine vollständige Erfas-
sung des Zustroms in gewissen Zeiten unmöglich war. Sehr viel größer 
als die Zahl der Zurückgewiesenen selbst war jedenfalls die Zahl derer, 
die zufolge der von der Schweiz ergriffenen Maßnahmen bereits vom 
Versuch abstanden, in unser Land zu gelangen. Wenn in dieser Hinsicht 
von vielen Tausenden gesprochen wird, so liegt darin sicherlich keine 
Übertreibung.»
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Auszug aus dem Protokoll des Regierungsrates des Kantons X, 4. Juli 
1941 (Bericht Professor Ludwigs, Seite 214):
«Der Kanton X hat somit keine Verpflichtungen gegenüber diesen 
ausländischen Emigranten, und es erübrigt sich deshalb, einen Beitrag 
zu den Auswanderungskosten zu leisten.

Die kantonale Fremdenpolizei hat von Anfang an darauf gesehen, 
die mittellosen Emigranten vom Kanton fernzuhalten. Dadurch ist 
es uns gelungen, dem Kanton Auslagen zu ersparen. Es befinden sich 
gegenwärtig nur wenige mittellose Emigranten im Kantonsgebiet. 
Aber auch die Abwanderung der bemittelten Emigranten wird nach 
Möglichkeit gefördert, so daß unser Kanton keine großen Lasten zu 
tragen haben wird.»

Aus der «Denkschrift eines Obersten», 15. Mai 1941 (nach einem Auf-
enthalt in Deutschland):
«6. Wenn die Frage beantwortet werden soll, was augenblicklich dafür 
getan werden kann, daß unser Land erhalten bleibe und einer erstre-
benswerten Zukunft entgegengesehen werden könne, so ist zusammen-
fassend kurz folgendes zu sagen:

a) Die erste auf Passivität gerichtete und deshalb auch leicht zu erfül-
lende Forderung geht dahin, uns ruhig zu verhalten und die Aufmerk-
samkeit nicht unnötig auf uns zu lenken. Es muß unter allen Umständen 
verhindert werden, daß die Presse weiterhin in ihrer einseitigen Stellung-
nahme verharrt und bei jeder möglichen und unmöglichen Gelegenheit 
versteckt oder offen gegen Deutschland, gegen die Achse und gegen die 
ein neues Europa bildenden Kräfte schreibt. Ferner sind provokatorische 
Vorschläge im Stile derjenigen des Obersten Frey zu unterbinden. Wenn 
in dieser Beziehung nicht endlich eine grund legende Wandlung sich 
vollzieht, so ist für unser Land das Schlimmste zu befürchten.

Es ist nicht zu übersehen, daß die kommende 650 Jahrfeier primitive 
Redner besonders leicht in Versuchung führen kann, sich von neuem zu 
Äußerungen hinreißen zu lassen, die schädliche Auswirkungen haben 
können. Eigentlich dürfte man annehmen, daß derjenige, welcher auf 
650 Jahre Geschichte zurückblicken kann, mit um so offenerem Blick 
auch in eine neues Leben bringende Zukunft blicken könnte.

b) Bezüglich der aktiven Bestrebungen, die möglich sind und zweifel-
los nützlich sein könnten, beginne ich mit einer negativen Feststellung.
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Ob in der Schweiz sogenannte Erneuerungsbewegungen vorhanden 
sind oder nicht, scheint keineswegs von irgendwelcher Bedeutung zu 
sein. Deutschland fordert von keinem anderen Lande, daß es sich na-
tionalsozialistischer Denkweise anschließe. Daß aber in allen Fällen, 
da sich jemand mit diesen Problemen geistig auseinandersetzt und zu 
Annäherung des Denkens gelangt, sofort mit Verboten von Bewegun-
gen und Zeitungen eingeschritten wird, dies allerdings führt zu einer 
nicht zu übersehenden Verstimmung und dies um so mehr, als sehr 
vieles, was in der Schweiz sonst an politischer Denkweise nicht nur ge-
duldet, sondern sogar hoch geachtet wird, keineswegs schweizerischen 
Ursprungs ist, sondern zum Teil ebenfalls vom Ausland herkam und 
noch immer auch im Ausland zu finden ist. Was von uns erwartet wird, 
ist, daß wir die gegenwärtige Entwicklung zu verstehen uns bemühen 
und ehrlichen Willens bereit sind, unsere wertvollen Kräfte für den 
Neuaufbau Europas zur Verfügung stellen. Unsere Bereitschaft kann 
vor allem dadurch zum Ausdruck kommen, daß wir mit Deutschland 
gute Beziehungen pflegen.

aa) Sehr wichtig ist die Kontaktnahme und nachherige Aufrecht-
erhaltung der Fühlung einwandfreier, angesehener Schweizer mit 
Deutschland.

bb) Die Gründung z. B. einer schweizerisch-deutschen Handelskam-
mer könnte ebenfalls sehr nützlich sein.

cc) Die kulturellen Verbindungen, die leider stark in den Hintergrund 
getreten sind, müssen von neuem aufgenommen und eng geknüpft 
werden. Sie sind von größerer Bedeutung als die Verbindungen auf 
sportlichem Gebiet.

dd) Von sehr großem Wert könnte sein die offizielle Beschickung des 
im Juli dieses Jahres am auslandswirtschaftlichen Institut in Berlin statt-
findenden Kurses für Ausländer, in welchem die Probleme des neuen 
Europa behandelt werden. Im letzten Herbst hat ein ähnlicher erster 
Kurs stattgefunden, der von sehr vielen Schweizern, die privat daran 
teilnahmen, als ausgezeichnet qualifiziert wurde. Durch die offizielle 
Beschickung könnte bewiesen werden, daß wir nicht in gegensätzlicher 
Einstellung allem neu sich Bildenden fern bleiben wollen.

7. Ich habe in dieser Denkschrift meine Auffassung aufgrund des-
sen, was ich auf meiner Reise sah und hörte, freimütig dargelegt. Es ist 
meine Überzeugung, daß es nicht so weitergehen kann, ohne daß wir 
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zwangsläufig dem Untergang der Schweiz entgegensehen. Daß ich als 
Schweizer dadurch von schweren Sorgen erfüllt werde, brauche ich 
nicht besonders darzulegen. Ich fühle mich als Schweizer Bürger und 
nicht zuletzt als Berufsoffizier verpflichtet, sehr ernst und eindringlich 
zu warnen. Es wird dereinst niemand sein Gewissen damit beruhigen 
und die Verantwortung von sich abwälzen können, indem er sagt, er 
hatte die Dinge so kommen sehen, wenn er nicht gleichzeitig bewei-
sen kann, daß er rechtzeitig alles getan hat, um dem schlimmen Kurs 
zu steuern, selbst auf die Gefahr hin, sich persönlich zu schaden. Alle 
werden schließlich eines Tages als mitverantwortlich zur Rechenschaft 
gezogen, und wenn es nur vor dem eigenen Gewissen wäre. Man sage 
nicht, man müsse den Dingen den Lauf lassen, denn das Volk wolle von 
der Neuordnung Europas nichts wissen. Erstens ist es unzutreffend, 
denn es läßt sich immer wieder feststellen, daß das Volk viel vernünfti-
ger denkt als unsere Presse wahr haben will. Zweitens bedarf auch ein 
demokratisches Volk einer zielsicheren und mutigen Führung.

 gez. Gustav Däniker»

Aus einem Brief von Joseph Roth an Carl Seelig, 19. November 1934*:
«Es handelt sich um eine wichtige Sache, nämlich um einen Menschen. 
Der deutsche Schriftsteller David Luschnat, kein Kommunist, nicht 
einmal ein Jude, ein ganz harmloser Mann mit einigen seltsamen Ideen, 
ist aus der Schweiz ausgewiesen.

Er hat keinen ‹Namen›, kein Geld, er kann nicht einmal die Reise zur 
Grenze bezahlen. Es gibt da in dieser vertrackten Welt keine Möglich-
keit mehr, generaliter zu helfen. Also müssen wir individuell helfen, 
wo immer wir können. Und ich appelliere an Sie. Sie sind Schweizer, 
Journalist. Sie können Herrn Luschnat vielleicht beistehen. Er wohnt 
in Ronco chez Signora de Marcos. Ich weiß nicht, was er in seiner 
Weltfremdheit gemacht haben mag, um den Zorn der Schweizer Be-
hörden zu erregen. Er ist ein guter Mensch, ein schwacher auch, er hat 
seltsame Ideen, er ist nicht Kommunist, nicht Jude, sein Name: David 
hat ihn wahrscheinlich verdächtig gemacht. Es ist eine Schande, daß 
so etwas möglich ist. Wenn Sie ihm nicht administrativ helfen können, 
so kennen Sie vielleicht jemanden, der ihm wenigstens die paar Frank 

 * Zitiert nach J. R., Werke, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln-Berlin 1956.
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zur Grenze verschafft. Es ist keine Zeit mehr zu verlieren, als zu indi-
vidueller Hilfe. Ich erröte bei dem Gedanken, daß ich ohnmächtig bin 
und auch bei dem, daß die Welt so böse, so vertrackt gemein ist. Herr 
David Luschnat hat nichts mehr getan, als Herr Thomas Mann: beide 
haben Deutschland verlassen. Beide sind Schriftsteller. Über ihren 
literarischen Grad hat die Polizei nicht zu entscheiden. Ich kenne Sie, 
lieber Herr Seelig, deshalb appelliere ich an Sie. Bitte, man kann sich 
so einer Sache wohl annehmen. Morgen werden Sie, weil Sie Seelig 
heißen, aus Österreich ausgewiesen. Was ist das für eine Welt! Was ist 
das für ein Land, in dem so was möglich ist. Herr Luschnat hat kei-
nen Nobelpreis! Deshalb wird er ausgewiesen! Spätestens am 4. XII. 
muß er das Land verlassen. Und er stirbt mit seiner Frau schon seit 
Hitler vor Hunger. Ich kenne ihn aus Paris. (Er ist ein reiner Mann, 
mittelmäßig und etwas ‹komisch›.) Er hat einen Rekurs gemacht, damit 
er bleiben kann, aber der wird abgewiesen, denn Herr Luschnat hat 
ja keinen ‹Namen›. Ich bin wütend, ich möchte Bomben schmeißen. 
Bitte, verzeihen Sie mir diesen Brief. Lassen Sie sich nicht in Ruhe, Sie 
selbst, wir müssen überall privat helfen, öffentlich können wir’s nicht 
mehr, wir haben es versäumt.»

Die Brüder Bächtold

Und wo ist das Gute? Eine Kompanie seines Regiments meuterte. Das 
ist 1943. «Nicht einmal der General kann uns befehlen, Verbrechen zu 
begehen. Wir aber wissen, daß alle Zurückgewiesenen von den Deut-
schen getötet werden.»

«Ich habe geschwiegen. Als die Öffentlichkeit davon erfuhr, wurde 
mein Regiment abgelöst …»

Jetzt bemerkt er, daß er bereits durch Küsnacht hindurchgefahren ist. 
In Herrliberg wird er links abzweigen, über die Forch und Zumikon die 
elterliche Villa erreichen, um den Erinnerungen davonzufahren. Jetzt 
belügt er sich auch nicht mehr selbst.

«Sie waren damals immerhin Oberst und mit der Flüchtlingspolitik 
des Herrn von Steiger ganz und gar nicht einverstanden, wie Sie immer 
betonen, aber was haben Sie getan? Geschwiegen, bloß geschwiegen?» 
Eine Frage, die David an Bächtold gerichtet hat.
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Als er in den Park einfährt, sieht er, daß sein Bruder zu Hause ist. 
Der Maserati steht vor der Garage. ‹Heute›, denkt er, ‹heute fährt 
man nicht mehr Bentley, Mercedes, Rolls Royce mit Chauffeur, heute 
fährt der Herr Maserati, Ferrari ohne Chauffeur, überhaupt ohne 
Gefolge …›

«Wolf war wirklich sehr überrascht, als er mich kommen sah», er-
zählte Bächtold später, «‹etwas passiert?› rief er mir zu, unter der Tür 
auf der Terrasse stehend.»

Er sprach später öfters von dieser Begegnung mit Wolf, zeichnete das 
Bild ihres Gesprächs – Auseinandersetzung nannte er es – genau nach.

«Ich habe ein Fünffrankenstück in die Luft geworfen: Kopf, ich fahr 
zu dir, Zahl, ich fahre nicht. Ich bin da.»

«Du machst es spannend … Wußtest du denn, daß ich hier sei? Ich 
bin gerade erst gekommen. Und weißt du, weshalb ich mein Büro so 
früh verlassen habe?»

«Kann ich’s erraten?»
Wolf blickt Walter prüfend an. Dann sagt er zögernd, wie es nicht 

seine Art ist:
«Heute habe ich viel an dich denken müssen. An dich und natürlich 

an Papa, auch an mich. Komm!»
Sie durchqueren die kühle Empfangshalle, gehen weich über den 

großen indischen Jagdteppich, und Wolf öffnet die Tür zum «Florenti-
nischen Kabinett», einem Raum von fünf mal fünf Metern, die Mauern 
weißgetüncht, an der Decke einen bläulich schimmernden Leuchter aus 
Muranoglas. Den Tisch und die Stühle hatte Vater Bächtold vor vielen 
Jahren in Florenz gekauft, schweres Eichenholz, handgearbeitet, Sitz 
und Rückenlehne aus Leder; die Söhne nennen diese Stühle «Hamlet-
stühle».

Walter Bächtold fröstelt plötzlich. Er erinnert sich, daß er seit dem 
Frühstück nichts mehr gegessen hat, aber er verspürt keinen Hunger.

«Trinken wir etwas? Apropos trinken: Ist dir auch aufgefallen, wie 
heutzutage alle Welt Whisky trinkt? Sogar ich trinke Whisky, dabei 
mag ich das Gesöff überhaupt nicht. Ich hole lieber einen Weißwein.»

Wolf geht in die Speisekammer, wo er Klimaschränke für Weiß- 
und Rotwein hat einbauen lassen. Er holt selber die Gläser, Käse und 
dunkles Brot.

«Bist du allein im Haus?» fragt Walter.
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Wolf lächelt.
«Weil ich uns bediene?»
«Ja.»
«Tatsächlich hatte ich heute das Gefühl, allein in diesem großen Haus 

zu wohnen. Es zog mich plötzlich her, ich mußte mich vergewissern, 
daß das nicht stimmt. Dabei sagte mir mein Verstand dauernd, meine 
Frau ist doch da, vier Mädchen, der Gärtner, Hans und Edith …»

«Wie geht es Amalie?»
«Auch daran mußte ich heute denken. Wie geht’s Amalie? Ich weiß es 

nicht. Traurig genug: Ich weiß es nicht. Sie ist meine Frau. Meine Frau 
und nicht meine Frau …»

Wolf entkorkt die Flasche und füllt die Gläser.
«Du lachst mich nicht aus, ja?»
«Ich kenne dich nicht.»
Sie trinken, ohne einander zuzuprosten; beide hätten es lächerlich 

und unangebracht gefunden. Und beide fragen sich, wieso eigentlich?
Wolf Bächtold, der mächtige, einflußreiche Chef der Seebacher- 

Werke, die heute über achttausend Leute beschäftigen, der nach 
dem Zweiten Weltkrieg einen für schweizerische Gegebenheiten gi-
gantischen Konzern aufgebaut, selbst in Amerika eine Tochterfirma 
gegründet hat, gilt bei allen, die ihn persönlich kennen, als einer, der 
«über Leichen geht», wenn er es für nötig hält, gilt als frivoler Prag-
matiker, zynisch und amoralisch; daß er diesem Bild erst im Laufe der 
Jahrzehnte zu entsprechen begann, nach außen hin, weil alle Welt ihn 
so sah, so sehen wollte, ist nur seinem Bruder bewußt. Im Grunde ist 
Wolf eher ein unbekümmerter Mensch, dem man nie ernstlich Wider-
stand geleistet hat, der nie kritisiert worden ist; kein Ungeheuer, aber 
freilich auch keiner von denen, die ihre Haut zu Markte tragen oder 
gegen den Strom schwimmen.

«Dieter heiratet in zwei Monaten», sagt Wolf. Walter nickt; Dieter 
ist Wolfs ältester Sohn, geboren 1930.

«Und heute sind die Würfel gefallen. Dieter verlangt, daß ich ihm sein 
Erbteil auszahle. Er will nicht in unsere Unternehmungen eintreten. 
Er will nicht hier wohnen … Entschuldige, für einen Augenblick war 
ich wütend, ich dachte an dich, blöd, nicht wahr, ich dachte, da steckt 
Walter dahinter … Und kaum hatte Dieter mich verlassen, mußte ich 
herausfahren, um zu sehen, ob es wahr sei, daß dieses Haus leer steht … 
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Was sagst du dazu? – Nichts? Sag jetzt bitte nicht, wie man sich bettet, 
so liegt man … Die Wahrheit ist: Ich habe mich nie gebettet. Ja. Ich habe 
mich treiben lassen. Ich und die anderen haben mich treiben lassen. 
Die Wahrheit ist: Ich habe immer von der Hand in den Mund gelebt. 
Alle werfen mir vor – und sie meinen’s ja positiv –, ich hätte planmäßig 
auf ein bestimmtes Ziel hingearbeitet, ich hätte eine Konzeption ver-
wirklicht … Nichts von dem trifft zu … Weißt du, was? Als ich eben 
zurückfuhr, da kam mir ein scheußlicher Gedanke: ‹Du hast etwas von 
einem Abenteurer und Taschenspieler an dir›, sagte ich mir …»

Er blickt seinen Bruder an, als wollte er sagen:
Bitte bestätige es mir.
«Warum eigentlich?» fragt Walter.
Wolf denkt nach. Ja, warum eigentlich?
«Wenn ich scharf nachdenke, und wenn ich ehrlich bin», fährt er nach 

einer Weile fort, «hat es in meinem Leben bisher nur drei Momente ge-
geben, die mich wirklich erschütterten: das Gespräch heute mit Dieter, 
dein Streit damals mit Papa in diesem Zimmer …»

«Und?» fragte Walter, als Wolf stockt.
Wolf zögert lange, ehe er antwortet:
«Du bist der erste, dem ich es erzähle … Evelyns Selbstmord … 

vergangenes Jahr kurz nach Weihnachten …»
«Evelyn?»
Zögernd erinnert er sich, als wäre es nicht seine eigene Geschichte: 

Er stand im engen Badezimmer des kleinen Appartements vor dem 
Spiegel und band die Krawatte. Die Tür zum Wohnzimmer war offen, 
und er konnte sie im Spiegel sehen. Sie hatte sich den roten Kimono 
übergezogen und war in die kleinen Pantoffeln geschlüpft. Jetzt schloß 
sie das Fenster, und es wurde still in der Wohnung. Er sah auch, wie 
sie zum Tisch trat, der in der Mitte des Zimmers stand, und die Kerzen 
löschte, die Tannenzweige nahm und damit in die Küche hinausging. Er 
sah auch, wie sie ins Zimmer zurückkehrte, die goldene Armbanduhr 
von ihrem Handgelenk löste und auf den Tisch legte. Er schüttelte den 
Kopf, nahm eine Bürste und strich die leicht angegrauten Haare zurück, 
dabei sagte er: «Das ist eine automatische Uhr, die zieht sich von selbst 
auf, wenn du sie trägst.» Sie antwortete nicht, setzte sich auf das Bett, 
das gleichzeitig auch Diwan war. Er setzte sich neben sie.

«Am Zweiten bin ich ja wieder zurück», sagte er und wollte seinen 
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linken Arm um ihre Schultern legen. Sie stand aber auf, ging um den 
kleinen Tisch herum zu einem Fauteuil.

«Zehn Tage», sagte er.
«Im Sommer war ich vier Wochen in Amerika, und du sagtest kein 

Wort.»
Sie schwieg und blickte ihn an. Ihre Augen waren groß und klar, fast 

hart.
«Und im Herbst war ich fünf Wochen in Deutschland, und du sagtest 

kein Wort.»
Er erhob sich und trat zur kleinen Hausbar, wo er die Whiskyflasche 

und Gläser suchte. Sie ging in die Küche und holte Eiswürfel.
«Ich sehe gerade», rief er ihr in die Küche nach, «daß du die Bar 

wieder aufgefüllt hast. Gib mir doch noch die Rechnung. Und weil ich 
gerade davon rede, die Verkehrssteuer für deinen Wagen wird fällig … 
Hast du die grüne Lochkarte schon bekommen?»

Sie hörte ihn nicht, stellte die Silberschale mit den Eiswürfeln und 
die Siphonflasche auf den Tisch. Er goß schweigend den Whisky ein, 
reichte auch ihr ein Glas.

«Zehn Tage», wiederholte er, «jedes Jahr dasselbe. Du bist doch kein 
Kind mehr. Du hast sonst auch immer Verständnis … bitte …»

Sie nahm nur einen kleinen Schluck, während er sein Glas fast in 
einem Zug leerte und sich ein zweites nachgoß. «Ich habe dir ja vorge-
schlagen, auch wegzufahren. Nach Arosa, nach Davos, nach St. Moritz, 
wohin du willst. Ich habe dir gesagt, es ist unsinnig, jetzt in der Stadt 
zu bleiben. Allein. Oder wie wär’s, wenn du zu deiner Mutter fahren 
würdest? Wenigstens über den Vierundzwanzigsten?»

Er zündete zwei Zigaretten an, ging um den Tisch und gab ihr die 
eine. Dann blieb er hinter ihr stehen.

«Du mußt ja nicht glauben, ich freue mich auf diese Tage. Ich werde 
mich scheußlich langweilen. Familie! Aber ich kann es mir nicht leisten, 
herrgottnocheinmal, nicht leisten kann ich’s mir.»

Er ging wieder ins Badezimmer, wo er das Licht hatte brennen lassen, 
und warf noch einen Blick in den Spiegel, bevor er das Licht auslöschte. 
Er setzte sich wieder und sah auf die Uhr. «Wenn du so ein Gesicht 
machst», sagte er, «kann ich nicht ruhig gehen. Kann ich nicht schlafen. 
Und ich habe Schlaf so nötig. Jetzt ist es schon halb eins, um sieben muß 
ich wieder auf, und bis ich zu Hause bin …»
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Sein Blick fiel wieder auf die goldene Armbanduhr. Er lächelte. «Nur 
um es zu sagen, meine Frau bekommt nicht annähernd ein so kostbares 
Geschenk … Übrigens, wenn du willst, wenn du Lust hast dazu … wir 
könnten ja am Zweiten wegfahren … für zehn Tage etwa. Ich kann es 
einrichten. Bloß, wir müßten natürlich ins Ausland. Kitzbühel wäre 
was. Oder Innsbruck. Cortina ist nicht so günstig, weil das Italien ist. 
In Österreich haben wir Geschäftsverbindungen. Was hältst du davon? 
Zehn Tage! Wir könnten schon in der Nacht vom Zweiten auf den Drit-
ten fahren. Überlege es dir. Ich ruf’ dich morgen abend an …»

Er sah, wie sie jetzt die Lippen bewegte, aber sie antwortete nicht. Er 
griff erneut zur Whiskyflasche, ließ aber wieder davon ab. «Ich kann’s 
mir nicht leisten. Noch ein Whisky und ich habe die Promillegrenze … 
Sie sind verdammt streng geworden. Jetzt machen sie sogar zwischen 
Zollikerberg und Zumikon Kontrollen … Aber wenn ich bleibe, dann 
geht’s nicht ohne Whisky …»

Er stand auf, ging in den winzigen Korridor hinaus, wo er das Licht 
anknipste und in den Mantel schlüpfte.

«Ich glaube, diese Weihnachten wird es nicht schneien. Weißt du 
noch, wie es letztes Jahr war?»

Er kam noch einmal ins Zimmer, den Hut in der rechten Hand. Noch 
einmal stand er hinter ihr, bückte sich und berührte mit den Lippen ihr 
Haar.

«Ich ruf’ morgen abend an. Wenn du da bist … Und überleg’ dir das 
mit den zehn Tagen, ich kann es richten, ich werde schon einen Dreh fin-
den, auch wenn es nicht einfach ist, gar nicht so einfach, aber für dich …»

Sie schwieg noch immer, und er ging.

Warum hatte Bächtold auch David diese Geschichte erzählt? Er hatte 
eine Erklärung dafür: «Für alles, was auf dieser Erde geschieht, abgese-
hen von Naturkatastrophen, ist der Mensch verantwortlich. Und darum 
müssen wir auf der Suche nach der Wahrheit immer vom Menschen 
ausgehen.»

«Dagegen ist wohl nichts einzuwenden», erwiderte David, «aber 
dennoch glauben wir, der liebe Gott habe uns aus den beiden Welt-
kriegen herausgehalten – überall, wo man sich anstrengen, wo man 
denken, wo man für das Geschehene einstehen müßte, setzt man die 
unbekannte Größe ein: Den lieben Gott. Ach ja, und es steht sogar in 
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der Heiligen Schrift, daß die Juden über Tausende von Jahren hinweg 
verfolgt würden. Können wir Gott in den Arm fallen? Vielleicht war 
Hitler nur Gottes Werkzeug? Gewiß, es ist entsetzlich, Gottes Werk-
zeug zu sein …»

«Schweigen Sie, David», hatte Bächtold geschrien, «auf dieser Ebene 
laß’ ich nicht mit mir reden.»

«Du wolltest doch erzählen, was sich damals zwischen dir und Papa 
zugetragen hat», sagt Wolf.

«Warst du nicht dabei?»
Wolf schüttelt den Kopf.
«Ich bin später hinzugekommen.»
«Ach ja, stimmt. Wieso eigentlich?»
«Weil Papa es so haben wollte.»
«Weil Papa – das versteh’ ich nicht … Die Auseinandersetzung damals 

kam doch ganz zufällig, spontan? … Vielleicht erinnere ich mich nicht 
mehr richtig an die Umstände.»

Wolf lächelte; ein Lächeln, um das ihn viele beneideten, da es ihn jung 
und unbeschwert erscheinen ließ.

«Ich hab’ dich doch bei Papa verpetzt. Ich hab’ Papa erzählt, daß du 
mit den Bolschewiken liebäugeltest …»

«Ach ja?»
«Um ihn zu ärgern … Wußtest du das etwa nicht? – Das nehm’ ich 

dir nicht ab. Du hast es immer gewußt …»
Das Lächeln weicht aus seinem Gesicht; Wolf wird unsicher, unsicher 

wie seinem Sohn Dieter gegenüber heute nachmittag. «Ich habe nur 
weniges in meinem Leben ernst nehmen können. Diese Bolschewi-
ken-Geschichte schon gar nicht. Auch das Wort von dem Tüchtigen, 
dem die Welt gehöre, das Papa so oft sagte, konnte ich nie ernst nehmen. 
Man behauptet, ich sei tüchtig?»

«Das hängt davon ab, wen du mit ‹man› meinst. Ich kenne Leute, 
die dich für außerordentlich phantasielos und reaktionär halten. Ei-
gentlich ein Widerspruch in sich selbst: Auf der einen Seite bewilligst 
du Millionen für die Forschung, für die Wissenschaft, aber wenn es 
um den Menschen geht, um die Menschlichkeit … du würdest auch 
heute noch einen Galilei steinigen. Für dich ist der Mensch doch nur 
ein Produktionsmittel.»
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Walter nimmt sein Glas und leert es in einem Zug. Er sieht seinen 
Bruder an, Wolf sagt:

«Das hat mir Dieter heute auch an den Kopf geworfen. Vor zwanzig 
Jahren hast du dasselbe Papa gesagt. Es geschah an einem Nachmittag, 
Vorsommer, die Amseln waren vor wenigen Tagen flügge geworden, 
und wir waren alle damit beschäftigt, die kleinen Vögel vor den bösen 
Katzen zu beschützen – erinnerst du dich, drei Kater hatten wir – und 
Dutzende von Amseln brüteten im Park – auf vier Uhr war das ‹Große 
Gespräch› mit Papa festgesetzt. Dich rief er schon eine halbe Stunde 
früher zu sich …»

«Daran erinnere ich mich nicht.»
«Um zehn Uhr, wir waren alle schon zu Bett gegangen, erschien er 

in meinem Zimmer. Ich schlief noch nicht. Er trat an mein Bett: ‹Dein 
Bruder Walter ist heute gestorben›, sagte er. ‹Schön Papa›, antwortete 
ich, ‹dann wollen wir ihm eine einzigartige Beerdigung zuteil werden 
lassen› … Entschuldige, aber immer wenn Papa schrecklich ernst wurde, 
bemühte er sich, ein möglichst akzentfreies Schweizerdeutsch zu spre-
chen. Und dann klang es wie das reinste Sächsisch …»

Wolf schweigt und dreht sein Weinglas zwischen den Fingern. Er 
blickt zum Fenster hinaus und sieht, daß langsam vom feuchten, braunen 
Boden der Abend aufsteigt. Zwischen den kahlen Birken, Platanen und 
Kastanienbäumen, die alle uralt sind, erblickt er kleine Stücke eines Him-
mels, der ihm unbeweglich und schmutzig erscheint. Und die Stille im 
Haus wird immer größer. Sind vielleicht doch alle weggegangen? Amalie 
hat er heute noch nicht gesehen. Seit der unglücklichen Geschichte mit 
Evelyn gibt es Tage, an denen er Amalie nicht sieht. Das ist immer so 
gewesen bei ihm: Was nicht sofort gelingt, gibt er auf. Er besitzt Möglich-
keiten in so verschwenderischem Ausmaß, daß er sich mit Rückschlägen 
und Niederlagen gar nicht befassen muß. Er hat nie lernen müssen, sich 
um etwas zu bemühen, darum zu ringen. Amalie zum Beispiel sagte ihm 
eines Tages, sie fühle nichts mehr für ihn, und er schaute sie flüchtig an, 
drehte sich um und verließ ihr Zimmer. Keine Fragen, nichts. Er nahm 
Evelyn, ein gutes, einfaches Mädchen, wie ihm schien, das seit vier Jahren 
in einem der Vorzimmer seines Büros saß. Weihnachten voriges Jahr: Er 
führte bloß eine Szene auf, die er irgendwann einmal gelesen oder im 
Theater gesehen hatte. Nichts weiter. Er hatte nur gelogen.

Amalie war schon am 20. Dezember mit den Kindern nach St. Mo-
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ritz gereist; er hatte beschlossen, dieses Jahr nicht hinzufahren. Am 
26. speiste er mit Walter und dessen Frau in der Kronenhalle; er aß 
unanständig viele Austern; Emma, die damals schon seit Jahrzehnten 
zur Kronenhalle gehörte, schüttelte den Kopf, schlug die Hände zu-
sammen und sagte: «Aber, aber, Herr Direktor …» Er übernachtete im 
Gästezimmer am Hirschgraben 20.

«Ich habe deine Ernsthaftigkeit einfach nie ernst nehmen können», 
sagt er und blickt seinen Bruder an, der eigenen Erinnerungen nach-
hängt und keine Antwort gibt.

«Dieter, scheint mir, schlägt dir nach. Die Natur war ungerecht. In 
einem gewissen Sinn bin ich zu kurz gekommen … Aber ich habe dich 
unterbrochen, du wolltest etwas sagen …»

Walter schreckt auf. Hatte er geschlafen? Das war doch die Stimme 
seines Vaters gewesen.

«Ja», sagt Walter, «Papa war furchtbar erregt, sein Gesicht fast blau, 
‹tenez la rue›, schrie er, ‹mein Sohn, was bedeutet das, Nicole schreit in 
Genf ‘tenez la rue!’ Wo sind wir eigentlich, ist das noch die Schweiz, 
sind das noch Schweizer, diese Leute, die zur Revolution aufhetzen?› … 
‹Die Welt von morgen›, antwortete ich kühl, um ihn noch mehr zu 
reizen, ‹wird sozialistisch, wird kommunistisch sein. Der Kapitalismus 
hat ausgedient, vorbei ist es mit der Profitwirtschaft …› – ‹Mich trifft 
der Schlag›, schrie er, ‹in meine Nase steigt Schwefelgestank …› Es war 
nur Streit, was wir hatten, kein Gespräch.»

«Du sagtest, als ich dazu kam, ‹wenn das Christentum euch Kapita-
listen nicht den Sündenfall beschert hätte, diese großartige Erfindung 
der herrschsüchtigen Päpste, dann hättet ihr euch schon längst in ein 
Nichts aufgelöst. Aber mit der Erbsünde, mit dem absolut Bösen, das 
schon im Neugeborenen steckt, und mit diesem Schmus der Kirche, daß 
Gott Arme und Reiche geschaffen habe, daß der Kapitalismus göttlichen 
Ursprungs sei, würdet ihr noch Jahrhunderte lang eure Mitmenschen 
ausbeuten und unterdrücken.› Ich hatte damals meine helle Freude an 
deinen Tiraden gegen Vater …»

Walter hebt den Kopf.
«Sagte ich das damals?»
«Wörtlich!»
«Nun, es war nicht von mir. Das waren alles Gedanken, die ich von 

Alois Hauser gehört hatte.»
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«Spätestens als ich dazu kam, begannst du zu schreien wie er. ‹Ihr 
seid reaktionär, phantasielos, defaitistisch, ihr könnt euch eine Welt 
ohne Krieg, ohne Armut nicht vorstellen, und weil ihr euch eine neue, 
gute Welt nicht einmal vorstellen könnt, werdet ihr sie nicht nur nicht 
verwirklichen, nein, ihr werdet andere, die diese neue Welt errichten 
wollen, verfolgen, einsperren, töten. Vaterland›, hast du geschrien, ‹das 
ist alles, was ihr euch noch vorstellen könnt. Ein Vaterland, aber nicht 
die Welt. Menschlichkeit aber bedeutet Welt. Wie stünden deine Un-
ternehmungen denn da ohne Vaterland? Vaterländer brauchen Armeen. 
An Armeen kann man Geld verdienen. Nein, nein, Kriege wollt ihr 
auch nicht. Gewiß nicht. Aber alles, was der Mensch schafft, hat seine 
eigenen Gesetze. Das Gesetz jeder Armee verlangt über kurz oder lang 
den Krieg. Kein Mensch wird General ohne Aussicht auf eine ‘schöne 
Schlacht’›. Wie gesagt, kühl und besonnen warst du nicht.»

Walter schüttelt den Kopf.
«Merkwürdig, daß du dich an all diese Worte erinnerst.»
«Vergeßlichkeit war nie meine Stärke», antwortete Wolf. Er steht auf, 

da es zu dunkel geworden ist, holt eine Tischlampe; die Flasche ist leer, 
aber von dem Käse haben sie beide nicht gegessen. Wolf holt neuen Wein.

«Es war wirklich ein großes Gespräch daraus geworden; nicht nur, 
was die zeitliche Länge betrifft. Schließlich habt ihr zu schreien aufge-
hört. Papa konnte dich offenbar davon überzeugen, daß man die Welt 
nicht von einem Tag auf den anderen und schon gar nicht mit Gewalt 
ändern kann.»

«Nein, überzeugt hat er mich nicht. Ich habe nur geschwiegen. Ich 
haßte ihn nicht. Er war immerhin mein Vater, kein schlechter Vater, 
und er tat mir leid. Er sagte, daß die Arbeiter noch nicht reif wären, um 
mitzureden. Er führte Rußland an, wo es mit der Planwirtschaft auch 
nicht klappe, bei weitem nicht. Und ich sagte nur noch …»

«Du sagtest, ‹Wer hat Pestalozzi gesteinigt? Ihr! Und warum? Weil 
seine Ideen eure Macht gefährdeten. Eure Macht besteht im Unwissen 
des Arbeiters. Schulen sind für euch lebensgefährlich. Universitäten 
bekämpft ihr. Ihr laßt sie nur so weit gedeihen, wie ihr von ihrer For-
schung profitieren könnt. Auf dem Gebiet des Schulwesens hat euch 
Rußland bestimmt längst überholt …›»

Walter staunt über das Gedächtnis seines Bruders. Doch plötzlich 
lacht Wolf und sagt:
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«Vielleicht hast du das nicht wörtlich gesagt. Aber Dieter, mein ei-
gener Sohn, hat mir heute eine Stunde lang solche Weisheiten an den 
Kopf geworfen. Und jedesmal, wenn ich die Augen schloß, sah ich 
dieses Zimmer, sah und hörte ich dich und Papa …»

Wolf ist entschlossen, in dem seltsamen Zusammentreffen mit seinem 
Bruder, der ihm ein Leben lang so fremd geblieben ist, als hätte es ihn 
nicht gegeben, einen Beschluß der Vorsehung zu sehen, und das Gefühl, 
es walte eben doch ein Schicksal, von Gott und seinen Helfern jedem 
einzelnen bestimmt, gibt ihm Sicherheit und Trost, deren er bedarf, da 
Dieter ausgerechnet heute Abschied genommen hat von ihm.

Er neigt dazu, in seinem Bruder jenen willkommenen Menschen 
zu sehen, der im Namen eines Höheren den Sündenablaß gewährt. 
Und er tröstet sich damit, daß er, wie er jetzt zu entdecken glaubt, im 
Herzen und im Geist gewiß viel unschuldiger gewesen ist als in seinen 
Handlungen; und im letzten, denkt er, sind Herz und Geist maßgebend. 
Viele Gleichnisse und Geschichten aus frühen Religionsstunden fallen 
ihm jetzt wieder ein. Er erinnert sich an das Leben, das sie noch unter 
Vaters Fittichen hier gelebt hatten. Obgleich das Äußere ihrer Villa, 
die vier Autos, Chauffeure, Dienstmädchen und Gärtner auf Pomp 
hätte schließen lassen, hatten sie eigentlich ein recht schlichtes Leben 
geführt. Reit- und Fechtstunden gehörten allerdings zu ihrer Ausbil-
dung, aber ihnen bedeuteten sie so wenig Vergnügen wie die mühsamen 
Klavierstunden; im Gegenteil, sie beneideten die Kinder von Arbeitern 
und Angestellten, die oft mit vierzehn und fünfzehn Jahren schon in 
die Fabrik durften und ihr eigenes Geld verdienten. Gerade mit Geld 
versah der Vater die beiden Söhne äußerst spärlich. Geld war etwas 
Abstraktes; alle Rechnungen, alle Löhne, auch die für Hausangestellte, 
wurden über die Banken ausbezahlt. Der alte Bächtold richtete jedem 
Hausangestellten ein Konto ein, denn so würden sie eher zum Sparen 
angehalten, als wenn man ihnen monatlich Bargeld aushändigte. Wolf 
erinnerte sich, daß einmal Schulkinder vorbeigekommen waren, um für 
irgendein Institut zu sammeln, und daß Mama beim Stubenmädchen 
zwei Franken hatte borgen müssen.

Die Mutter starb, als er gerade erst mit seinem Jura-Studium angefan-
gen hatte. Aber sogar dieser frühe Tod konnte ihn nicht erschüttern. In 
allen Familien, die er kannte, starben die Mütter zu früh. Und alle Väter 
waren kleiner als ihre Söhne und neigten zur Korpulenz. Alle Väter, die 
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er kannte, litten unter zu hohem Blutdruck und trugen massive goldene 
Uhrketten quer über den Bauch. Alle rauchten die dicken Zigarren, 
die sie für teures Geld aus den Staaten importierten. Und der Pfarrer, 
der sie in das Geheimnis der göttlichen Gnade und des ewigen Lebens, 
verbürgt durch Christi Opfertod, einweihte, sprach zu ihnen genauso 
einfältig wie zu Arbeiter- und Bauernkindern. Sie gingen beide in Küs-
nacht zur Schule und erfuhren natürlich nichts davon, daß einige Lehrer 
ihnen aus Gefälligkeit bessere Noten gaben, als sie verdient hätten. Von 
sozialer Ungerechtigkeit hörte Wolf zum ersten Mal – wenigstens be-
wußt – anläßlich der Auseinandersetzung zwischen Walter und Papa …

Das Leben hat ihm keine Hindernisse entgegengestellt. Und für die 
Enttäuschung, die er heute erleben mußte, die ihn traurig, aber nicht 
bitter stimmt, ist er sogar dankbar; sie wertet sein Leben auf, gibt ihm 
Bedeutung; für ihn steht fest, daß hinter Walter ein erfülltes Leben 
liegt. Und er will jetzt teilhaben daran, wäre es auch nur dadurch, daß 
er seinen Bruder anhört.

Walter schreckt ihn mit einer Frage auf, die ihm als Störung des end-
lich gefundenen brüderlichen Einklangs erscheint.

«Bist du wirklich bis 1937 eingeschriebenes Mitglied der ‹Nationalen 
Front› gewesen?»

Wolf reibt sich die Augen.
«Warum willst du das wissen?»
Und da Walter in milder Stimmung ist, nicht gekommen, seinen Bru-

der anzuklagen, sondern um Fragen zu stellen, die er für sein eigenes 
Leben noch nicht beantwortet hat, begründet er diese Frage ausführlich. 
Er erzählt, unvermittelt sei ein gewisser David Boller aufgetaucht, er 
berichtet über seine Neigungen zum Marxismus in früheren Jahren und 
über seine Sympathie für den alten Boller, den er dank seiner Zugehörig-
keit zur ‹Bächtold-Sippe› immer wieder den Fängen der Bundespolizei 
habe entreißen können, kurz, er erzählt von seinem Leben und davon, 
daß er Boller – Tragikomödie des menschlichen Lebens – vor allem 
deshalb immer wieder habe retten können, weil Wolf ungeheuerliche 
Fehler begangen habe.

«Durch deine Unterstützung der Judenverfolger haben wir immerhin 
einige Dutzend ihrer Opfer retten können …»

«Weißt du, wann ich erfahren habe, daß ich eingeschriebenes Mitglied 
war? 1946. Als der Bundesrat einen Bericht über unschweizerische 
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Umtriebe während des Zweiten Weltkrieges anfertigen ließ. Ein junger 
Mann, ein sehr junger Mann, als Journalist gab er sich aus, kam eines 
Tages zu mir und legte mir die Fotokopie einer Mitgliederliste vor. 
Drauf stand mein Name …» «Eine Fälschung?» fragte Walter, aber 
Wolf schüttelte den Kopf.

«Bemerkenswert, daß du trotzdem ungeschoren davongekommen 
bist; ich habe jedenfalls nie gehört, daß dir deswegen in der Öffentlich-
keit Vorwürfe gemacht worden wären …»

Eine Pause entsteht. Wolf ist plötzlich wieder der alte; für ihn ist das 
Gespräch mit seinem Bruder ein amüsantes Scharmützel; ‹mal sehen, 
wohin das führt›. Scharf auf die Reaktionen Walters achtend, erwidert 
er nach einer Weile:

«Für solche Zwecke halten wir uns den lieben Frauenfelder.»
«Der junge Journalist hat nicht zufällig Robert Kaul geheißen?»
Wolf kann sich beim besten Willen nicht an den Namen erinnern, 

nur noch an einen Bericht aus dem Büro Frauenfelder, in dem es hieß, 
daß jener Journalist, der als Mitarbeiter eines linksstehenden Juristen 
gearbeitet habe, selbst schwer belastet sei. Ein Gentlemen’s-Agreement 
habe den Wühlereien ein Ende gesetzt. «Außerdem war die weltpoliti-
sche Situation so, daß solche Untersuchungen einfach nicht zu machen 
waren», schließt Wolf.

Walter nickt. Er weiß, wie er Wolfs Bemerkung zu deuten hat.
«Die Angst vor den Russen!» sagt er, aber Wolf pflichtet nicht bei.
«Frauenfelder mußte den Antikommunismus erst wieder flott machen. 

Er lag sozusagen in seinem Büro im Trockendock und wurde überholt.
Am 22. September 1946 sagte Bundesrat Petitpierre, es gebe zwischen 

der UdSSR und uns kein politisches Problem …
‹… und wir hoffen aufrichtig, das reiche und tiefe Leben der sowje-

tischen Völker immer besser und möglichst allseitig kennenzulernen, 
jener Völker, die so viel Mut und Zähigkeit während der Prüfungen des 
Krieges bewiesen haben. Wir werden uns anstrengen, unsere kulturellen 
und wirtschaftlichen Beziehungen mit der Sowjetunion zu entwickeln. 
Die Wiederaufnahme der diplomatischen Beziehungen bedeutet kein 
Ende, sie bedeutet vielmehr einen Anfang dieser Bemühungen!›»

«Ein kluger Schachzug.»
«Ja», antwortet Wolf genießerisch, «kein zu hoher Preis dafür, daß 

uns die Linke mehr oder weniger unbehelligt ließ.»
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«Ich wundere mich über die Gelassenheit, mit der du über diese 
Dinge sprichst», sagt Walter. Wolf zuckt die Achseln.

«Wie du’s nimmst: Ohne diese Distanz ginge ein normaler Mensch 
drauf. Man darf die Politik, und bei uns ist Politik identisch mit Wirt-
schaft und Industrie, nicht ins eigene Haus hereinkommen lassen. Wenn 
es dich interessiert: Der von dir so sehr geschätzte Ulrich Frauenfelder 
ist noch nie in diesem Haus gewesen. Ich hatte auch nicht mehr als 
zweimal persönlichen Kontakt mit ihm.»

«Ich dachte, du würdest ihn ganz außerordentlich schätzen?» Wolf 
sieht seinen Bruder belustigt an. Nach kurzer Pause sagt er:

«Ein notwendiges Übel – Übel groß geschrieben. Aber ich habe dich 
vorhin unterbrochen. Du wolltest wissen, wie mein Name 1933 auf 
die Mitgliederliste der Frontisten gekommen war. Du erinnerst dich 
doch: 1933, da mußten wir praktisch von einer Stunde auf die andere 
fünfhundert Arbeiter entlassen. Papa und ich sahen jedenfalls nur diese 
Möglichkeit, um das Unternehmen vor dem Ruin zu bewahren. Da 
passierte es – aber daran erinnerst du dich doch …? Die Roten stürmten 
unser Areal und warfen Papas Wagen um.»

«Ja, ja, daran erinnere ich mich. Und dann?»
«Ein Zufall. Zwei Tage später fand die Versammlung der Kreispartei 

statt. Frauenfelder von der Stadtpartei referierte über die geplante Ver-
bindung aller bürgerlichen Parteien mit den Fronten, und anschließend 
– wie es dazu kam im einzelnen, weiß ich nicht mehr – erzählte ich ihm 
vom Sturm der Roten auf unser Areal. Schon am nächsten Tag stand 
ein gewisser Tobler in meinem Büro und entwarf mir einen Plan, wie 
solche Attentate zu verhindern wären …»

«Und in der Folge wurden unsere Fabriken von ‹Tobler-Truppen› 
bewacht?»

«So ungefähr.»
«Und du hast sie auch honoriert?»
«Wir waren ja alle der Meinung, daß die Frontisten mehr oder weni-

ger nur mit Geburtsschwierigkeiten zu tun hätten. Und wenn ich mich 
an meine Begegnung mit Tobler erinnere: Ich kann diesen feinnervigen, 
sensiblen Mann auch heute noch nicht in Verbindung bringen mit dem, 
was später geschah. Er ist mir ein Rätsel geblieben. Ich bin immer noch 
davon überzeugt, daß er wirklich glaubte, schweizerisch zu denken und 
zu handeln. Und wie er Klavier spielte …
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Du hast leicht reden, Alter. Wir hatten damals die Fabriken, die bei-
nahe leerstanden, auf dem Buckel, hatten den Haß der Arbeiter. Der 
Herr Bruder aber arbeitete an seiner militärischen Karriere, führte für 
unsere lieben Bekannten Scheidungsprozesse und spielte mit anderen 
phantasiebegabten Liberalen die Rolle des vornehmen Künders schwei-
zerischer Selbstbesinnung. Papa und ich mußten dafür sorgen, daß die 
Fabriken wieder Futter kriegten. Hatten sie Futter, dann hatten es auch 
die Roten. Nicht mehr und nicht weniger wollten die damals. Ich habe 
mich ja glänzend mit ihnen verstanden. Und auf die philosophierenden 
Kommunisten pfeife ich. Mag die welthistorische Entwicklung den 
Sozialismus bringen! Meinetwegen. Aber als Arbeitgeber habe ich un-
ter anderem auch dafür zu sorgen, daß meine Arbeiter zu ihrer Wurst 
kommen. Als ob wir den Nationalsozialismus hätten aufhalten können, 
wenn wir Rüstungsaufträge für die deutsche Armee ablehnten. Weißt 
du, was die Folge gewesen wäre? Eine noch größere Arbeitslosigkeit, 
meinetwegen sogar eine Hungersnot, und der ganze verteufelte Libera-
lismus wäre damit auch vor die Hunde gegangen. Ja, ich habe mit den 
Frontisten verhandelt. Zahn um Zahn, Auge um Auge. Ich habe dich 
im Ungewissen gelassen, aber tröste dich, auch Papa wußte nicht alles. 
Das ist Wirtschaft, mein Lieber, das ist Kapitalismus. Schaff ihn ruhig 
ab! Aber erwarte nicht, daß andere Wirtschaftssysteme besser sind …»

Wolf steht auf.
«Ihr habt es gut, Ihr Intellektuellen. Die Arbeit, von der man schmut-

zige Hände kriegt, überlaßt ihr unsereinem. Damals waren es die Nazis, 
jetzt sind es die Kommunisten. Aber damals hat mich keiner von euch 
Herren Offizieren gefragt, wieso es mir möglich sei, so schnell Waffen 
zu liefern. Nun ja, weshalb konnten wir wohl eure Divisionen innerhalb 
von neun Monaten ganz anständig ausrüsten? Weil wir die notwendige 
Kapazität schon hatten, als der Krieg ausbrach. So verdanken wir es – 
und das mag absurd klingen – am Schluß noch zum Teil den Nazis, daß 
wir stark genug waren, sie zur Räson zu bringen; wenigstens behaupten 
unsere Geschichtsklitterer, wir hätten es euch Militärs zu verdanken 
und nicht bloß der Vorsehung. Ich sage, uns habt ihr zu verdanken, 
daß a) die Roten zu Speck und Brot kamen, bevor’s zu spät war, daß 
b) ihr nicht mit Heugabeln einrücken mußtet 1940 – bei der General-
mobilmachung …»

«Ich bin weiß Gott jetzt nicht hergekommen, um dir Vorwürfe zu 
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machen. Ich brauche bloß Gewißheit. Ich will nur wissen, wie es damals 
gewesen ist.»

«Gut, gut! Manchmal, wenn ich mir diese schwierigen Jahre ins Ge-
dächtnis zurückrufe, frage ich mich auch, ob es nicht doch ohne die ge-
fährlichen politischen Verbindungen gegangen wäre. Eines ist mir klar: 
Wir haben weder die ‹Vaterländischen›, noch die reaktionären Kreise 
zu Hilfe gerufen – es war so: Weil unsere wirtschaftliche Situation 
prekär war, gab’s Faschisten. Aber auch ihr mit eurer Armee seid alles 
andere als stubenrein gewesen. Dein Kollege Oberst Abraham Schmid, 
der kommandierte doch in jenen gefährlichen Maitagen 1940 einen 
der wichtigsten Abschnitte an der bündnerischen Südostgrenze. Und 
er und ein großer Teil seines Stabes, bis hinunter zum Bürogefreiten, 
gehörten zu den prominenten Unterzeichnern der bekannten Eingabe 
der Zweihundert. Ich habe ihn gekannt, diesen Abraham Schmid – der 
war auch ein Mitglied der Nationalen Front – bis 1937 …»

«Hast du die ‹Vaterländischen› mehr als einmal mit Geld unter-
stützt?»

«Ja!»
«Obwohl du die Gefährlichkeit ihrer Denkweise kanntest? Ich er-

innere dich, daß einige ‹Vaterländische› später wegen Landesverrates 
vor Gericht kamen.»

«Die ‹Vaterländischen› haben mich erpreßt. Die haben immer kur-
zen Prozeß gemacht. Wer sie einmal unterstützte, den hatten sie in 
ihren Krallen. Du vergißt, daß ein großer Kreis von Industriellen bis 
zum Kriegsende nazistisch und vaterländisch war. Ich habe nach dem 
Fall von Stalingrad mit ihnen gebrochen. Jetzt hatte ich sie nicht mehr 
nötig.»

«Und heute wäschst du deine Hände in Unschuld?»
«Ich bin immer Praktiker gewesen. Folglich habe ich schmutzige 

Hände. Aber meine Hände kann ich waschen. Das können die Poli-
tiker, die sich national, faschistisch, vaterländisch und antisemitisch 
aufgeführt haben, nicht von sich sagen. Den politischen Katechismus 
haben sie verfaßt. Ich hab’ nur meine Fabriken – notabene unsere 
Fabriken – in Gang gehalten. Und ich halte sie noch heute in Gang. 
Aber heute muß ich unter anderem den Oststaaten liefern, wenn ich 
keine Leute entlassen will. Und ich laß mich da nicht anfechten. Ich 
sage jedem, der es hören will: Wir halten die Weltgeschichte nicht auf 
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damit, daß wir uns weigern, mit den Russen Handel zu treiben. Diese 
Berufs-Antikommunistensollten einmal auf unserem Platz stehen. 
Unser Lebensstandard sänke so rasch, wie er in Rußland steigt. Und in 
dem Zusammenhang berufe ich mich auf einen Schriftsteller, der weiß 
Gott nicht im Geruch steht, Kommunist zu sein; hat nicht Thomas 
Mann einmal gesagt: ‹Der Antikommunismus ist die größte Torheit 
unseres Jahrhunderts›. Nein, vorläufig stehen die Russen noch nicht 
am Bodensee, und wenn sie kommen wollen, kommen sie auch ohne 
Kommunismus. Ich sage jedem, der es hören will, Russen sind Russen, 
wurscht, ob sie zaristisch oder marxistisch oder kommunistisch regiert 
werden. Komm, hören wir auf mit dem Quatsch … Und jetzt fahren 
wir in die Stadt. Ich hab’ verdammten Hunger. Übrigens, was ist nun 
mit diesem Boller los?»

«Ich kann ihn nicht daran hindern, der Geschichte nachzugehen.»
«Soll er vielleicht nicht?»
«Er stößt unweigerlich auf Frauenfelder.»
«Schön. So stößt er eben auf Frauenfelder.»
«Dem ist er nicht gewachsen.»
«Dann ist er ihm halt nicht gewachsen. Sag ihm das vorsorglich.»
«Habe ich ihm gesagt.»
«Und er hört nicht auf dich?»
«Der bohrt sich da in etwas hinein.»
Wolf blickt seinem Bruder in die Augen und fragt: «Du magst ihn?»
«Das allein … Ich weiß nicht, aber es war doch eine gottverdammte 

Schweinerei.»
«Was?»
«Du fragst noch. Er hat einfach recht!»
«Wer?»
«Boller.»
«Vermutlich schon.»
«Wie kommen wir dazu, uns über die Naziverbrechen zu empören, 

wo wir eigenhändig Juden ihren Mördern ausgeliefert haben?»
«Nun übertreib mal nicht.»
«Wir haben’s getan. Basta. Keine Geiß leckt diese Mitschuld von 

unserer Weste. Wir haben es zu einer Zeit getan, als wir präzise Nach-
richten über die Judenvernichtungen hatten. Und wieder waren es die 
‹Vaterländischen›, die beim Bundesrat durchsetzten, daß die Greuel-
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märchen – so bezeichneten sie die Berichte über Massenvernichtungen – 
nicht in unseren Zeitungen publiziert werden durften …»

«Um unsere Beziehungen zur deutschen Regierung nicht zu stra-
pazieren …», wirft Wolf ein, der die Tür geöffnet hat, mit einem Fuß 
bereits in der Empfangshalle steht. Walter folgt ihm.

Kalte, feuchte Luft hängt zwischen den kahlen Bäumen. «Wir fahren 
mit deinem Wagen», entscheidet Wolf. «Du kannst ihn in deine Garage 
stellen, und ich nehme mir später ein Taxi …»

«Das alles kann sich wiederholen», sagt Walter, als sie im Auto sitzen.
«Apropos Juden», sagt Wolf, «wenn du dir die Mühe machst und 

die schweizerische Wirtschaftsgeschichte studierst, wirst du auf etliche 
immigrierte Juden stoßen, die bei uns bedeutende Industrie-Konzerne 
aufgebaut haben …»

«Ich konnte nur eines», erzählte uns Bächtold später, «ich konnte 
nur schweigen.»

«Und ich meine», sagt Wolf, «deine Grübeleien in Ehren, aber was 
erhoffst du dir?»

«Daß sich Ähnliches nicht wiederholt.»

Aus Johann Bollers Hinterlassenschaft

Aus dem Bericht Professor Ludwigs, Seite 232:
«Die durch die Weisungen vom 29. Dezember bedingte, erneut ein-
geschränkte Zulassungspraxis löste in der Öffentlichkeit wiederum 
eine heftige Kritik aus. Beanstandet wurde insbesondere abermals die 
Vorschrift, wonach Flüchtlinge aus Rassegründen nicht als politische 
Flüchtlinge zu behandeln und daher – im Gegensatz zu den am 26. Ok-
tober getroffenen Anordnungen – regelmäßig zurückzuweisen waren.

Diese Reaktion war nach dem, was man heute weiß, durchaus ver-
ständlich; denn die von Hitler in Reden an den Parteigründungsfeiern 
vom 30. Januar 1941 und 30. Januar 1942 sowie in der Neujahrsbot-
schaft 1942 erneut ausgesprochene, vom Propagandaminister Goebbels 
mehrfach wiederholte Androhung einer systematischen Ausrottung der 
Juden befand sich damals seit Monaten bereits in vollem Gang.

Hierüber liegen auch Bestätigungen einwandfreier schweizerischer 
Augenzeugen vor.
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So hat dem Verfasser ein Teilnehmer an der ersten schweizerischen 
Ärztemission nach dem Osten, Dr. med. Rudolf B. in Zürich, folgendes 
berichtet:

‹Im Januar 1942 in Smolensk, Lazarett Nord, erklärte mir der Chef-
arzt (Hauptmann Wagner), daß es von Jahr zu Jahr schlechter und 
bedenklicher zugehe, indem immer mehr Juden auf die bestialischste 
Art umgebracht würden, und zwar weniger durch Massenerschie-
ßung (wie im Getto von Minsk 7000 Juden durch Maschinengewehr-
feuer), sondern durch Vergasung in Gaskammern und Verbrennung 
der Leichenmassen in riesigen Krematorien. Er wußte auf alle Fälle, 
daß der Bau derartiger Vernichtungslager, wenn nicht schon an ver-
schiedenen Orten vollendet, so doch bereits in Auschwitz erprobt 
war. In Smolensk sah ich am Rande der Stadt zirka 10 jüdische Frauen 
ihr eigenes Grab schaufeln. Der Exekution wohnte ich nicht bei, sah 
aber anderntags die zugedeckte Gruft. In Warschau sah ich, durch 
einige SS-Leute bewacht, einen Deportiertenzug von Warschauer 
Juden, angefangen von Greisen bis zum Kleinkind, vollgepfropft in 
Drittklaßwagen. Ein SS-Mann erklärte mir, daß diese ‘Judenschweine’ 
selbstverständlich keine Ahnung hätten, daß sie in zweimal 48 Stun-
den verscharrt seien.

Ich selbst wohnte gegen Ende Januar 1942 in Smolensk, in dem der 
GPU gehörenden Gebäude, um zirka 7 Uhr morgens, wenigstens dem 
Anfang einer grausamen Exekution von 62 Geiseln, darunter eine sehr 
geringe Zahl von Juden, jedoch zusammengewürfelt aus sehr alten Män-
nern und Frauen und zahlreichen Kleinkindern, bei. Diese Exekution 
erfolgte durch die SS vermittels Genickschuß.

Auf meiner Rückkehr im Februar 1942 erklärte mir eine junge 
blonde Frau im Eisenbahnzug zwischen Breslau und Berlin, daß man 
sie, obschon Halbjüdin, in Ruhe gelassen habe, weil sie in das Verhält-
nis mit einem hohen SS-Offizier einwilligte … Nach einigen Stunden 
vertrauten Gesprächs schilderte sie mir die Enteignungs- und Wasch-
prozeduren in den Vernichtungskammern in Auschwitz. Sie sprach 
dabei auch von der Prozedur der Hinrichtung und Verbrennung und 
erwähnte das sogenannte Blaukreuzgas, das in üblichen Eisenbomben 
dorthin gebracht wurde. Ich hörte dort zum erstenmal vom Zynismus 
der Entlausungsvorgänge.› Weiterhin teilte Dr. B. mit, er habe über das 
‹Grauenhafte jener Zeit› erstmals im Mai 1942 an der Jahresversamm-
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lung der Schweizerischen Ärztegesellschaft gesprochen.» (Die Behörde 
verbot Dr. Bucher, seine Berichterstattung öffentlich zu wiederholen.)

Aus dem Bericht Dr. Rothmunds über seine Feststellungen im KZ 
 Oranienburg (Bericht Professor Ludwigs, Seite 243):
«Das Lager hat Raum für 18 000 Personen und ist mit 14 000 belegt. 
Von diesen werden die meisten tagsüber zur Arbeit in Fabriken, Stein-
brüchen usw. nach auswärts geführt. Die Arbeitszeit erstreckt sich von 
Tagesanbruch bis zum Einbruch der Nacht. Die Baracken sind so an-
geordnet, daß sie von einem Wachturm aus überblickt werden können. 
Die eingewiesenen Leute sind absichtlich ganz durcheinandergewürfelt: 
unverbesserliche Verbrecher, Juden, politische Sünder, Bibelforscher als 
Antimilitaristen, arbeitsdienstpflichtige Ausländer, die ihre Pflicht nicht 
taten – alle durcheinander. Wenn ich recht verstanden habe, wird jeder 
neu Eintretende zuerst immer gehörig militärisch ‹geschlaucht›. Wenn 
er die nötigen raschen Reaktionen auf die Kommandi und die unbe-
dingte Disziplin zeigt, wird er zur Arbeit verwendet, möglichst nach 
seiner Fähigkeit. Nach drei Monaten Lageraufenthalt erfolgt die erste 
Überprüfung anhand der Einweisungsakten bei der Gestapo und der 
Führung im Lager. Die Entlassung erfolgt, wenn der Zweck erreicht zu 
sein scheint, manchmal nur provisorisch, auf Wohlverhalten und unter 
Anweisung eines bestimmten Aufenthaltsortes. Als schwerste Strafe 
im Lager ist die Prügelstrafe vorgesehen; eine als entehrend geltende 
Strafe, die durch keinen SS-Mann vollzogen werden darf, sondern nur 
durch Lagerinsassen, in Gegenwart von drei Zeugen. Es wurde mir 
das Barackenspital gezeigt, das mit allem Notwendigen ausgerüstet ist, 
auch mit einem Operationszimmer. Für alle Lungenkranken bestehen 
Röntgenaufnahmen, auch Stühle für Liegekuren; sie erhalten zusätzli-
che Nahrung. Die Ernährung scheint im übrigen gezwungenermaßen 
auf das Minimum dessen beschränkt, was der arbeitende menschliche 
Körper benötigt. Es wurde mir denn auch erklärt, der Entzug der 
Nahrung als Strafe werde nicht mehr verwendet, weil der so Bestrafte 
am nächsten Tag nicht mehr arbeitsfähig wäre. Für die Schwerarbeiter 
werden tüchtige Zulagen, gutes Brot, schmackhafte Wurstwaren, auf 
den Arbeitsplatz befördert. – Ich kann mir nicht recht denken, daß mit 
diesem Freiheitsentzug und mit der rein militärischen Erziehungsme-
thode erwachsene Menschen zu Staatsbürgern erzogen werden können. 
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Es dürfte wohl in der Regel bei der äußerlich strammen Haltung sein 
Bewenden haben.»

Die «Aufklärungsschrift über die Flüchtlingsfrage» des Schweizerischen 
Vaterländischen Verbandes, November 1942:
«In einer ‹Aufklärungsschrift› vom November 1942 erhob der Schwei-
zerische Vaterländische Verband die Forderung, daß die Schließung der 
Grenze des Landes verstärkt werden solle, daß alle ‹schwarz› eingereis-
ten Flüchtlinge zur Meldung bei den Behörden zu veranlassen seien, un-
ter Androhung der Rückweisung bei Nichtbefolgen der Aufforderung,

daß sämtliche in der Schweiz sich befindenden Emigranten ohne 
Ansehen der Person und der finanziellen Mittel oder persönlicher 
Fürsprache in besonderen Lagern unterzubringen seien, ohne bis zur 
endgültigen Ausreise aus der Schweiz Urlaube, wie sie bis dahin üblich 
waren, zu erhalten,

daß die Emigranten zur gemeinsamen Arbeit im Interesse der Lan-
desversorgung anzuhalten seien,

daß, wenn nötig, unter Ergänzung der bestehenden Gesetzgebung, 
verhindert werde, daß als Flüchtlinge eingereisten Ausländern je in der 
Schweiz Aufenthaltsbewilligung oder Niederlassung erteilt werde oder 
daß sie sich einbürgern könnten, und daß schon früher Eingebürgerte 
ihren Namen nicht ändern dürften,

daß die Wiederausreise der Flüchtlinge mit allen Mitteln gefördert 
werde.

Zur Begründung dieser Postulate verwies das Manifest vor allem 
auf die Überfremdung, welche neben den wirtschaftlichen Momenten 
besonders politische und kulturelle Gefahren in sich schließe. Weiter-
hin wurde erklärt, daß im Hinblick auf das höhere Landesinteresse die 
menschliche Seite der Emigrantenfrage zurückzutreten habe.»

Die Weisungen der Polizeiabteilung, 29. Dezember 1942:
«Die mit Zustimmung des Bundesrates am 29. Dezember 1942 von der 
Polizeiabteilung erlassenen Weisungen über Rückweisung oder Auf-
nahme illegal einreisender Ausländer hatten den folgenden Wortlaut:

1. Ausländer, die beim illegalen Überschreiten der Grenze oder 
unmittelbar nachher in der Grenzgegend von Grenzwacht- oder Po-
lizeiorganen angehalten werden, sind von diesen über die Grenze zu-
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rückzuweisen. Nicht zurückzuweisen sind Ausländer der in Abschnitt 
II aufgezählten Kategorien. Als Grenzgegend im Sinn dieser Weisung ist 
ein Gebietsstreifen von etwa 10–12 km der Grenze entlang zu betrach-
ten. Dazu gehören somit beispielsweise der ganze Kanton Genf, der 
Teil des Kantons Wallis westlich von Martigny (inkl.), der Pruntruter 
Zipfel, der ganze Kanton Schaffhausen, das sanktgallische Rheintal usw.

2. Die Rückweisung hat sofort und ohne weiteres zu erfolgen, es 
sei denn, die Zeit- oder Witterungsverhältnisse oder der körperliche 
Zustand des Flüchtlings lassen einen Aufschub von einigen Stunden 
geboten erscheinen; wenn nötig, sind die Flüchtlinge, soweit es nach 
den Umständen möglich ist, zu verpflegen.

Auf jeden Fall ist darauf zu achten, daß Flüchtlinge, die zurückge-
wiesen werden müssen, mit niemandem (Verwandten, Bekannten, An-
wälten, Gesandtschaften, Konsulaten, Flüchtlingsorganisationen usw.) 
direkt oder indirekt (namentlich telefonisch) Fühlung nehmen können.»

Robert Kaul

Als alles vorbei war, sagte Robert Kaul:
«David war bereit, für die Demokratische Presseagentur zu arbeiten. 

Ich klärte ihn über das Wesen dieses Unternehmens auf. Er erzählte, er 
wolle bei uns das journalistische Handwerk erlernen, um später eine 
eigene Zeitschrift herausgeben zu können. Er habe die Angelegenheit 
mit seinem Rechtsanwalt Dr. Bächtold besprochen. Dieser werde ihn 
auch materiell unterstützen. So denke er daran, in einer Vorortgemeinde 
ein Haus, wenn irgend möglich ein Bauernhaus mit Scheune, zu kaufen 
oder zu pachten. Dort wolle er eine Offset-Druckerei einrichten. Dok-
tor Bächtold habe ihm bereits Aufträge zugesichert. Ich fragte ihn, was 
er mit der geplanten Zeitschrift vorhabe. Er antwortete, er nenne die 
Zeitschrift ‹Die Zukunft›, und seine Aufgabe sehe er darin, die Wahrheit 
zu schreiben.

‹Die Wahrheit worüber?› fragte ich. Es gebe immer und überall nur 
eine Wahrheit.

Ich rief Doktor Bächtold sofort an, erzählte ihm, was ich mit David 
vorhätte, und fragte ihn, ob er Näheres über die geplante Zeitschrift 
wisse. Dr. Bächtold erklärte, er unterstütze Davids Vorhaben und ver-
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handle selbst bereits über den Kauf einer kleinen Liegenschaft in der 
Vorortsgemeinde E. Er, Bächtold, sei der Meinung, wir alle müßten nun 
behutsam umgehen mit diesem jungen Menschen. Ein Zusammenstoß 
mit der Polizei, wie er kürzlich vorgekommen sei, dürfe sich nicht 
wiederholen.»

Aus Robert Kauls Aufzeichnungen

13. November 1956:
Der Zentralvorstand der Partei der Arbeit hat für heute eine außer-
ordentliche Generalversammlung einberufen. Wir erfahren, daß Alois 
Hauser soeben aus Berlin zurück ist, wo er auf Einladung des PEN-
Zentrums Ost und West die Rede anläßlich der Gedenkfeier für Bert 
Brecht gehalten hat.

Ulrich Frauenfelder liest mir seinen Leitartikel vor, den er noch 
heute mit Fernschreiber an alle bürgerlichen Redaktoren durchgeben 
will. Er sagt:

«Sie werden sehen, Robert, Hauser tritt nicht zurück. So, wie ich 
den kenne.»

Frauenfelders Artikel schließt mit den Worten:
«Die beiden letzten Prominenten außer Hauser, nämlich Korn und 

Schober, sind untergetaucht. Wohl um unbequemen Fragen an der 
Wohnungstür oder am Telefon auszuweichen. Vielleicht kann an ihrer 
Stelle Dr. Alois Hauser Auskunft geben. Er ist jetzt zurück aus Ost-
deutschland und wohnt an der Usteristraße 11 in T…»

14. November:
Aktion «Frei sein» gegen Alois Hauser beschlossen.

Finanzierung aus dem Fonds der Agentur «Gegen kommunistische 
Umtriebe».

«Es kann einer sehr wohl ein guter Christ sein und dennoch Kom-
munist», sagt Alois Hauser.

«Er unterwandert nun auch noch die Kirche», erklärt Frauenfelder.
Ich erkläre David Boller unsere Aktion.
Erste Maßnahme:
Ulrich Frauenfelders Leitartikel in den Zeitungen.
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Zweite Maßnahme:
Ein Vortrag Frauenfelders in T.: «Warum Antikommunismus nötig 

ist». Organisiert durch eine bürgerliche Partei in T.
Dritte Maßnahme:
Wir bilden die Gruppe «Aktion frei sein». Präsident wird Huber- 

Wenger, Inhaber einer unbedeutenden Werbeagentur. Ein durch und 
durch erfolgloser Mann.

Vierte Maßnahme:
Großinserate in den Zeitungen von T.
Fünfte Maßnahme:
Fackelzug oder Schweigemarsch durch T. Sammlung beim Bahnhof, 

Ziel Usteristraße 11. Wird organisiert und durchgeführt von der Studen-
tenverbindung, bei der Ulrich Frauenfelder als «Altherr» Mitglied ist.

Sechste Maßnahme:
Leserbriefe an die Lokalzeitungen von T. und Umgebung: Aktion 

«Frei sein» wird bejaht!
Siebente Maßnahme:
Flugblatt an alle Haushaltungen von T.

Zunächst schwieg David. Dann sagte er, ich hielte ihn wohl zum Narren. 
Wirklich, er wollte nicht glauben, daß das so gemacht wird. Ich muß 
ihm die Textentwürfe zeigen, die Insertionsaufträge für die Zeitung von 
T. und so weiter, bis er einsieht, daß ich ihn durchaus nicht zum Nar-
ren gehalten habe. Er schlug vor, ich solle sogleich von meinem Posten 
zurücktreten, der Öffentlichkeit die Wahrheit sagen. Ich antwortete 
ihm, daß niemand mir glauben würde, daß man eher glauben würde, 
ich handle aus persönlichen Interessen gegen Frauenfelder.

«Die Leute», sagte ich zu David, «halten bei uns sehr viel von der 
sogenannten Loyalität. Das ist das eine. Und das andere: Da es sich ja 
nur um Pläne handelt, um einen Entwurf, werden sie so ungläubig die 
Köpfe schütteln wie Sie vorhin.»

Daraufhin wurde David nachdenklich und verlangte nach einer 
Weile, ich müsse von allen Dokumenten, also von Textentwürfen, von 
Insertionsaufträgen, von Briefen, von Sitzungsprotokollen Fotokopien 
machen und ihm geben. Im übrigen werde er so tun, als ob er mitma-
chen würde, um später einen Dokumentarbericht verfassen zu können.

Er sagte:



– 101 –

«Dieser Bericht wird in der ersten Nummer meiner Zeitschrift pub-
liziert.» Ich erklärte mich bereit, ihm die gewünschten Dokumente zu 
geben, fragte ihn jedoch trotzdem, ob er glaube, daß er dieses Doppel-
spiel durchhalte.

«Ich muß», antwortete er.

Aus Alois Hausers Rede

David fuhr am 14. November zu Alois Hauser. Der bat ihn herein, hieß 
ihn, Platz zu nehmen. David fragte Hauser, warum er anläßlich der 
Parteiversammlung gesagt habe: «Jetzt kämpfen wir erst recht weiter.»

«Der Aufstand in Budapest kann uns nicht daran hindern, weiter zu 
arbeiten. Was wissen wir denn über die Hintergründe dieses Aufstan-
des?»

«Aber daß die Russen eingegriffen haben …»
«Die Russen hätten auch eingegriffen unter einem zaristischen Re-

gime. Rußland kann Ungarn heute nicht dem Chaos preisgeben. Dazu 
sind die Ost-West-Spannungen zu groß. Bestimmt haben die Russen nur 
zögernd eingegriffen. Ich kann mir lebhaft vorstellen, daß die Russen 
sogar unter sich nicht einig gewesen sind.» Und dann blickte er David 
an und fragte:

«Warum erregt sich denn hier keiner über den englischen Angriff 
auf Ägypten?»

Hauser hatte an diesem Abend nicht die Zeit, sich länger mit David 
zu unterhalten. Er mußte zu einer Vorstandssitzung seiner Partei. Er 
übergab David aber das Manuskript der Rede, die er am 13. gehalten 
hatte.

«Glaubt Ulrich Frauenfelder im Ernst daran, die von ihm geforderte 
Isolierung des Kommunismus und der Kommunisten halte den Gang 
der Weltgeschichte auf? Alle, die nicht Provinzler sind, wissen, daß das 
nicht der Fall ist, sowenig wie seinerzeit die Verfemung und Verfolgung 
der Christen in der Spätantike, wie dann die Verfemung und Verfolgung 
der Protestanten zur Zeit der Gegenreformation, die Verfemung und 
Verfolgung der Demokraten vor und nach der Französischen Revo-
lution, das Verbot und die Verfolgung der Sozialdemokratie im neun-
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zehnten Jahrhundert und dann die Isolierung und sogar militärische 
Bekämpfung der Sowjetunion im zwanzigsten Jahrhundert den Gang 
der Geschichte aufgehalten hat. Denn nichts, gar nichts, kann den Gang 
der Menschheitsgeschichte aufhalten, höchstens der Atomkrieg, aber 
dann gibt es gar nichts mehr aufzuhalten, weil es dann keine Mensch-
heitsgeschichte mehr gibt, nur noch Naturgeschichte. Herr Ulrich 
Frauenfelder befindet sich mit seiner Forderung in historischem Irrtum.

Aber auch die umfangreiche und ziemlich genau geführte Perso-
nalkartei über zahlreiche Kommunisten und Sozialdemokraten und 
auch Bürgerliche (darunter sogar Bundesräte), die die Redaktion der 
‹xx-Zeitung› so eifrig benützt, wird den Gang der Geschichte nicht 
aufhalten, so wenig wie die vielen – unter uns gesagt, zu vielen und da-
rum ermüdenden – Leitartikel gegen den Kommunismus, zumal nicht 
allzu selten im Handels- und Inseratenteil das Gegenteil zu lesen ist von 
dem, was vorn geschrieben steht: Dem bald vier Jahrzehnte dauernden, 
unaufhaltsamen, kulturellen und wirtschaftlichen Niedergang der Sow-
jetunion entspricht sicherlich genau die Aufstellung, die zum Beispiel 
gerade heute aus dem Inserat der ‹Gesellschaft ehemaliger Studieren-
der der Eidgenössischen Technischen Hochschule› zu entnehmen ist: 
‹UdSSR 280 Ingenieure auf eine Million Wohnbevölkerung; USA 136 
Ingenieure; Westeuropa 67 Ingenieure; Schweiz 62 Ingenieure.›

Ja, man hält den Gang der Menschheitsgeschichte nicht auf, und alle 
Versuche, gleichgültig, wo sie unternommen werden, in einer kleinen 
Gemeinde in der Schweiz oder in Taipeh, von einem Gemeindepräsiden-
ten oder von einem Generalissimus, werden nutzlos enden. Sie werden 
so nutzlos enden wie alle Versuche, die westeuropäische Christenheit 
vom Gespräch mit den Kommunisten abzuhalten. Wohl kann man vor 
einem solchen Gespräch drohend warnen, man kann sogar die Kom-
munisten als des Teufels hinstellen oder als Pestträger, wie man vor 
vierhundert Jahren die Protestanten als Diener Satans bezeichnete und 
ebenfalls als verpestet. Aber dieser Teufelsschreck und die Pestwarnung 
haben noch nie auf lange Sicht Geschichte gemacht, heute weniger denn 
je. Die Christen werden gar nicht um dieses Gespräch herumkommen, 
im Gegenteil, je länger sie zuwarten, desto schwieriger ist ihre Posi-
tion: denn die Christen stehen, auch wenn viele unter ihnen dies noch 
nicht zu wissen scheinen oder nicht wissen wollen, vor einer großen 
Entscheidung. Allerdings ist es nicht die Entscheidung, ob Christ oder 
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Kommunist, sondern ob echter oder unechter Christ – der Kommunist 
steht gewissermaßen außerhalb dieser Entscheidung, denn er ist bloß 
eine Art Scheidewasser in diesem Prozeß.

Bei diesen Überlegungen denke ich zum Beispiel an das Problem 
des Bösen im Menschen, ganz besonders angesichts der Bösartigkeit 
unserer gegenwärtigen Welt, der ganzen Welt diesseits und jenseits des 
sogenannten Vorhangs. Die Christen haben hierfür die in sich logische 
und auch weitgreifende Lehre von der Erbsünde des Menschen; die 
Marxisten kennen eine solche Lehre nicht, sie stünde auch gänzlich 
außerhalb der Weltanschauung des dialektischen Materialismus. Der 
Marxist anerkennt kein Absolut-Böses, ein Böses, das ‹seit der Vertrei-
bung aus dem Paradies› identisch ist mit dem Menschen schlechthin. 
Für ihn ist das Böse im Menschen nicht etwas Bleibendes, sondern eine 
relative, historische Größe, die als solche vielleicht einmal mehr oder 
weniger aus der Welt geschafft werden kann: Der Marxist nimmt eine 
Wandlung des Soseins aufgrund der Änderung des Daseins an.

Wenn der Christ besonders seit Augustinus und seit der Auseinander-
setzung mit den Manichäern das Problem des Bösen sichtet, so ist für 
ihn das Böse ein Absolutes, das sich stets in der Geschichte des Men-
schen, auch in der Geschichte des christlichen Menschen, manifestiert.

Daß sich dieses Böse in der Geschichte der Christenheit des öfteren 
als Ungeheuerlichkeit manifestiert, sollten unsere Gegner so gut wissen 
wie wir: Von den meist schrecklichen Kämpfen zwischen Ost- und 
Westkirche, von der Ausrottung ganzer heidnischer Völker im Namen 
Christi, von der blutigen Vernichtung der Albigenser und Waldenser 
und Taboriten, der Verbrennung der Hus und Savonarola, der Servet 
und Bruno, der Ertränkung der zürcherischen Wiedertäufer, den Au-
todafés der Inquisition, der Ausrottung der Inkas, über die zum Teil 
geradezu bestialisch geführten Religionskriege des sechzehnten und 
siebzehnten Jahrhunderts, der blutigen Verheerung des katholischen 
Irland durch Cromwell und der ebenso blutigen Verfolgung der Hu-
genotten durch Ludwig XIV. … diese wahrhaft böse Kette reißt bis in 
die Gegenwart nicht ab.

Es ist dieses Böse, von dem Herbert Butterfield, der Ordinarius 
für neuere Geschichte an der Universität Cambridge, nach meinem 
Dafürhalten der bedeutendste englische Historiker der Gegenwart 
und groß auch als bedeutender Christ, in seinem so wichtigen Werk: 
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‹Christentum und Geschichte› feststellte: ‹In der Tat gehört es für mich 
zu den schrecklichen Vorkommnissen in der Geschichte und bedeutet 
für mich eine Schwierigkeit, der ich nicht auszuweichen vermag, daß 
die christliche Kirche, sobald sie irgend dazu in der Lage war und die 
nötige Macht besaß, mit einer grausamen Politik der Verfolgung begann, 
während später die protestantische wie die katholische Kirche nicht nur 
mit äußerster Grausamkeit darum kämpfte, ihre Verfolgungsgewalt zu 
behaupten, sondern auch noch einen besonderen Kampf um jede ein-
zelne Verfolgungswaffe führte, die ihnen aus der Hand gerissen wurde. 
All dies ist in keiner Weise ein Argument gegen das Christentum selbst, 
aber es ist ein ernster Kommentar zu der Natur des Menschen, wie sie 
gerade auch in der Kirchengeschichte sichtbar wird.›

Ich möchte all diese historischen Tatsachen nicht aufzählen, um als 
Marxist Anklage zu erheben, ganz und gar nicht, denn das gliche der 
leider sehr oft anzutreffenden Überheblichkeit jener, und in dieser Sicht 
unechten Christen, die die Geschichte des Marxismus-Leninismus 
als eine Geschichte des Bösen überhaupt charakterisieren. Nein, ich 
möchte diese historischen Tatsachen nicht anklagen, aber dem Chris-
ten die Prüfung seiner eigenen Geschichte nahelegen, bevor er an die 
Prüfung und Bewertung der marxistischen Geschichte herangeht. Dann 
erst, wenn beide, der Christ und der Marxist, ihre eigene Geschichte 
auf das darin vorgekommene Böse und Ungerechte hin untersuchen, 
sind sie berechtigt, dem anderen das Böse und Ungerechte des einen 
vorzuhalten. Ich meine, daß noch beide Seiten ungemein viel lernen 
müssen. Aber dieses Lernen, ein Lernen auch im gegenseitigen Ge-
spräch, wird für beide Seiten und so auch für die Zukunft Europas 
gewiß sehr fruchtbar sein.

Um auf die Forderung von Frauenfelder zurückzukommen: Ist die 
Sache der bürgerlich-kapitalistischen Schweiz so stark gefährdet, daß sie 
nur noch durch Demagogie und Denunziation gerettet werden kann? 
Nein! Keine Russen stehen am Bodensee. Auch morgen und übermor-
gen nicht. Und womit wollen gewisse Hetzer ihre These belegen, der 
Marxismus würde in jedem Fall ausschließlich auf den Bajonettspit-
zen der sowjetrussischen Armee nach dem Westen getragen? Unsere 
kleine Kommunistische Partei besitzt die Mittel in keiner Weise, um 
machtmäßig etwas am Status quo ändern zu können. Warum dann die 
hysterische Angst und der barbarische Haß gegenüber dem Kommunis-
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mus? Das fragen sich nicht nur die Kommunisten, das fragen sich sehr 
viele Bürgerliche, freilich nur die intelligenten unter ihnen. Wehret den 
Anfängen! Gut und schön. Aber mit Diffamierung und Denunziation, 
mit Methoden, wie sie der Ku-Klux-Klan in den Südstaaten Amerikas 
benutzt, kann man eine historische Bewegung nicht aufhalten. Wir 
alle wissen, daß weder die Lüge von den christlichen Brandstiftern im 
Rom Neros noch die Lüge von den kommunistischen Brandstiftern im 
Berlin Hitlers die Geschichte aufgehalten haben. Oder will man doch 
eine neue Lüge verbreiten, die Lüge von den kommunistischen Atom-
brandstiftern? Und all die maßlose und unaufhörliche Hetze diente der 
psychologischen Einleitung dazu? Wer weiß es?»

Ulrich Frauenfelder

Als alles vorbei war, sagte Ulrich Frauenfelder:
«Ich habe nichts getan, wofür ich mich entschuldigen müßte. Ich 

bin unschuldig an diesem gewiß tragischen Ausgang. Hätte er bloß 
auf mich gehört. Die einzige Schuld: Ich habe nicht bemerkt, wie es 
um den jungen Mann gestanden hat. Ich wollte ihm väterlicher Freund 
sein. Väterlicher Freund, wie ich es Robert Kaul gewesen bin. Und 
dann: Das Büro für politische Aktionen wird seit Jahren von Robert 
Kaul geleitet. Mit der ‹Aktion frei sein› hatte ich direkt wenig zu tun. 
Es war Kauls Einfall. Wie alle bezeugen können, hatte ich mit den 
Vorbereitungen für die nächsten Parlamentswahlen zu tun. Immerhin, 
sooft ich Gelegenheit hatte, den jungen Mann zu sehen, mit ihm zu 
sprechen, gab ich mich ihm offen, ja, ich ließ ihn Einblick nehmen in 
meine eigene, intime Lebensgeschichte. Das alles in der Hoffnung, ihm 
helfen zu können. Damit er nicht einen falschen Weg wählte. Wußte 
ich doch, in welchem Milieu er aufgewachsen war. Und weiß ich doch, 
wie ein Milieu, wie gewisse Umstände den Charakter eines Menschen 
bilden können. Und ich war ihm gegenüber offen, wenn auch nicht 
gerade schonungslos offen. Ich verheimlichte ihm nicht, daß ich seinen 
Großvater gekannt hatte. Ich verschwieg nicht, daß ich in frühester Ju-
gend ebenfalls der Faszination des Marxismus erlegen war. Doch eines 
muß ich mit Nachdruck festhalten: Mir entging einfach, daß David seine 
jüdische Herkunft ernst nahm – ich glaubte immer, er kokettiere bloß 
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damit. Aber da haben wir wieder einen Beweis mehr, daß Juden eben 
doch nicht sind wie wir. Bitte!

Und dennoch sage ich: Bei uns hätte sich David Boller entfalten 
können. Wäre er bei uns geblieben, hätte er sich loyal verhalten, so 
lebte er noch. Ich war bereit, ihm zu helfen, und er hätte es weit bringen 
können bei uns. Wirklich: In wenigen Jahren ziehe ich mich zurück. 
Schon durch meine Wahl zum Nationalrat werde ich dann gezwungen 
sein, meine Aufgaben mehr und mehr an Robert Kaul zu delegieren. 
Und zwangsläufig hätte Robert Kaul seine Aufgaben mehr und mehr 
an David Boller delegiert …

Man sieht, an mir hat es nicht gelegen. Und mehr weiß ich darüber 
nicht. Bloß: Ich habe mich, nachdem alles vorbei war, gewundert, daß 
Robert nicht mehr Menschenkenntnis besitzt. Er hätte dem jungen 
Menschen doch beibringen müssen, daß einer mit zwanzig Jahren noch 
keine eigene politische Zeitung herausgeben kann. Mit zwanzig Jahren 
weiß ein Mensch zu wenig über die politischen Zusammenhänge, über 
die politischen Spielarten. Aber was soll’s? Geschehen ist geschehen. 
Mehr kann ich nicht darüber sagen. Ich habe es gut gemeint mit ihm …»

Robert Kaul und Ulrich Frauenfelder

Das stand für Ulrich Frauenfelder fest: Nach den nächsten Bundeswah-
len würde er als Nationalrat in das Bundeshaus einziehen. Er nannte das: 
«Krönung meines Lebenswerkes». Es trifft zu, daß Ulrich Frauenfelder 
nur am Rande der Aktion «Frei sein» mitgewirkt hat. Das war nicht 
das erste Mal. Ulrich Frauenfelder hat sich Zeit seines Lebens immer 
im Hintergrund aufgehalten. Seine Feinde haben ihn darum auch nie 
treffen können. Immer vermochte er nachzuweisen, daß nicht er dies 
und jenes getan oder gesagt oder geschrieben habe. Er ist stets ein Eh-
renmann geblieben.

Und es trifft zu: Die Vorbereitungen für den Wahlkampf nahmen alle 
seine Kräfte in Anspruch. Denn er hatte auch innerhalb seiner Partei 
nicht nur Freunde. Er wußte von dem Widerstand gegen ihn. Er war 
in Unruhe und Sorge und sprach oft von Mißverständnissen, aber auch 
von Intrigen, die gegen ihn gesponnen würden. Kaul, den er als persön-
lichen Berater betrachtete, vertrödelte viele Stunden in seinem Büro, 
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das sich indes nicht im «Neuen Pressehaus» an der Weinbergstraße 
befand. Frauenfelder hatte es strikte abgelehnt, sein altes dunkles Büro 
an der Münstergasse zu verlassen. Er hatte sein Privatbüro selbst in den 
dreißiger Jahren gehabt, und auch während der Zeit, da er in Bern arbei-
tete, hatte er dieses Zimmer nicht aufgegeben. Er liebte das Dunkle der 
Holzwände, das Knarren der alten, breiten Holzdielen, den bemalten 
Bauernschrank, den langen und breiten Tisch, der vor Jahrzehnten als 
Eßtisch im Haus eines Großbauern im Weinland gestanden hatte. Im 
Pressehaus bleibt trotzdem ein Büro für ihn reserviert, in dem er zuwei-
len arbeitet, wenn es sich nicht lohnt, zwischen zwei Sitzungen in die 
Münstergasse zurückzukehren. Seine Weigerung, ins neue und eigene 
Pressehaus zu übersiedeln, hatte wohl auch demonstrativen Charakter. 
Man sollte wissen, daß er mit der Entwicklung der Presseagentur, mit 
den Expansionsgelüsten, wie Kaul sie zeigte, nicht ganz einverstanden 
sei. Früher war die DA bloß ein gemeinnütziger Verein gewesen, von 
ihm als Sekretär geleitet. Er hatte sie als eine Art «Dachverein» ent-
worfen, dem als Mitglieder Delegierte verschiedener vaterländischer 
Verbände angehörten, die am Anfang auch die wirtschaftliche Unabhän-
gigkeit garantierten. So war er als Sekretär mächtig und brauchte sich 
vor der Verantwortung nicht zu fürchten. Aber nach dem Krieg, als die 
DA entgegen allen Erwartungen bereits Profite abwarf und die Linke 
zum Sturm gegen diese Institution blies, weil durchgesickert war, daß 
Frauenfelders Fäden direkt zu den Geheimdossiers der hohen Militärs, 
des Bundesrates und der Industrie- und Wirtschaftsverbände führten, 
und weil die Linke Wind davon bekommen hatte, daß Gelder, für kul-
turelle Belange und für geistige Landesverteidigung vom Parlament 
bereitgestellt, in allzu breiten Strömen in die Kassen der DA geflossen 
waren, hatte Frauenfelder wieder einen guten Einfall: Er machte aus 
der DA eine Aktiengesellschaft, die nur Namensaktien ausgab, und er 
brachte diese Umwandlung in aller Heimlichkeit zustande, so daß er 
seinen Kritikern um eine Nasenlänge voraus war; die schrieben noch 
von einem Verein, als er bereits die neuen Visitenkarten als AG vorwei-
sen konnte; der Verein, gegen den die Linke Sturm lief, war liquidiert!

Doch obgleich die Aktiengesellschaft sein Kind war und er den 
Posten des Direktors und des Delegierten des Verwaltungsrates in 
Personalunion einnahm, stand er seiner Schöpfung mißtrauisch, wenn 
nicht gar hilflos gegenüber. Die vom Gesetz vorgeschriebenen Organe, 
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die Generalversammlung zum Beispiel, ließen sich schwer mit seinem 
Arbeitsstil vereinbaren. Gewohnt, entweder überhaupt keine Rechen-
schaftsberichte zu verfassen oder wenn schon, dann solche, die seinen 
Plänen nützlich waren, war er jetzt gehalten, in hohem Grad sachlich 
und objektiv zu sein. Und zuweilen glaubte er sich eingestehen zu 
müssen, daß diese Wandlung der DA, dieses neue Pressehaus nur die 
greifbaren und sichtbaren Zeugen einer Veränderung seien, die sich 
in allen Bereichen des öffentlichen und politischen Lebens vollzogen 
habe. Nicht ohne Unbehagen, manchmal sogar mit einem Gefühl von 
Niedergeschlagenheit bequemte er sich zu der Erkenntnis, daß sich das 
Tauziehen um die weltpolitische Macht mehr und mehr auf Amerika 
und Rußland konzentrierte. In unmittelbarer Nähe der Schweiz gab es 
keine eigentlichen Krisenherde mehr. Was in Deutschland vor sich ging, 
Aufrüstung hin oder her, blieb ohne Ausstrahlung auf das Nachbarland, 
und innenpolitisch waren auch keine eigentlichen Spannungen wahr-
zunehmen. Die Sozialdemokraten verbürgerlichten, die Kommunisten 
begannen, sich von Stalin abzuwenden, die Russen standen in Berlin, 
aber nicht am Bodensee, die Liberalen hatten in ihrem hundertjährigen, 
renovationsbedürftigen Bau plötzlich eine kleine Tür nach links ent-
deckt, und es gab nicht unbedeutende Gruppen, die den Sozialismus 
im Licht, das durch diese Tür hereinfiel, zu betrachten begannen. Nur 
ein einziges Mal nach Kriegsende hatte er sich als «Retter des Vater-
landes» in Szene setzen können: Als die Russen die Tschechoslowakei 
bedrängten. Noch einmal malte er den roten Teufel an die weiss-
getünchten Mauern des Schweizerlandes. Und vor Budapest? Da saß 
er stundenlang in seinem dunklen Zimmer an der Münstergasse. Er gab 
sich keinen Selbsttäuschungen hin: Man brauchte seine Dienste nicht. 
Zuweilen bereute er, daß er der Parteileitung gleichsam die Rechnung 
präsentiert und die «Krönung seines Lebens» gefordert hatte; obgleich 
damit nur ein längst gegebenes Versprechen eingelöst werden sollte. 
Jetzt saßen sie natürlich zu Gericht über ihn. Zwar nicht nur über ihn, 
aber ihn hätten sie davon ausnehmen können. Hatte er sich nicht um 
die Partei, um alle Bürgerlichen Verdienste erworben wie kaum einer? 
Wie kam man überhaupt dazu, diese Verdienste erneut zu prüfen, die 
Vergangenheit gleichsam aus dem Heute zu betrachten? Daß 1933 die 
Wahlallianz mit den Faschisten beinahe zur Katastrophe geführt hätte, 
brauchte ihm heute keiner vorzukauen. Und daß die von Dr. Rothmund 
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maßgeblich entworfene und von ihm unterstützte Flüchtlingspolitik 
nicht immer und in allen Teilen den Grundsätzen christlicher Lebens-
auffassung entsprochen hatte … Er war es zwar gewohnt, Niederlagen 
persönlicher Art hinzunehmen, Demütigungen einzustecken, ja mehr 
noch, er betrachtete dieses «Einsteckenkönnen» als ganz besondere und 
unerläßliche Fähigkeit, die Ziele, die er sich gesetzt hatte, auch zu errei-
chen; er war sich bewußt, daß es Leute gab, die nichts als Verachtung 
für ihn übrig hatten, aber all das machte ihm wenig aus.

«Meine Verachtung für die, die mich verachten, ist himmelhoch», 
sagte er.

Jetzt bekam er freilich zu spüren, daß diese Verachtung auch Folgen 
hatte: Würden sie so weit gehen und einen, den sie verachteten, auf die 
Wahllisten setzen?

«Robert», sagte er, «wann ist unser Freund Boller aufgetaucht?»
«Erst kürzlich.»
«Und dann sind Sie mit ihm zu Bächtold gegangen und Bächtold zu 

seinem Bruder und …»
«Wir waren bei Bächtold. Bei Rechtsanwalt Bächtold am Hirsch-

graben.»
«Sie und unser Freund Boller?»
«David und ich waren ein einziges Mal bei Bächtold.» «Waren auch 

Gäste dort?»
«Bächtolds haben ihren jour fixe – jeweils am Freitag.»
«Ich habe davon gehört. Was für Leute gehen da ein und aus?»
«Mein Gott, es sind immer die gleichen Leute, denen man auf Ge-

sellschaften begegnet.»
«Wissen Sie, weshalb ich frage?»
«Nein.»
«Natürlich wissen Sie es, Robert. Die beiden Bächtolds hatten doch 

seit Jahren kaum miteinander Kontakt, und jetzt soll sich das geändert 
haben.»

«Ja, Wolf Bächtold war auch da.»
«Muß ich Sie daran erinnern, daß Wolf Bächtold seit Jahren im Par-

teivorstand sitzt?»
«Das weiß ich natürlich.»
«Fällt Ihnen da nichts auf? Sagen Sie, Robert, was haben Sie sich eigent-

lich dabei gedacht, als Sie mit diesem Boller zu Bächtold gegangen sind?»
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«Nichts weiter, nur das eine: Er hat ein Recht darauf, zu erfahren, 
warum seine Eltern in Deutschland umgekommen sind, und die Schul-
digen, wenn es solche gibt, kennenzulernen.»

«Ich erlaube nicht, daß Sie mir gegenüber den Unwissenden spielen. 
Sie sehen genauso wie ich, worum es hier geht.»

«Daß jeder seinen Anteil Schuld auf den anderen abwälzen möchte …»
«Es geht um die Wahlen. Kommen Sie, Robert, setzen Sie sich, ich 

muß mit Ihnen reden … Ich weiß doch, was für persönliche Motive 
bei gewissen Leuten mitspielen. Das geht bei einigen zurück bis ins 
Jahr 1943, als ich Bundesrat von Steiger einen Brief schrieb. In diesem 
Brief habe ich nämlich den Chef des Justiz- und Polizeidepartements 
aufgefordert, alles zu unternehmen, um die Herren Chefredaktoren der 
«Neuen Zürcher Zeitung», der «Weltwoche», der «Nationalzeitung», 
der «Nation» und des «Beobachters» sofort von ihren Posten zu entfer-
nen. Eigentlich war es mehr als ein Brief, eher eine Denkschrift. Kurz 
zuvor war ich im Auftrag des Bundesrates wieder einmal in Deutschland 
gewesen. Nein, Robert, Nationalsozialist war ich nie, aber Realist. Ja, 
ich habe die Gefahr, in der wir all die Jahre hindurch geschwebt sind, 
deutlich, eben realistisch gesehen. Ich habe ja auch immer die Meinung 
vertreten, unser General sei der falsche Mann am falschen Platz. Nicht 
daß Guisan militärisch nicht auf der Höhe gewesen wäre, nein, nein, 
aber politisch, Robert, mit seinem ausgesprochenen Deutschenhaß, 
und ich war nicht allein mit der Ansicht, Guisan müsse entfernt, durch 
Wille ersetzt werden. Und es stimmt, wir haben darauf hingearbeitet. 
Die Geschichte, sagt man mir jetzt allerdings, habe bewiesen, daß wir 
uns sträflich geirrt hätten. Aber 42, mein Sohn, da hat man mir in Berlin 
im Auswärtigen Amt gesagt, wenn man unsere Zeitungen lese, habe 
man den Eindruck, Guisan und seine Gesinnungsgenossen planten 
einen Angriff auf die Achse. Und die Gefahr, Robert, daß Deutschland 
einem solchen Angriff zuvorzukommen suchte, konnte nur ein Narr 
übersehen. Nein, ich war kein besonderer Freund Deutschlands, wenn 
ich auch nicht leugne, daß mir Deutschland näher steht als zum Bei-
spiel Frankreich oder England. Mir und meinen Freunden ist es stets 
nur darum gegangen, die Schweiz nach Möglichkeit aus dem Krieg 
herauszuhalten, aber jetzt …

Ja, Robert, jetzt ziehen sie über mich her, dabei geht es meinen Geg-
nern, unter uns gesagt, gar nicht um Wahrheit oder um Gerechtigkeit; 
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wir haben Anspruch auf so und so viele Sitze im Parlament und dafür 
ein Dutzend Bewerber zuviel. Daran liegt es. Und da gibt es nun wel-
che, die treten freiwillig zurück und andere, die zwingt man, auf ihre 
Nominierung zu verzichten. Mich will man zwingen, aber ich weiß, wo 
ich die Drahtzieher zu suchen habe: In der Redaktion der ‹xx-Zeitung›.

Bin ich denn auf den Kopf gefallen, Robert? Glauben die im Ernst, 
ich hätte nicht Buch geführt, ich wüßte nicht mehr, was ich getan und 
unterlassen habe? Sehen Sie, jetzt prahlen einige Redaktoren! ‹Man hat 
unsere Zeitung bereits 1938 in Deutschland verboten›. Was sagt das 
schon aus über den Geist dieser Blätter? Mich zum Beispiel interessiert 
viel mehr, auf welcher Seite diese Blätter im Spanischen Bürgerkrieg 
gestanden haben. Auf der Seite Francos nämlich, die jetzigen Herren 
Chefs der außenpolitischen Redaktionen … In Deutschland 1938 
ver boten gewesen zu sein, ist kein Verdienst. Und, Robert, habe ich 
vielleicht diesen Bericht geschrieben? …»

Aus dem Privatarchiv Ulrich Frauenfelders

Abendblatt der ‹Neuen Zürcher Zeitung›, 29. Mai 1933:
«Ausgehend von einer Schilderung der Entstehungsgeschichte der 
verschiedenen Fronten und Bewegungen, die sich in der letzten Zeit 
in unserem Lande gebildet haben und die ihren Anstoß zur Haupt-
sache von den Ereignissen im Ausland erhalten haben, freut sich der 
Referent, daß die Bewegung von der Jugend ausgeht, von einer neuen 
Jugend, die an die Stelle der verdrossenen und verzweifelten der Nach-
kriegszeit getreten ist. Es ist eine Jugend, die nicht mehr getragen ist 
von pazifistisch-antimilitaristischen Gedankengängen gegen unsere 
Landesverteidigung, sondern mit beiden Füßen auf dem Boden des 
Vaterlandes steht. ‹Wir entbieten dieser Jugend den Gruß der Partei› 
(starker Beifall). Es sei zugegeben, daß sie zuweilen viel aus Taktik ge-
macht hat. Aber auch den Fronten sei gesagt, daß aus ihrem gärenden 
Most noch Wein werden muß! Die Volkstagung in Zürich sollte dazu 
dienen, Wege der Zusammenarbeit mit den Fronten zu suchen, die 
angesichts der kommenden Herbstwahlen in Zürich unbedingt erfor-
derlich ist (Beifall). Wenn die Fronten heute nicht erschienen sind, so 
muß doch jedes Mittel versucht werden, in der allernächsten Zeit mit 
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ihnen zusammenzuarbeiten. Die Behauptung, daß in der Freisinnigen 
Partei die Absicht bestehe, die Fronten zu vernichten, war unüberlegt; 
sie begrüßt von ganzem Herzen den Grundton der neuen Bewegung 
‹Alles fürs Vaterland› und ist mit ihnen einverstanden, wenn sie es un-
ternehmen, unsere Ratssäle vom russischen Ungeziefer zu säubern (leb-
hafte Zustimmung). Zusammenfassend stellte der Redner fest, daß der 
‹Freisinn› mit der ‹Neuen Schweiz› fast in allen Punkten einig ist, daß er 
allerdings die Politik der Eidgenössischen und Nationalen Fronten mit 
Rücksicht auf die Endzwecke und die Struktur der Eidgenossenschaft 
ablehnen muß. Es sollte aber doch ein gemeinsames Handeln möglich 
sein, schon mit Rücksicht auf das nächste Kriegsziel, die Befreiung der 
Stadt Zürich von der roten Herrschaft (starker Beifall).»

Robert Kaul und Ulrich Frauenfelder

«Darf ich bemerken, daß ich es absurd finde, mir, der ich ein bloßer 
‹Handwerker› war, heute vorzuwerfen, ich hätte den schweizerischen 
Faschismus maßgeblich gefördert, wo doch die Zeitungsberichte deut-
lich machen, wer mit den Faschisten marschiert ist? Ich gebe zu, ich 
habe die Faschisten gestützt, wo sie mir helfen und nützen konnten. 
Und ich habe, gleichsam als Gegenleistung, sie dort gewähren lassen, 
wo sie sich nicht allzuweit über die Grenzen der Legalität hinausgewagt 
hatten. Wer eine so schwierige Aufgabe lösen will, muß beweglich sein; 
Sie wissen, was ich meine. Ich meine, es wäre auch ungerecht, heute 
dem Vatikan Vorwürfe zu machen, weil er mit Hitler ein Konkordat 
geschlossen hat. Man kann bei einer Auseinandersetzung, bei der es 
immerhin auf Leben und Tod geht, nicht immer wählerisch sein in den 
Mitteln. Und einen lebensgefährlichen Feind hatten wir Bürgerlichen 
und die Faschisten gemeinsam: Die Kommunisten!»

Als Kaul schwieg, vielleicht auch nur deswegen, weil er das alles 
schon einmal gehört hatte, redete Frauenfelder weiter: «Wir von der 
Parteileitung haben doch früh genug erkannt, warum die Jungen den 
Kommunisten nachrannten: Das war Neuland, das war ‹Amerika›, das 
war der Mensch, das war aber auch Leidenschaft, Hingebung … Und 
unsere Bürgersöhne? Nichts! Nihilismus! Untergang des Abendlandes! 
Wozu leben? Die heute so verdammten Faschisten aber, die stellten 
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den Kommunisten eine wirkliche Kraft entgegen, ein vaterländisches 
Gefühl, Bewußtsein – unvergeßlich ist mir die Kundgebung der soge-
nannten Fronten am 23. April 1933 im Zunfthaus. Ich sehe noch die 
Jugendlichen vor mir, die als Ordnungskräfte gegen eventuelle Störakti-
onen der Roten eingesetzt waren. Man verglich sie damals mit deutschen 
SA-Truppen. Das war pure Verleumdung … Und ich sagte mir damals: 
‹Wir Liberalen und Vaterländischen müssen nun noch intensiver mit den 
Fronten zusammengehen. Nicht nur muß es zu einer Listenverbindung 
in den kommenden Herbstwahlen reichen, nein, wir müssen alles unter-
nehmen, damit wir die Fronten in unserem Sinne lenken können.› Doch 
obgleich ich den eindeutigen Auftrag erhalten hatte, der Partei neues 
Blut zuzuführen, die Jugend für die Liberalen zu begeistern, die Wahlen 
im Herbst gegen die Roten zu gewinnen, fielen mir einige Prominente 
in den Rücken. Der Präsident der Kantonalpartei, Nationalrat Theodor 
Gut, sagte: ‹Der Übertritt vom Freisinn zur Nationalen Partei bedeutet 
einen Wechsel in der Weltanschauung, was freilich vielen Leuten zu 
wenig zum Bewußtsein kommt. Hier das Bekenntnis zur freiheitlichen 
Demokratie, dort zum national-sozialistisch empfundenen Einparteien-
staat: diese grundsätzliche Zweiheit kann nicht deutlich und klar genug 
auseinandergesetzt werden. Ein Zusammengehen der beiden ist, wenn 
man seiner Weltanschauung treu bleibt, unmöglich.›

‹Gerade auf die haben wir gewartet›, sagte ich mir, ‹wo doch die Fa-
schisten sich schon starrsinnig genug benehmen.› Das ist vielleicht vielen 
noch nicht bekannt: Dr. Tobler, der Führer der ‹Front›, weigerte sich 
längere Zeit, mit den Bürgerlichen zusammenzugehen. Er behauptete 
immer, die Bürgerpartei sei ein Mummelgreis, ein reaktionärer. ‹Eure 
Sesselpolitiker haben einfach Schiß …›, sagte er.

Heute sitzen im Grund dieselben Personen in der Parteileitung wie 
damals. Nur: Sie haben ein schlechtes Gedächtnis. Damals gaben sie 
mir den Auftrag, alles zu unternehmen, um der Partei neues Blut, also 
neue Mitglieder zuzuführen. Wie ich diese Aufgabe lösen würde, war 
denen egal: Erfolg ist alles!»

«Mein Gott», sagte Kaul, «wir wissen doch jetzt, daß zwischen den 
Bürgerlichen und den Faschisten nur ein gradueller, aber nicht ein 
prinzipieller Unterschied besteht.»

«Immerhin», antwortete Frauenfelder, «zwischen dem deutschen, 
dem italienischen und dem schweizerischen Bürgertum gibt es doch 



– 114 –

Unterschiede. Das habe ich dem Faschistenführer Tobler schon damals 
gesagt: ‹Wir müssen schweizerisch bleiben, unsere Eigenart können 
wir nicht aufgeben, das dürfen wir nicht und wollen wir nicht.› Tobler 
und ich verstanden uns vorzüglich. Wir kamen überein, uns regelmäßig 
zu verständigen, unsere Aktivität zu koordinieren. Fest stand, daß die 
Bürgerlichen gemeinsam mit der ‹Front› in den Wahlkampf ziehen 
würden. Ich war zuversichtlich. Um so mehr, als ich Tobler dazu be-
wegen konnte, den Wahlfeldzug der ‹Front› fast ausschließlich auf den 
Antikommunismus zu beschränken und vorläufig auf die Forderung 
zur Abschaffung des Parlamentarismus zu verzichten …»

Und nach einer Pause sagte er: «Jetzt ist Ihnen wohl klar geworden, 
was Sie angerichtet haben. Wissen Sie, was Herr Wolf Bächtold auf der 
letzten Vorstandssitzung erklärt hat? ‹Es geht nicht an›, sagte er, ‹daß 
wir die Bundesrepublik Deutschland kritisieren, ihr vorwerfen, sie 
dulde Männer mit brauner Vergangenheit in hohen Ämtern, wenn wir 
im gleichen Atemzug Leute nominieren, die für das Ansehen unserer 
Partei eine schwere Belastung bedeuten.› Das hat Herr Wolf Bächtold 
erklärt, und wen er damit gemeint haben dürfte … Robert, wir müssen 
keine Worte mehr darüber verlieren.»

«Nun», sagte Kaul, «wenn es weiter nichts ist, ich habe jedenfalls 
keine Angst für Sie, ich glaube, wir sitzen näher am Drücker.»

David Boller und Ulrich Frauenfelder

Ulrich Frauenfelder sagte eines Tages zu Robert Kaul: «Ich will mich 
gern einmal unter vier Augen mit diesem jungen Boller unterhalten.»

Robert Kaul informierte David:
«Doktor Frauenfelder will Sie heute nachmittag sehen. Gehen Sie um 

zwei Uhr zu ihm. Er erwartet Sie in seinem Büro an der Münstergasse. 
Und vergessen Sie keinen Augenblick, was ich Ihnen bereits bei unse-
rem ersten Gespräch gesagt habe: Es ist besser, Sie erzählen ihm nicht, 
was Sie wissen. Sonst schweigt er.»

David antwortete:
«Aber es ist ihm doch bekannt, daß Johann Boller mein Großvater 

war, daß meine Eltern … Er weiß doch, wer ich bin.»
Kaul lächelte.
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«Nein, keineswegs. Er wird sich an Johann Boller erinnern. Gewiß. 
Aber er wird sagen, er habe Johann Boller stets bewundert.»

«Frauenfelder?»
«Nun gut», sagte Kaul, «gehen Sie zu ihm, sagen Sie, ‹ich bin der Sohn 

von Reuven Fenigstein und Sie, Herr Frauenfelder, sind mitschuldig 
daran, daß meine Eltern umgekommen sind.› Und er wird Ihnen ant-
worten, ‹Herr Boller, wenn Sie das noch einmal sagen, verklage ich Sie 
auf Ehrverletzung und Verleumdung.›

Außerdem wird Frauenfelder Ihnen dann auch nichts erzählen, nichts 
verraten. Sie verlieren höchstens Ihren Posten bei uns und verscherzen 
sich damit die einzigartige Gelegenheit, mehr zu erfahren, als Sie schon 
wissen. Falls er Sie vor Gericht brächte, würden Sie den Prozeß verlie-
ren. Gegen Frauenfelder ist nach Kriegsende schon dreimal öffentlich 
Klage erhoben worden, weil er einer von denen sein soll, die in den 
dreißiger Jahren Seite an Seite mit den Naziverbrechern marschiert sind. 
Dreimal hat er Prozesse gegen seine Ankläger geführt, und dreimal hat 
er gewonnen.»

«Ich würde ihn erschießen», sagte David.
«Mord? Dafür würden Sie dann lebenslänglich im Zuchthaus sitzen.»
«Kein Gericht in der Schweiz würde wagen, mich zu verurteilen!»
«Bächtold würde Sie wahrscheinlich verteidigen und auf mildernde 

Umstände plädieren. Sieben Jahre bekämen Sie dennoch.»
«Die ganze Welt würde auf diesen Fall aufmerksam, das Weltgewis-

sen …»
«Überschätzen Sie es nicht», antwortete Kaul.

«Herr Kaul hat mir nur Gutes über Sie berichtet», sagte Ulrich Frau-
enfelder, als er David begrüßt hatte.

«Setzen Sie sich. Möchten Sie was trinken? Einen Cognac vielleicht? 
Ja, sogar eine kleine Hausbar habe ich hier. Allerdings nicht für mich, 
Sie werden lachen, die Flaschen stehen für Robert im Schrank. Das 
soll nicht heißen, daß Robert ein Trinker ist, weiß Gott, das kann man 
nicht sagen …» Ulrich Frauenfelder setzte sich, ohne Davids Antwort 
abzuwarten.

«Ich freue mich aufrichtig», fuhr er fort, «daß Robert nur Gutes über 
Sie berichtet. Ob Sie mir glauben oder nicht, auch wir haben Schwie-
rigkeiten mit unserem Nachwuchs. Ich will keineswegs behaupten, daß 
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die jungen Journalisten handwerklich weniger können als wir. Aber 
die Haltung, ich meine die Geisteshaltung, sie ist einfach nicht zu ver-
einbaren mit dem, was unser Land ausmacht. Die älteste Demokratie. 
Offengestanden, David, ich weiß nicht, wo es da etwas zu kritisieren 
gibt. Das soll nicht heißen, es gäbe bei uns nichts mehr zu verbessern. 
Selbstverständlich ist immer noch allerhand zu tun. Wir haben, um 
nur ein Beispiel zu nennen, in der Frage unserer Alters- und Hinter-
bliebenenversicherung noch lange nicht den Stand erreicht, den wir 
erreichen müssen. Aber, sage ich immer, bloß nichts überstürzen. Und 
dann sage ich, seid positiv, steht für euer Vaterland ein, für die Freiheit. 
Denkt an die zahllosen Schlachten, die unsere Ahnen für die Freiheit 
unseres Vaterlandes geschlagen haben. Soll denn das Blut unserer Vä-
ter für nichts und wieder nichts geflossen sein? Mein Sohn, glauben 
Sie mir, die Zeit wird wieder kommen, wo unsere Ahnen, wie schon 
einmal, aus ihren Gräbern steigen und von uns Heutigen Rechenschaft 
fordern. ‹Was habt Ihr aus unserem Erbe gemacht?› werden sie fragen. 
In einer Rauhreifnacht zwischen Martini und Sonnenwende werden sie 
kommen, die Geisterheere, und werden die Guten belohnen und die 
Destruktiven bestrafen.»

«Ja», sagte David.
«Nun, ich will damit nicht sagen, unsere Väter hätten keine Fehler 

gemacht, hätten sich nie geirrt. Doch meine ich, wenn schon Schaden 
entstanden ist, weil sie sich geirrt haben, müssen wir uns doppelt an-
strengen, ihn wieder gutzumachen. Ja, David, und das gilt besonders 
für Sie.»

«Ich verstehe Sie nicht», sagte David.
«Entschuldigen Sie. Ich bin vielleicht jetzt etwas taktlos gewesen. 

Doch glauben Sie mir, ich habe es nicht persönlich gemeint. Nehmen 
wir ein anderes Beispiel. Nehmen wir meinen eigenen Vater. Nicht, daß 
ich ihn nachträglich anklagen will. Aber … wie soll ich’s Ihnen sagen? 
Wo stünde ich heute, wenn mein Vater ein anderer gewesen wäre? Sie 
wissen sicher gar nicht, wer mein Vater war?»

«Nein», sagte David.
«Ja, warum sollte nicht ich es Ihnen sagen, gerade ich: Unser unver-

besserlicher Kommunist, fast möchte ich sagen, Staatsfeind … ist mein 
Halbbruder. Ja, wirklich. Alois Hauser ist mein Halbbruder. Dieselbe 
Mutter hat uns geboren. Und dennoch sind wir in allem so grundver-
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schieden voneinander. Er ist, was die Gesundheit angeht, ein Protz. 
War nie krank. Ich glaube, nicht einmal die Kinderkrankheiten hat er 
durchmachen müssen. In der Schule ständig der Erste. Als Charakter: 
Von Kind auf trotzig, nur nie das tun, was alle tun. Sogar als Kommu-
nist, in seiner eigenen Partei, ist er ein Enfant terrible. Ich weiß sogar, 
daß die Partei ihn am liebsten ausschließen würde. Dauernd kritisiert 
er. Ja, ich weiß, daß er sogar in einigen sozialistischen Ländern nicht 
gern gesehen ist. Ich habe kürzlich gehört, es ist ihm mehr als einmal das 
Einreisevisum verweigert worden … Ich dagegen, was die Gesundheit 
angeht, bin immer anfällig gewesen. Und mein Charakter, haargenau 
der Vater: Loyal, habe immer nach dem Grundsatz gelebt, Gemein-
nutz geht vor Eigennutz. Nicht daß Sie mich falsch verstehen: Ich will 
mich gar nicht loben. Ich kann nämlich nicht anders. Bin so zur Welt 
gekommen. Kann nicht aus meiner Haut. Heute weiß ich, daß aus mir 
ein guter Pfarrer geworden wäre. Oft bereue ich, daß ich damals Alois 
nachgeeifert und das Theologiestudium aufgegeben habe …

Und so ist es: Wir hassen uns! So unnatürlich handelt die Natur 
manchmal. Zwar meine ich, ich hasse ihn nicht. Nicht den Menschen 
Alois Hauser. Aber den Kommunisten Alois Hauser. Sehen Sie, David, 
die Schweizer sind keine Kommunisten, und sie wollen keinen Kom-
munismus. Basta. Unser Land, unsere Demokratie ist ein Geschenk 
unserer christlichen Kultur.»

«Ja, ja», erwiderte David.
Abends, als er Robert Kaul wiedersah, sagte er: «Ich bin ganz ruhig 

geblieben. Dachte die ganze Zeit, der Kerl ist dumm. Den darfst du 
nicht ernst nehmen.»

«Einen Bürgerkriegsgeneral haben die Leute meinen Vater genannt. 
General Frauenfelder. Aber er war bloß Oberst. Waffenplatzkomman-
dant. Kommandant der Kaserne. Aber er bekam diesen Ehrentitel, weil 
er 1918 mit einer Handvoll Soldaten die Revoluzzer des Generalstrei-
kes zur Räson gebracht hat. Mein Vater war das, was wir einen echten 
Patrioten nennen. Jawohl.»

«Ja», sagte David, «dann haben Sie nicht das geringste wiedergutzu-
machen?»

«Hören Sie nur zu Ende», wehrte er ab, die Ironie dieser Feststellung 
übergehend, «dann der Riß in meinem Leben: Nach dem Tode meines 
Vaters, nach der feierlichen Testamentseröffnung: Der Vater hatte uns 
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betrogen. Zumindest mich. Gründlich sogar. Wissen Sie, was er uns 
hinterlassen hat? Einen Hilfsfonds für notleidende Arbeiter. Und Alois 
sollte der Vorsitzende des Stiftungsrates sein. Dazu müssen Sie aller-
dings wissen, daß unser Familienvermögen beträchtlich war.»

«Mit anderen Worten: Ihr Vater hat Sie enterbt?» sagte David.
«Mit anderen Worten, ja. Ich habe dieses Testament angefochten. Ich 

sagte zu Alois:
‹Der Alte war nicht mehr bei Verstand, als er sein Testament auf-

setzte.›
‹Was willst du›, antwortete Alois, ‹er hat seinen letzten Willen vor 

Zeugen formuliert, vor zwei Geistlichen›.
‹Da mach ich nicht mit. Ich nicht›, schrie ich. Sie müssen verstehen, 

ich war außerordentlich erregt. Wer hätte mit so etwas gerechnet? Das 
Testament schien anfechtbar. Also ging ich zum Rechtsanwalt, zu un-
serem Rechtsanwalt. Wissen Sie, was der sagte?

‹Fechten Sie es nicht an›, sagte der. ‹Es gibt wirklich zu viele not-
leidende Arbeiter. Ihr Vater hat vielleicht nur dem Willen Gottes ent-
sprochen.›

Sowas antwortet mir ein Rechtsanwalt. Dem Willen Gottes entspro-
chen!

‹Der Wille Gottes›, sagte ich, ‹ist aber nicht mein Wille. Was unser 
Vater getan hat, ist Verrat an seinen Söhnen.›

Andere meinten, wäre unser Vater arm gewesen, hätte er weder den 
notleidenden Arbeitern, noch seinen Söhnen etwas hinterlassen können.

‹Mein Vater ist aber nicht arm, sondern reich gewesen›, antwortete 
ich.

Abgesehen davon: Wer sitzt denn in diesem famosen Stiftungsrat? 
Mein Bruder, Herr Hauser. Marxist …

‹Und außerdem zwei Geistliche›, erwiderte man mir.
Überall bekam ich zu hören: ‹Du darfst, du kannst dieses Testament 

nicht anfechten!›
‹Aber juristisch gesehen?›
‹Und moralisch?›
‹Wie ein richtiger Sündenablaß›, sagte ich zu Alois.
Wirklich, David, wie ein richtiger Sündenablaß. Mein Vater hat, man 

darf es schon so nennen, unter einer monströsen Todesangst gelitten. 
Daher, besonders als unsere Mutter nicht mehr lebte, dieser Hunger 
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nach Umgang mit Geistlichen, vornehmlich Missionaren. Ich weiß 
nicht, wie viele Tausender er allein den Missionaren unter die Soutanen 
geschoben hat. Deshalb auch, gleich nach dem Tod unserer Mutter, 
der Befehl, ich solle Theologie studieren. Alois übrigens auch. Seine 
Söhne zwei Missionare … Aber weshalb schwieg mein Vater, als Alois 
das Theologiestudium aufgab? Anfing, Kunstgeschichte zu studieren? 
Ich habe bis heute vergeblich nach einer Erklärung gesucht. Auch als 
Alois, kaum zwanzigjährig, sagte: ‹Ich bin Marxist›, war die einzige 
Antwort: ‹Junge, Junge!› Warum hatte Vater seine Freude daran, wenn 
Alois behauptete, er sei Marxist? Und Alois wiederholte das oft genug. 
Am liebsten debattierte er mit unseren Gästen. Das Haus war ja ständig 
voll von Geistlichen. Von Missionaren. Mit diesen stritt Alois, und Vater 
saß dabei, hatte seine Freude. Freude aber woran? Alois war gescheit. 
Kein Zweifel. Er konnte die Geistlichen glatt unter den Tisch reden. 
Sie waren ihm nicht gewachsen. Ob das der Grund war? Ich habe nie 
eine Antwort gefunden. Denn, sehen Sie, David, Alois ist gar nicht der 
Sohn meines Vaters … Als dessen erste Frau gestorben war, nahm er 
einem anderen Mann Frau und Sohn. So sieht die Wahrheit aus. Da 
kann ich meinen Vater nicht in Schutz nehmen. Was er getan hat, war 
verwerflich. Er hat die Frau eines anderen geschwängert, ist zu deren 
Mann hingegangen und hat gesagt: ‹Reichen Sie Scheidungsklage ein, 
Ihre Frau hat die Ehe gebrochen, ich bin Zeuge …› So muß es sich wohl 
zugetragen haben. Das Kind, David, nun, Sie werden es inzwischen 
erraten haben, das Kind war ich …»

David schwieg. Abends, als er Robert Kaul wiedersah, sagte er: «Zu-
weilen wirkte seine Erzählung peinlich, dann empfand ich plötzlich 
Mitleid für ihn.»

«Hören Sie gut zu», sagte Frauenfelder, «ich wollte das Testament 
nicht etwa deshalb anfechten, weil ich der Meinung war, den notleiden-
den Arbeitern brauche nicht geholfen zu werden. Was mich empörte, 
war einfach die Ungerechtigkeit. Heute frage ich mich allerdings: Was 
hätte ich durch Anfechtung des Testaments nicht alles verhindern 
können? Nur deshalb erzähle ich Ihnen diese Geschichte. Man hat den 
Hilfsfonds nachher schändlich mißbraucht. Wer, glauben Sie wohl, 
ist als notleidender Arbeiter anerkannt worden? Kommunisten und 
nichts als Kommunisten, ohne Ausnahme. Ja, die Dreißiger Jahre. Das 
rote Zürich! Als anständiger Bürger war man geradezu gezwungen, 
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die Nazis um Hilfe anzugehen. Jawohl. Ich weiß von Fliegeroffizieren, 
die in Dübendorf Dienst taten und sich in Örlikon auf ihrem Weg von 
und zur Arbeit nicht in Uniform zeigen durften. Sie wurden von den 
Bolschewisten angegriffen. Die Uniformen wurden ihnen vom Leib 
gerissen. Und als wir Bürgerlichen wieder etwas stärker wurden, ich 
muß bekennen, nicht zuletzt dank der guten Zusammenarbeit mit den 
Nazis im Kampf gegen den Kommunismus, da hat man natürlich viele 
dieser irregeleiteten Arbeiter entlassen. Zur Strafe. Aber für viele war 
das eben gar keine Strafe, denn der Hilfsfonds für notleidende Arbeiter 
sprang ein … Ich gehe sicher nicht zu weit, wenn ich behaupte, daß wir 
es nur diesem Hilfsfonds zu verdanken haben, wenn die kommunisti-
sche Zelle bei uns überleben konnte. Und nun, David, wissen Sie auch, 
was ich meine, wenn ich sage: Mein Vater habe, aus der Rückschau 
betrachtet, eine beinahe katastrophale Dummheit begangen, als er jenes 
Testament aufsetzte …»

«Ja, ja», sagte David nur.
«Ich habe Ihnen doch einen Cognac versprochen», sagte Frauenfelder 

lächelnd, stand auf, ging zum alten bemalten Bauernschrank und holte 
Flasche und Glas. Während er an David vorbeiblickte, sagte er:

«Ich möchte wissen, warum ich Ihnen diese Geschichte eigentlich 
erzählt habe. Sie nehmen mir’s nicht übel, wenn ich Sie bitte, sie nicht 
weiterzuerzählen. Das ist doch alles längst vorbei …»

«Ja», erwiderte David, «Sie wollten mir nur ein Beispiel nennen. Darf 
ich Sie etwas fragen?»

«Aber natürlich. Fragen Sie, David. Man kann nie genug fragen.»
«Sie haben vorhin erzählt, dank der guten Zusammenarbeit mit den 

Nazi-Verbrechern wäre es Ihnen gelungen, den Kommunismus …»
«Passen Sie auf, David, erstens habe ich nicht gesagt, Nazi-Verbre-

cher. Das Wort Nazi ist überhaupt irreführend. Bei uns handelte es sich 
um, um, um … nun ja, eigentlich haben wir diese Erneuerungsbünde 
‹Fronten› genannt, ‹Fröntler›. Und Verbrechen, David, Verbrechen 
haben die wirklich keine begangen. Es hat zwar schwere Saalschlachten 
gegeben. Das kann man aber nicht als Verbrechen bezeichnen. Das, was 
die Roten sich geleistet haben, schon eher. Die haben nämlich tatsäch-
lich einen Mann totgeprügelt. Nur weil sie glaubten, er sei ein Fröntler. 
Sie haben ihn aus dem eigenen Auto herausgezerrt und totgeprügelt. 
Können Sie sich jetzt vorstellen, was aus unserem Land geworden wäre 
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mit diesen Roten am Ruder? Ich sage nicht umsonst immer wieder: Seid 
auf der Hut, seid wachsam!»

«Aber sie haben doch erzählt, die Bürgerlichen hätten nur dank der 
guten Zusammenarbeit mit den, mit den, mit den Fröntlern …»

«Hören Sie, David, streng genommen ist das Wort Zusammenarbeit 
eine Übertreibung. Wir Bürgerlichen, wir Liberalen haben damals 
zufällig dieselbe Haltung gegenüber dem Kommunismus und der Ver-
judung der Schweiz eingenommen wie die Fröntler. Ein Zufall, mehr 
nicht. Und in diesem Rahmen, ich meine, bei diesem Abwehrkampf, 
nun ja, da haben wir zusammengespannt. Später, David, das muß ich 
Ihnen jetzt auch noch sagen, später, als sich herausstellte, daß unsere 
Fröntler mit den deutschen Nazis marschieren wollten, da haben 
wir tatsächlich versucht, noch einmal versucht, sie zu uns herüber-
zuziehen. Und wissen Sie, warum? Weil wir verhindern wollten, daß 
Schlimmeres passiert … Aber lassen wir das, David, lassen wir die 
Vergangenheit ruhen. Immerhin hat uns die Geschichte in allen Teilen 
recht gegeben. Wir sind nicht in den Krieg hineingezogen worden, wir 
haben nicht Hunger gelitten, und das verdanken wir zu einem guten 
Teil dem Umstand, daß wir Leute an der Spitze unseres Landes hatten, 
die genau wußten, wie mit den Nazis umzugehen war. Stellen Sie sich 
einmal vor, was geschehen wäre, wenn unsere Radikalinskis oder gar 
die Roten vorne gestanden hätten? Nein, David, die Geschichte hat 
uns recht gegeben.

Kommen Sie, reden wir lieben über unsere Zukunft. Nochmals, es 
freut mich außerordentlich, daß Robert soviel Gutes über Ihre Arbeit 
berichtet. Denn sehen Sie, ich will mich in Zukunft mehr und mehr ent-
lasten. Sie wissen vermutlich, daß ich demnächst Nationalrat werde?»

«Ja», sagte David.
«Und da mache ich mir natürlich Gedanken über die Zukunft unseres 

Hauses. Also, um es direkt zu sagen: Ich stelle mir vor, Robert über-
nimmt einen großen Teil meiner Aufgaben, und Sie, David, Sie entlasten, 
so gut das geht, Robert. Mit anderen Worten, ich habe einiges vor mit 
Ihnen. Sie sind rührig, intelligent und ein anständiger Kerl. Das sieht 
man Ihnen übrigens an.»

«Ja», sagte David, «aber ob ich mich dazu eigne?»
«Ich will Ihnen etwas verraten: In diesem Beruf ist es wichtig, daß 

man Umgangsformen hat, daß man gesellschaftsfähig ist und, was mir 
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am wichtigsten erscheint, daß man Zugang hat zur führenden Ober-
schicht. Und gerade das haben Sie.»

«Ich?» sagte David.
«Seien Sie nicht zu bescheiden. Sie gehen doch bei Bächtolds, um nur 

ein Beispiel zu nennen, aus und ein.»
«Doktor Bächtold ist mein Rechtsanwalt. Allerdings muß ich zuge-

ben, ich bin auch schon Gast gewesen bei ihm.»
«Ein gern gesehener Gast», sagte Frauenfelder.
Am Abend, als David Robert Kaul wiedersah, sagte er: «Der hat mich 

völlig durcheinandergebracht. Ein Unmensch ist er sicher nicht. Über 
mich scheint er alles zu wissen. Warum hat er kein Wort über meine 
wirklichen Eltern gesagt?»

«Das ist Sprachregelung», sagte Kaul.
«Die Bächtolds sind sehr einflußreiche Leute», fuhr Frauenfelder 

fort, «das ist kein Geheimnis: Ohne die nicht unbeträchtliche finanzielle 
Hilfe der Familien Bächtold wäre unsere Parteikasse meist leer. Natür-
lich stammen nicht alle Gelder von den Bächtolds, das zu behaupten, 
wäre Übertreibung. Aber immerhin … Sagen Sie, dies nur nebenbei, 
denn es geht mich an sich nichts an, wie beurteilen die Bächtolds meine 
Chancen bei den kommenden Wahlen? Werden wir Bürgerlichen Sitze 
gewinnen, oder gar verlieren?»

«Von den kommenden Wahlen war nie die Rede.»
«Auch nicht von den Kandidaten, den Wahllisten?»
David schüttelte den Kopf.
«Es würde mich interessieren, wie die Prognose der Bächtolds aus-

sieht. Ihre Meinung könnte uns bei der Gestaltung der Wahlkampagne 
von Nutzen sein.»

«Soll ich Doktor Bächtold gelegentlich nach seiner Meinung fragen?»
«Wichtiger wäre mir allerdings, die Ansicht des anderen Bächtold 

zu kennen.»
«Ich kann fragen», sagte David.
«Was habe ich gesagt? Sie sind genau die Begabung, ich meine, die 

Persönlichkeit, die ich mir als Mitarbeiter vorstelle. Sie erfassen rasch die 
Situation, Sie denken, Sie entscheiden und lassen sofort die Tat folgen. 
Sie sind das, was man eine Führernatur nennt.»

Und dann erhob sich Frauenfelder und ging noch einmal zum alten 
bemalten Bauernschrank, um ein zweites Glas zu holen. «Ich trinke 
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sonst nie während der Arbeitszeit, aber auf unsere künftige Zusam-
menarbeit müssen wir anstoßen.»

«Ja», sagte David, stand auf und stieß mit Frauenfelder an, stumm.
Frauenfelder aber sagte:
«Ich hoffe, daß unser Verhältnis ein recht freundschaftliches wird.»
Frauenfelder reichte David die Hand und begleitete ihn zum finsteren 

Flur.

«Der Pogrom von T. Ein Modell»

16. November 1956:
Gleich nach dem Mittagessen gingen die Kinder der Familie Hauser – 

Tobias zehn, Ella zwölf Jahre alt – zur Schule. Alois Hauser suchte sein 
Arbeitszimmer auf, und seine Frau spülte das Geschirr in der Küche. 
Als sie damit fertig war, ging sie in ihr Zimmer, um sich umzuziehen. Sie 
war für drei Uhr bei ihrem Coiffeur in Zürich angemeldet. Sie mußte 
sich beeilen, wenn sie den Vierzehnuhrzwölf-Zug erreichen wollte. 
Auf dem Weg zur Bahnstation begegnete ihr der Briefträger, der ihr 
die Zeitung von T. gab.

«Reiselektüre», sagte der Mann und lachte; die Briefe steckte er in 
den Briefkasten.

Martha Hauser kam aber nicht dazu, die Zeitung zu lesen. Im Ei-
senbahnabteil traf sie Irma Kaufmann, die Frau des Nachbarn. Auch 
Irma Kaufmann hielt die Lokalzeitung von T. in den Händen, hatte sie 
offensichtlich noch nicht gelesen. Sie benahm sich äußerst liebenswür-
dig und gutnachbarlich. Das einzige Thema, das die Menschen in jenen 
Tagen beschäftigte, war der Aufstand von Budapest, der Einmarsch der 
Russen. Eine Tragödie, sagte Irma Kaufmann. Es sei eine Schande, daß 
der Westen den armen Ungarn nicht zu Hilfe eile. Man wisse noch viel 
zu wenig über die wahren Zusammenhänge, antwortete Frau Hauser 
vorsichtig. Fest stehe bloß, daß es sich um eine Linksrevolution handle. 
Irma Kaufmann, die keine Ahnung hatte von Hintergründen und in-
neren Zusammenhängen politischer Aktionen, die nichts wußte von 
der Entwicklung politischer Richtungen, gab zu, daß natürlich auch 
sie nicht mehr darüber wisse, als was das Fernsehen Abend für Abend 
berichte.
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«Diese Russen schießen auf Frauen und Kinder!» sagte Frau Kauf-
mann. Aber Hausers besaßen keinen Fernsehempfänger, und darum 
blieb Frau Hauser die Antwort schuldig.

«Finden Sie denn das nicht entsetzlich?»
«Entsetzlich? Ja, doch, es ist immer furchtbar, wenn Menschen 

aufeinander schießen. Aber so etwas gibt es nicht nur in Budapest …»
«So? Nein? Nicht nur in Budapest?»
«Denken Sie an Algerien, Frau Kaufmann, um nur ein Beispiel zu 

nennen. Da schießen die Franzosen ebenso gnadenlos auf Frauen und 
Kinder.»

«Aber Frau Hauser, das ist doch wohl etwas anderes.»
«Etwas anderes?»
«Die Algerier, sagt mein Mann, sind selber schuld daran. Warum 

fügen sie sich nicht? Angezettelt haben das alles die Kommunisten.»
«Ja, ja», sagte Martha Hauser, «diese Kommunisten.»
«Sind Sie etwa für diese Verbrecher?»
«Ich bin nie für Verbrecher gewesen», erwiderte Martha Hauser und 

war erleichtert, als der Kondukteur kam und die Fahrkarten verlangte. 
Danach wechselte Martha Hauser das Thema. Das «Gespräch über 
Kommunismus» mit ihrer liebenswürdigen Nachbarin sollte sie später 
dennoch teuer bezahlen.

In Zürich-Enge stieg sie aus, obgleich der Salon ihres Coiffeurs am 
Rennweg lag und vom Hauptbahnhof aus zu erreichen war. Sie verließ 
den Zug nur, um das Gesicht ihrer Nachbarin nicht mehr sehen zu 
müssen. Ein ungutes Gefühl war in ihr aufgekommen.

Als sie beim Coiffeur fertig war, fuhr sie nicht, wie es ihre Absicht 
gewesen, sofort zurück nach T., sondern sie ging einkaufen. Zucker, 
Reis, Haferflocken … Sie hätte keinen Grund für diesen Entschluß 
angeben können. Nie zuvor hatte sie solche Lebensmittel in Zürich 
gekauft. Wozu auch? In T. gab es gute Ladengeschäfte genug. Martha 
Hauser sagte später darüber, offenbar hätte ein Instinkt sie getrieben. 
Gewisse Einwohner von T., die sie mit der prallen Markttasche hatten 
zurückkehren sehen, legten es natürlich anders aus; sie habe den Mut 
nicht mehr gehabt, in den Geschäften von T. einzukaufen. Martha 
Hauser kam erst zur Abendessenszeit zurück. Die Zeitung lag zusam-
mengefaltet auf ihrer Einkaufstasche; sie hatte sie auch während der 
Rückfahrt nicht gelesen. Sie fühlte sich krank und niedergeschlagen. Vor 
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zwei Tagen – daran dachte sie nämlich – hatte sie ihren Mann gebeten, 
nicht an der außerordentlichen Versammlung der Partei teilzunehmen.

«Warum nicht?» hatte er lächelnd gefragt.
«Nur so, irgend etwas sagt mir, daß es klüger wäre.»
Solches «Irgend etwas sagt mir» war freilich für Alois Hauser kein 

ausreichender Grund, der Versammlung fernzubleiben. «Und wenn es 
nun stimmt, daß sich die Ungarn vom Kommunismus befreien möch-
ten? Wenn es sich gar nicht um eine Linksrevolution handelt?» hatte 
sie ihn gefragt. Er hatte geantwortet: «Das ändert erst recht nichts an 
der Haltung der Russen. Die Russen können Ungarn so oder so nicht 
preisgeben. Ungarn gehört zum Aufmarschgebiet westlicher Truppen, 
deutscher Truppen.»

«Doch nicht Deutschland!»
«Die Russen sehen sich vor. Genau wie die Amerikaner.»
Mehr hatten sie nicht darüber gesprochen. Er fuhr in die Stadt, zur 

Parteiversammlung.
Die beiden Kinder saßen am Schiefertisch im Eßzimmer und machten 

ihre Schulaufgaben. Nach sechs läutete die Hausglocke. Frau Hauser 
öffnete. Vor ihr stand Werner Imhof, ein Klassenkamerad von Ella, 
verliebt in das Mädchen, von diesem aber verschmäht.

«Und?» fragte Frau Hauser.
Werner Imhof blickte scheu um sich und drückte sich an ihr vorbei 

ins Entrée.
«Schließen Sie bitte die Tür, damit uns niemand sieht», flüsterte der 

Junge aufgeregt.
«Was ist denn passiert?»
«Sie wissen es noch nicht?»
«Was? Nein!»
«Sie kommen heute nacht.»
«Wer kommt heute nacht?»
«Alle. Das ganze Dorf kommt. Sogar wir Schüler von der fünften 

müssen dabeisein. Mit Fackeln kommen wir. Wenn die mich sehen, Frau 
Hauser … Ich wollte es Ihnen bloß jetzt schon sagen. Ich mache nur 
mit, weil es der Lehrer will, und alle anderen Schüler …»

In jedes Haus war ein Brief gekommen, ein Kettenbrief: «Schreiben 
Sie diesen Brief noch heute sechsmal ab und schicken Sie ihn an sechs 
Menschen, die Sie kennen.»
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Die ersten dieser Briefe waren am 14. November mit der Nachmit-
tagspost angekommen. Unterzeichnet mit einem unleserlichen Schrift-
zug, dazu ein blauer Stempel: «Aktion frei sein». «Ich muß jetzt gehen», 
sagte der Junge, «sonst fragen sie mich zu Hause, wo ich gewesen bin 
und dann …»

Er öffnete die Türe, spähte vorsichtig in die Dunkelheit, bevor er aus 
dem Haus trat. Martha Hauser ging kopfschüttelnd in die Küche und 
begann, die Lebensmittel auszupacken. Ihr Blick fiel auf die Zeitung 
von T. Sie setzte sich an den Küchentisch und begann zu lesen. Nun 
wurde ihr klar, wovon der Junge gesprochen hatte.

Das Inserat in der Lokalzeitung

«AUFRUF ZUR WACHSAMKEIT! WIR WOLLEN FREI SEIN 
VON VERRÄTERN! AN DIE MÄNNER UND FRAUEN VON 
T.! Leider wissen wir es erst seit kurzem: In unserer Mitte lebt und 
wohnt ein Todfeind der Demokratie. Einer, der seit Jahrzehnten kaum 
etwas anderes tut, als Klassenkämpfer im Sinne Moskaus auszubilden 
und alle Verbrechen der Imperialkommunisten zu beschönigen, ja zu 
verherrlichen. Man darf ihn mit Recht als einen Handlanger Moskaus 
bezeichnen! Er heißt Dr. Alois Hauser. Wir werden ihn und sein Tun 
Euch noch genauer vorstellen. Für heute dies: Dr. Alois Hauser ist der 
Ideologe der schweizerischen Kommunisten, das ist der Mann, der sie 
lehrt, wie man ahnungslose demokratische Mitbürger übertölpelt, lähmt 
und versklavt. Dieser Mann leitet politische Schulungskurse für die 
Durchführung des Klassenkampfes, d. h. zur Erreichung einer Diktatur 
nach imperialkommunistischem Muster in der Schweiz. Dr. Alois Hau-
ser verteidigte die Verbrechen Stalins, wie er die Verbrechen in Ungarn 
öffentlich verteidigt. Er fährt von Zeit zu Zeit in die Oststaaten. Was 
macht er wohl dort? Dieser Dr. Alois Hauser, von dem man heute in T. 
noch nicht weiß, woher seine Mittel kommen, wohnt in einem Haus, 
dessen Wert von über Fr. 100 000.– er versteuern sollte.

Wir werden Dr. Alois Hauser solange als einen Verräter an der Sache 
der Freiheit und Menschlichkeit bezeichnen, als er nicht an dieser Stelle 
in eindeutiger Weise zu den Vorgängen in Ungarn Stellung nimmt. 
Vor allem aber wollen wir, nach allem, was wir wissen, einen solchen 
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‹Schweizer› aufs tiefste verachten. Es soll ihm nicht ans Gut, nicht ans 
Blut gehen – das denkt er uns zu! Aber er soll wissen und spüren, daß 
wir keinerlei Gemeinschaft mit ihm haben. Wir wollen keinem, der 
morgen schon unser Henker sein kann, heute die Hand geben, kein 
aufrechter Schweizer soll ihn grüßen, keine aufrechte Schweizerin ihn 
und seine Familie in den Läden von T. bedienen.

Wer aber zwischen diesem Moskauhörigen und seiner Familie 
Unterschiede machen möchte, dem seien die in Ungarn gemordeten 
Kinder und Frauen in Erinnerung gerufen und das Schicksal, welches 
unsere Kinder und Frauen unter imperialkommunistischer Herrschaft 
erleiden würden.

Wir wollen und können unser Dorf von diesem Totengräber der 
Freiheit säubern, der bis jetzt gelacht hat über die schafsköpfigen De-
mokraten. Wir wollen und können ihn in Acht und Bann tun an jedem 
Ort unserer Heimat, bis er endlich ins Land der Verbrecher zieht. Dann 
nämlich wird er für seine Auftraggeber nichts mehr wert sein.

Dieser Aufruf wird erlassen von der
AKTION FREI SEIN T.,
die an dieser Stelle vor allem auch an die Jugend appelliert, das Haus 

an der Usteristraße 11, wo dieser Dr. Alois Hauser wohnt, nicht zu 
beschädigen (gebt die Franken für Bußen und Wiederinstandsetzung 
lieber der Ungarnhilfe).»

«Der Pogrom von T. Ein Modell»

Am Abend des 16. November sah David Boller die fünfzehn Wagen 
mit den Studenten … die plötzlich alle ‹ihren Platz an der Sonne› haben 
wollten.

Die Nazis: «Wer nicht für uns ist, ist gegen uns.»
Frauenfelder: «Wer nicht Antikommunist ist, ist Kommunist.»
Vor dem Bahnhof von T. parkte Kaul den Wagen. Es war dunkel und 

kalt, die Straßenlaternen warfen düsteres Licht. Es mochte zwischen 
sieben und acht sein.

«Und wenn’s zu Ausschreitungen kommt?» hatte David Boller ge-
fragt.

«Ausgeschlossen. Wir haben es mit guten Eidgenossen zu tun. Die 
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sind kühl, die verlieren nicht so schnell den Kopf», hatte Frauenfelder 
geantwortet.

«Sind Sie ganz sicher?»
«Den Denkzettel hat er verdient.»
«Warum eigentlich, warum gerade er?»
«Fragen Sie nicht, David, handeln Sie.»
Auf dem Bahnhof von T. hinter dem WC-Häuschen versammeln 

sich die aus Zürich eintreffenden Studenten. Junge Gesichter, farblos. 
Einheimische stoßen dazu. Allgemeiner Eindruck: Sie sind froh darüber, 
daß etwas los ist. T. ist ein trostloses Nest, protestantisch, ein Indus-
trieunternehmen, Wirtshäuser und Bahnhof.

Die Lehrer des Dorfes erscheinen als erste. Die Fackeln, die man jetzt 
anzündet (an einem kleinen Feuer hinter dem WC-Häuschen), erinnern 
an den 1. August. Es wird deutlich, die einzige Geschichte, die sie haben, 
auf die sie alles setzen, ist nicht wirkliche Geschichte, sondern Legende: 
Tell, Winkelried, die Schlacht am Morgarten. Je mehr Leute eintreffen, 
desto stärker der Eindruck: Sie freuen sich, daß hier etwas geschieht. 
Die Dörfler von T. besitzen offenbar sämtlich Fernsehempfänger. Je-
denfalls reden sie viel über Budapest, die barbarischen Russen, die auf 
Frauen und Kinder schießen. Einer sagt: «Die verdammten Engländer 
hätten besser daran getan, den Russen den Krieg zu erklären, statt den 
Suez-Kanal zu besetzen.»

Ein Zweiter: «Überhaupt die Engländer, warum haben sie damals 
nicht Hitler geholfen, die Bolschewiken zu vernichten. Jetzt hätten 
wir Ruhe.»

«Hitler?» fragt jemand im Dunkeln.
«Er hatte auch sein Gutes. Denken Sie zum Beispiel an die Autobah-

nen. Jedenfalls hat er die Wirtschaft wieder in Gang gebracht.»
«Aber die KZ’s.» (Es fällt auf, daß das Wort Juden nicht in den Mund 

genommen wird.)
«Die KZ’s? Da ist er ein bißchen zu weit gegangen, schade. Es wird 

auch übertrieben», sagt jemand. «Von den KZ’s der Kommunisten 
spricht niemand.»

«Hast du’s auch gelesen? Wochenlang ist er fort. Im Osten. In Polen. 
Am Schwarzen Meer. Stalin hat ihn sogar persönlich empfangen.»

«Wer?»
«Hauser.»
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Jemand lacht.
Die Stimme, die eben nach Hauser gefragt hat, wird scharf: «Eines 

Nachts schreckt ihr aus dem Schlaf, Gedröhn von rollenden Panzern 
in den Gassen, und wenn ihr die Fensterläden öffnet, was seht ihr? Vor 
den Haustüren Posten! – Wacht endlich auf!»

«Die Russen», sagt ein anderer, «stehen nicht nur schon am Bodensee, 
nein, an den Ufern des Zürichsees stehen sie, hier, mitten in unserem 
Dorf.»

Nach und nach sammeln sich die Schüler. Nur die oberen Klassen der 
Volksschule dürfen teilnehmen. Ein Lehrer bittet um Ruhe.

«Ihr seid Zeugen einer denkwürdigen, patriotischen Kundgebung», 
sagt er zu seinen Schülern, «darum will ich keinen Radau, die Stunde 
ist feierlich, wir marschieren hinter den Erwachsenen, und vor dem 
Haus singen wir Rufst du mein Vaterland. Habt ihr den Text auch 
mitgebracht …»

Jemand holt Bier. «Auch mir ein Bier», ruft es, Gelächter. Offenbar 
denkt niemand daran, auch wirklich zu demonstrieren, bis ein kleiner, 
korpulenter Mann – wie David später erfährt, ist es Kaufmann – auf 
einen Bierharaß steigt, von zwei Freunden gestützt, und das Gelächter 
mit ernster lauter Stimme übertönt.

«Mitbürger», kräht er, «Eidgenossen, erst seit kurzem wissen wir: 
Unter uns lebt einer, ein Todfeind der Demokratie, einer, der seit Jahr-
zehnten im Auftrag Moskaus Landesverräter ausbildet …»

Es wird still, unheimlich.
«Die heiligsten Güter unseres Vaterlandes …»
«Die christlichen Grundwerte des Abendlandes …»
«Wir wollen frei sein …»
«Frei bleiben …»
«Ein Volk von freien Bürgern …»
«Ganz im Sinne des Dichters, der da geschrieben hat: O mein Hei-

matland, o mein Vaterland.»
(David erfährt später: Gottfried Keller war Atheist.)
Die Fackeln brennen, der Zug formiert sich, setzt sich in Bewegung. 

David kehrt von seinem Rundgang zurück. Er hat sich als Berichter-
statter der xx-Zeitung ausgegeben und nach Belieben Leute interviewt. 
Die meisten wissen nur, was in der Zeitung gestanden hat.

Was den Kommunismus angeht, wissen sie bloß, daß Kommunismus 



– 130 –

gleich Rußland ist und daß Rußland zum Kampf rüstet (freilich gegen 
Amerika), daß Kommunismus Verlust der Freiheit bedeutet, daß der 
Kommunismus in der Schweiz verboten ist (seit wann?). Kommunis-
ten, sagen fast alle, sollte man ins Zuchthaus stecken. Marx, wenn sie 
mit diesem Namen überhaupt etwas anfangen können, ist Russe, ein 
Antichrist, Stalins Vorgänger, Jude, kurz, ein Verbrecher.

«Und die Juden?»
«Die Juden? Unter uns gesagt, Gott sei Dank gibt es nicht mehr so 

viele … ich meine natürlich …»
«Marx war Jude …»
«Da haben wir’s, natürlich typisch jüdisch, die haben schon immer 

die Weltherrschaft angestrebt …»
David fragte später Martha Hauser.
«Was taten Sie, wie verhielten Sie sich, nachdem Sie diesen Text ge-

lesen hatten?»
«Also ich las diesen letzten Satz immer wieder, las diese Aufforde-

rung, unser Haus nicht zu beschädigen, denn das konnte doch nur eine 
indirekte Aufforderung sein, unser Haus zu beschädigen.»

«Haben Sie sogleich Ihren Mann informiert?»
«Ich ging also ins Wohnzimmer und vom Wohnzimmer zurück in 

die Küche, und ich schaute auf die Uhr und sah, daß es Zeit war fürs 
Abendessen, und machte mir Vorwürfe, weil ich Alois am 13. nicht mit 
Gewalt zurückgehalten habe, und dann ging ich ans Telephon und rief 
den Polizeiposten an und sagte zu Wachtmeister Sohler, den wir kennen 
und der uns kennt, sagte also zu ihm, was in der Zeitung steht und sagte, 
bitte seien Sie heute Abend zur Stelle, ich fürchte mich, ja …»

«Und dann?»
«Das darf ich fast nicht sagen.»
«Sagen Sie es.»
«Ich bin sicher, daß Herr Sohler längst bereut …»
«Bereut?»
«Daß er gelacht hat. Daß er gesagt hat, jetzt wo ich weiß, was Ihr in 

Wirklichkeit seid … Ich denke nicht daran und solche Dinge hat er ge-
sagt. Also habe ich wieder aufgehängt und bin zu Alois hinaufgegangen 
und habe ihm gesagt, in einer Viertelstunde können wir essen. Er hat 
nichts geantwortet, nicht einmal angesehen hat er mich, und so habe 
ich gesagt, wie weit bist du. Er hat gerade an einem Buch über einen 
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berühmten Maler gearbeitet. Und er dachte wohl, ich bin nicht mehr 
richtig im Kopf, weil ich so dummes Zeug rede, aber ich hatte einfach 
Angst, ihm das vom Inserat gegen ihn zu sagen und daß der kleine 
Imhof gekommen war …»

Während des Gesprächs mit Frau Hauser entstanden immer wieder 
große Pausen. Manchmal sagte sie:

«Ich glaube, die Leute wollten das gar nicht. Ein Irrtum. Wenn ich 
bedenke, was für Schwierigkeiten mein Mann in der Partei hat, weil er 
kein Dogmatiker ist, weil er so differenziert denkt …»

«Und was taten Sie dann?»
«Also ich bin wieder hinunter in die Küche gegangen, und da glühte 

die Kochplatte. Ich schaltete sie aus, dann ging ich nochmals zum 
Telephon und rief den Kommandanten der Kantonspolizei in Zürich 
an. Der Kommandant war nicht da, und die Zentrale verband mich mit 
einem Oberleutnant. Ich erzählte ihm alles und sagte, Wachtmeister 
Sohler habe nicht genug Leute, um uns zu helfen. Aber wie der Mann 
antwortete …»

«Wieso, was erwiderte er denn?»
«Er redete, als ob er’s mit einer Geistesgestörten zu tun hätte. Also er 

sagte … ja, er sagte, ich soll doch einmal zum Pfarrer gehen …»
«?»
«Ja. Und dann ging ich also zurück in die Küche und machte das 

Abendessen fertig. Während wir aßen, schwieg ich, und als wir gegessen 
hatten, sagte ich zu den Kindern, geht jetzt in eure Zimmer, um neun 
macht ihr das Licht aus, und wenn ihr Lärm hört, denkt euch nichts 
dabei, schlaft ruhig weiter. Die Kinder sagten Gutenacht und gingen 
hinauf. Als sie oben die Türen geschlossen hatten, sagte Alois, was ist 
los mit dir, was für Lärm sollte es denn geben? Jetzt hielt ich ihm die 
Zeitung hin, und er las den Text. Mehrmals lachte er.»

«Lachte?»
«Imperialkommunismus, sagte er und lachte, weil er dieses Wort 

noch nie gehört hatte, und als er zu Ende gelesen hatte, sagte er, das 
überrascht mich nicht.»

«Ja», sagte Martha Hauser, «ich hatte Angst. Alois hatte keine Angst. 
Aber sie kommen, sagte ich zu ihm, und er antwortete, laß sie doch 
kommen. Die werden auch wieder gehen. Dann setzte er sich wieder 
an seinen Schreibtisch, und ich riegelte die Fensterläden und die Tür 
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zu und wartete. Es war still im Haus, so still, daß ich die Autos hören 
konnte, die weit unten auf der Seestraße fuhren. Es war so still, daß ich 
sie von weitem kommen hörte, kurz nach neun … Sie sangen ‹Ich hatt’ 
einen Kameraden›, man hörte, daß es ihrer viele waren, und ich ging 
hinaus ins Entrée und wartete. Ich wartete, ich hörte, wie sie näher und 
näher kamen, und dann setzten Sprechchöre ein:

Geh nach Rußland
Geh nach Rußland
Wir wollen frei sein
ein Volk von freien Brüdern
Verräter, Verräter, Verräter …
Plötzlich begannen sie zu johlen und Steine zu werfen, erst nur ge-

gen die Mauer, dann auch gegen die Fensterläden und die Tür, daß sie 
splitterten. Ich hörte, wie sie einen Balken oder wasweißichwas her-
beischleppten und damit gegen die Türe anrannten. Dann stand Alois 
neben mir und sagte, das ist bald vorbei, die gehen, wie sie gekommen 
sind. Und plötzlich standen die Kinder da, wagten nicht zu fragen, und 
ich dachte in einem fort, was sage ich ihnen, was sage ich den Kindern? 
Geht hinauf, sagte ich zu Alois und den Kindern, und ich wußte, daß 
die Tür nachgeben würde, und ich hörte, daß sie draußen immer wieder 
gegen die Tür anrannten, und sie gab also nach, ich sah, daß die obere 
Angel zur Hälfte aus dem Gebälk gerissen war, und Alois nahm die 
Kinder und ging mit ihnen hinauf.

Und dann splitterte die Tür und stürzte ins Haus. Wie eine Sturzflut 
drängten sie herein, mit brennenden Fackeln, schreiend.

Wo ist er
Gib ihn heraus
Geh zur Seite
Wir wollen ihn …»
«Ihnen wollten sie nichts antun?»
«Es war merkwürdig. Die ersten, die hereingestürzt waren, blieben 

zwei oder drei Meter vor mir stehen und blickten mich schweigend an.»
«Niemand hat Sie beschimpft?»
«–.–»
«Jemand hat doch geschrien, Kommunistenhure?»
(Martha Hauser hat nie bestätigt, daß es zu Beschimpfungen dieser 

Art gekommen wäre.)
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«Ja, die draußen, die auf der Straße draußen, die johlten und drängten 
ins Haus, und die, die vor mir standen, schlossen sich zusammen zu 
einer Kette und drängten zurück, sie stemmten sich gegen den Druck 
von hinten, sie nahmen alle ihre Kräfte zusammen, aber sie waren zu 
schwach, die draußen waren stärker, zahlreicher, und dann fiel einer hin 
und riß einen anderen mit, und die Fackeln berührten die Vorhänge, die 
sofort Feuer fingen. Und jetzt begann ein unheimliches Schreien, die 
im Inneren hatten Angst, die draußen sahen nicht, was geschehen war 
und drängten nach. Flammen, Angst, Panik …»

«Und Sie?»
«Ich war nicht imstande, auch nur einen Finger zu rühren. Ich war 

wie gelähmt, es war wie in einem Traum, wenn man davonrennen 
will …»

«Und dann stand plötzlich Wachtmeister Sohler vor mir und sagte 
verdammt, sagte verflucht, was ist das für eine Schweinerei, es brennt, 
Feuerwehr, es brennt, und ich sah, wie er auf einmal seinen Gummi-
knüppel in der rechten Hand hielt und auf die Leute eindrosch, und er 
schrie immerzu, es brennt, ihr verdammten Idioten …

Ja, und dann war Herr Kaufmann plötzlich auch da und die Suters 
und die Thalmanns von nebenan, und Sohler schrie, wenn diese Hütte in 
Flammen steht, brennt euch die ganze Usteristraße nieder, ihr Idioten …

Also Sie können die Brandspuren noch jetzt sehen, das ganze Gebälk, 
die Holzdecke im Entrée, alles ist verkohlt, und die Polizei sagte hin-
terher, ein Wunder, daß das Haus nicht abgebrannt ist, aber ein Wunder 
war’s nicht, die Suters und die Thalmanns und sogar Kaufmanns ver-
schwanden und kamen sogleich mit Feuerlöschern wieder, ich glaube, 
sie hatten vier Minimax und löschten damit das Feuer, die Feuerwehr 
jedenfalls rückte nicht an …»

Später die Frage an den Kommandanten der Feuerwehr, weshalb sie 
nicht ausgerückt seien. Die Antwort:

«Blöd, wir waren doch alle dabei, die ganze Feuerwehr von T. war 
dabei.»

«Und was geschah dann?»
«Ich erinnere mich nur noch, daß das Feuer gelöscht war, daß ich mit 

einem Mal allein war. Sie waren gegangen, wie sie gekommen. Und die 
Kinder standen neben mir und Alois, und Alois sagte, geht hinauf, ihr 
erkältet euch noch, und erst da spürte ich die Kälte, die durch die offene 
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Tür hereinströmte. Und es war wirklich kein Mensch mehr auf der 
Straße. Aber ich dachte nicht an die Kälte, ich dachte an die Kinder, was 
soll ich ihnen antworten, wenn sie mich fragen, was geschehen ist …»

Mit Mühe nur brachten sie die aus den Angeln gerissene schwere Ei-
chentür wieder vor die Öffnung. Mit Brettern, die sie im Keller fanden, 
konnten sie sie von innen so stützen, daß sie wenigstens stehenblieb. 
Doch ein geringer Druck von außen hätte genügt, und sie wäre wieder 
umgestürzt …

Der Kirchenbote für den Kanton Zürich

März 1964:
Aus einem Brief an einen Juden vom 9. 8. 1963: «Ich war sonst immer 
ein Gegner vom Nazi-Regime, jedoch gibt es Zeiten, wo ich wünschte, 
daß Adolf noch so lange sein Reich hätte erhalten können, bis alle Juden 
verheizt gewesen wären.» Aus dem Brief eines «echten Eidgenossen im 
Sinne unserer Altvorderen» (1963): «Es geht mir vor allem um unseren 
christlichen Staat, der christlich bleiben soll und für den die paar tausend 
Juden gefährlicher sind als die 500 000 Italiener, weil die Juden uns ihren 
Willen aufzwingen wollen. In der großartigen Bundesverfassung von 
1848 war noch keine Rede von einer Gleichberechtigung der Juden, 
nur unter dem massiven Druck des Auslandes wurde sie mit kleiner 
Mehrheit angenommen.»

Ein Zürcher Hausbesitzer erklärte wörtlich: «Hunde und Juden 
dulde ich nicht in meinem Haus!» (In zwei weiteren bekannten Fällen 
schickte man den Mietvertrag wieder zurück, als bekannt wurde, daß 
die neuen Mieter Juden waren, respektive als solche angesehen wurden.)

Eine Frau klagte, endlich hätte sie geglaubt, einen guten Spezialarzt 
gefunden zu haben, der ihr helfen könne. Nun habe ihr aber ihr Mann 
verboten, ihn zu konsultieren, da er doch Jude sei.

Ein christlicher Vertreter einer jüdischen Firma sagte bitter, daß man 
ihn in «guten, alten Zürcher Firmen» abweise mit den Worten: Die Ware 
sei gut, aber man kaufe prinzipiell nicht bei Juden.

Eine Spettfrau bekam – natürlich anonym – auf ihre Bewerbung um 
eine Dauerstelle die Antwort: «Sie kommen natürlich für uns nicht in 
Frage, nachdem Sie acht Jahre bei Juden gearbeitet haben.»
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Wann verschwindet in der Schweizer Armee endlich der Ausdruck 
«Iigstampfte Jud» für die Fleischkonserven? – Das Oberkriegskom-
missariat schreibt: «Wir werden uns bemühen, eine Lösung zu finden, 
um dieser Unsitte entgegenzuwirken. Wir bitten auch unsre Leser 
dafür zu sorgen, wo sie können.» – Wie verbreitet dieser Ausdruck ist, 
zeigt folgendes: Im russischen Film «Die Ballade vom Soldaten» wird 
zweimal eine Szene gezeigt, wie ein Wachsoldat von einem anderen 
eine Büchse Fleisch einhandelt. Beide Male wurde im Untertitel von 
«eingestampften Juden» geschrieben. Der original-russische Ausdruck 
sprach von «geschmortem Fleisch».

Ein jüdisches Kind kommt weinend nach Hause. Auf der Straße 
hat man ihm nachgerufen: «Jud, Jud, i hänk di an e Stud.» – In einem 
Prozeßbericht wird ein Angeklagter als «typischer polnischer Jude» 
hingestellt. (Ich habe noch nie von einem «evangelischen» Dieb gelesen.) 
Bei einem bekannten, bedeutenden Juden Zürichs wurde letzthin mitten 
in der Nacht mehrmals angeläutet und ins Telephon gebrüllt: «Juda, 
verrecke!» und sofort wieder aufgehängt. Für die einen sind die Juden 
«Erz-Kommunisten», für die anderen «Erz-Kapitalisten».

Vor mir liegen Ausschnitte von antisemitischen Äußerungen in 
Schweizer Zeitungen der letzten Jahre. Angefangen beim «Thurgauer 
Bauern» und dem «Vaterland» bis zu «Blindenfreund» und den «Guten 
Schriften». In den meisten Fällen entschuldigten sich die Redaktionen 
und hatten den Antisemitismus gar nicht bemerkt. Und das ist das 
Schlimmste an der ganzen Sache: der schleichende, unbeabsichtigte und 
unbemerkte Antisemitismus. Leider sind auch die sonst guten «Ge-
schichten der Heiligen Schrift» des verdienstvollen Sonntagsschulvaters 
Gottfried Fankhauser nicht frei von Judenverunglimpfung. So heißt es 
etwa bei der Rückkehr aus der babylonischen Gefangenschaft (Bd. 2, 
S. 398): «Es gab damals schon echte Juden, die zufrieden waren, wenn 
sie recht viel Geld erwerben konnten.» – Bei der Geschichte von Judas 
heißt es, nachdem seine Machenschaften beschrieben wurden: «Er war 
sicher ein Händler, wie heute so viele Juden.» Dabei fehlt im Wortschatz 
des Alten Testamentes ein Wort für Händler. – Wäre es nicht Aufgabe 
des Sonntagsschulverbandes, diese Stellen zu korrigieren?

Hans Gutknecht
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Aus Robert Kauls Aufzeichnungen  
und mündlichen Berichten

17. November:
Ulrich Frauenfelder hat David und mich zum Nachtessen bei «De 

Boni» eingeladen; Kalbsleberchen nach venezianischer Art, trockener 
Reis, dazu Cattinare, später Espresso und einen Walliser Grappa, Zi-
garre.

Die Einladung ist gedacht als Dank für das Gelingen unserer Aktion 
«Frei sein». Die Berichte Davids, der die ganze Nacht in T. verbracht 
hatte, sind kaum zu fassen. Ich habe Erfahrung mit politischen Aktio-
nen, aber dieser «Erfolg» überrascht selbst mich. Wenn ich ihn mit den 
Wahlkampagnen vergleiche, die ich bis heute geleitet, oder den De-
monstrationen gegen heimkehrende Teilnehmer des «Jugendfestivals» 
in Moskau, die ich inszeniert habe, frage ich mich, besorgt und be-
unruhigt, ob ich wirklich mitgetan hätte in T., falls man diese «Erfolge» 
hätte voraussehen können. David, übernächtigt und durchfroren, ist 
dem physischen und psychischen Zusammenbruch nahe. Ich habe ihm 
«Valium 5» gegeben. Vorher in die Sauna geschickt.

«Lassen Sie sich auch heute abend nichts anmerken, David», sagte 
ich zu ihm.

«Noch haben Sie nicht genug Material, um losschlagen zu können. 
Und wenn Sie losschlagen, fahren Sie nicht zu schweres Geschütz auf.»

Er blickte mich mißtrauisch an. Vielleicht auch nur müde. «Sie spielen 
ein Doppelspiel», sagte er.

Ich nickte.
«Ich will Ihnen helfen», erwiderte ich. «Auch Sie spielen ein Doppel-

spiel und müssen es jetzt weiterspielen. Bis Sie genug wissen.»
«Ich weiß jetzt schon genug.»
«Was wissen Sie?»
«Was ich miterlebt habe in T., genügt.»
«Wissen Sie, daß er …»
«Ich weiß genug!» unterbrach er mich.
Bei «De Boni». Frauenfelder beginnt zu erzählen. Unaufgefordert. 

Wie er den alten Boller kennenlernte, den Erzkommunisten.
«Das waren noch Männer. Boller zum Beispiel sagte immer wieder 

zu uns: ‹Wir werden die Früchte nicht mehr ernten, aber unsere Kinder 
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und Kindeskinder, die sollen einmal ein schöneres Leben haben.› Wis-
sen Sie, David, Ihr Großvater hat leider zu große Fehler begangen. Ja, 
wenn er einen rein schweizerischen Kommunismus angestrebt hätte … 
Aber, bitte, was für Leute waren denn die Prediger des Kommunismus? 
Juden. Jawohl, Juden. Und die verheerende Rolle, die die Juden bei 
uns gespielt haben, David … Es ging ihnen doch ganz einfach um die 
Weltherrschaft …

Gewiß, wenn man heute so etwas sagt, klingt es phantastisch. Die 
Juden! Na ja, ich gebe zu, es hat sich ja auch alles etwas gebessert. Ich 
glaube, seit der letzten großen Verfolgung haben die Juden dazugelernt. 
Bitte, verstehen Sie mich nicht falsch, ich will damit nicht sagen, die 
entsetzlichen Verfolgungen sind gerechtfertigt gewesen. Mein Gott, 
nein. Ich will sagen, die Juden waren nicht unschuldig an dieser Ent-
wicklung, nicht unschuldig. Ich will sagen, sie haben diese tragischen 
Ereignisse zum Teil selber heraufbeschworen. Und dann wissen Sie so 
gut wie ich, daß es unter den Juden Tausende von ethnisch sehr min-
derwertigen Exemplaren gab. Ich denke vor allem an die, die aus dem 
Osten gekommen sind. Die galizischen Juden. Wirklich, ethnisch alles 
andere als hervorragend …»

Aus der Hinterlassenschaft Johann Bollers

Aus dem Bericht Dr. Rothmunds an das Eidgenössische Justiz- und 
Polizeidepartement vom 15. September 1938 über sein Gespräch mit 
SS-Offizieren im KZ Oranienburg:
«Ich versuchte, den Herren klarzumachen, daß Volk und Behörden in 
der Schweiz die Gefahr der Verjudung von jeher deutlich erkannt und 
sich stets so dagegen gewehrt haben, daß die Nachteile der jüdischen 
Bevölkerung durch die Vorteile wettgemacht wurden, während das in 
Deutschland nicht der Fall war. Der Gefahr kann nur dadurch begeg-
net werden, daß ein Volk sich von allem Anfang an gegen jede jüdische 
Ausschließlichkeit wehrt und sie unmöglich macht. Dann ist der Jude 
ein nützliches Glied der Volksgemeinschaft und kann sich mit der Zeit 
anpassen. Ich fügte bei, daß ich unter den aus Deutschland zu uns ge-
flüchteten Juden hervorragende Menschen gesehen habe. Die jüdische 
Rasse ist geschichtlich erprobt, zäh und stark gegenüber Verfolgungen. 



– 138 –

Sie hat bisher allen Ausrottungsversuchen standgehalten und ist immer 
wieder gestärkt daraus hervorgegangen.

Aus diesen Überlegungen heraus scheint mir, so schloß ich meine 
Ausführungen, die heutige deutsche Methode falsch zu sein und ge-
fährlich für uns alle, weil sie uns letztlich die Juden auf den Hals jage. 
Wenn ich auch keine Zustimmung fand zu meinen Ausführungen, so 
wurden die Zuhörer doch recht nachdenklich.»

Ulrich Frauenfelders Erfahrung mit einem Juden

«Aber wir müssen nicht unbedingt auf die Weltgeschichte zurückgrei-
fen, David. Ich habe am eigenen Leib erfahren, was ein Jude ist und wes-
halb Verjudung den Untergang für ein Volk bedeutet. Lassen Sie mich 
das an einer etwas ausgefallenen Geschichte zeigen», sagte Frauenfelder.

«Sieht man mir an, daß ich in jungen Jahren Richter hatte werden 
wollen, Staatsanwalt? Ich habe, müssen Sie wissen, David, erst ein wenig 
Theologie studiert, nicht aus freien Stücken, versteht sich, womit ich 
nichts gegen die Theologie gesagt haben möchte, bloß, ich war nicht fürs 
geistliche Amt geboren, und so wurde ich nach dem Tod meines Vaters 
Jurist, nahm, sobald ich das Staatsexamen hinter mir hatte, eine Stelle 
bei der Staatsanwaltschaft an, keine bedeutende Stellung, Mitarbeiter, 
Substitut war ich, zuweilen nur Sekretär, allerdings auch Berater. Er 
mochte mich gern, der Staatsanwalt. Sein Name tut nichts zur Sache. 
Er lebt noch, bald neunzig wird er sein, und weil er mich gern mochte, 
beurteilte er meine Leistungen nach den Erfolgen, und nicht nach den 
Fehlschlägen, wie es sonst üblich ist, ein Prinzip, das auch ich vertrete, 
nicht wahr, Robert, wo wären Sie, wenn ich das Negative in Ihnen 
gesehen hätte? – Nun, Robert, sagen Sie doch etwas.»

«Sicher», sagte Kaul.
«Aber Spaß beiseite. – Also hören Sie: Im August 1922 wurde Hed-

wig Rüesch im Lagerraum der Konsumfiliale an der Hammerstraße 
ermordet. Die Tat geschah zwischen zwölf Uhr dreißig und drei Uhr 
nachmittags, während der Mittagspause. Um halb vier traf die Polizei 
am Tatort ein, der Staatsanwalt und ich kamen um vier. Wir hatten Mühe 
gehabt, bis zur Konsumfiliale vorzudringen. Menschen verstopften die 
Straße, und mir lief es kalt über den Rücken, als ich die Gesichter derer 
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sah, die gekommen waren in der Hoffnung, eine Ermordete und ihren 
Mörder zu sehen. In jenen Wochen hatte ich gerade viel Literatur über 
Kriminalistik gelesen, mich eingehend mit unserem Strafrecht beschäf-
tigt, Schriften für und gegen die Todesstrafe studiert und war dabei auf 
detaillierte Beschreibungen von Hinrichtungen gestoßen. Daß Tausende 
von Schaulustigen den Exekutionen im Grauen des kalten Wintermor-
gens beigewohnt haben sollen, was schon Fieldling und Dickens zu 
Protesten veranlaßte, war mir unbegreiflich. Jetzt aber erlebte ich das 
Schauderhafte selbst. Noch am Abend, als die Leiche des armen Mäd-
chens längst weggeschafft und der Tatort bereits vier Stunden verriegelt 
war, standen sie zu Hunderten in der Hammerstraße, ja, es strömten 
immer noch Menschen herbei, abendliche Spaziergänger, junge Ehepaare 
mit Kleinkindern auf dem Arm oder an der Hand, mit Hunden, und 
dort, wo die Hammerstraße in die Zollikerstraße einmündet, verkaufte 
einer Bratwürste. Er machte ein gutes Geschäft.

Am späten Abend wurde der Bräutigam der Ermordeten, Albert 
Iringer, verhaftet. Er leugnete natürlich die Tat. Und da er als Bräuti-
gam, wie man sagt, tatortberechtigt war, galten die an ihm festgestellten 
Spuren nicht als Beweis. Er gab zu, seine Braut während der Mittagszeit 
besucht zu haben, erklärte aber, er habe sie bereits um zwei Uhr wieder 
verlassen. Der Gerichtsmediziner konnte nicht genau angeben, wann 
der Tod eingetreten war. Iringer wurde am nächsten Morgen wieder 
entlassen, vierundzwanzig Stunden später jedoch erneut verhaftet, weil 
die Polizei einigen Bagatelldiebstählen auf die Spur gekommen war, die 
er begangen hatte. Da Iringer ein stumpfer, schicksalsergebener Mensch 
war, fragte er nicht lange nach den Gründen für seine Verhaftung und 
setzte sich nicht sonderlich zur Wehr. In Gewahrsam genommen hatte 
man ihn nur deshalb, weil die Polizei in aller Ruhe sein Zimmer durchsu-
chen und ungehindert einigen Spuren nachgehen wollte. Iringer arbeitete 
als Nachtwächter bei der Wach- und Schließgesellschaft, und auf seinen 
Rundgängen hatte er offensichtlich da und dort einige Gegenstände mit-
gehen lassen; Aschenbecher zum Beispiel, Kerzenständer, silberne Kaffee-
löffel, Drehbleistifte; nichts von ausgesprochenem Wert. Was aber wog, 
war die Tat an sich! Der Chef der Kriminalpolizei und der Staatsanwalt 
waren davon überzeugt, daß Iringer den Mord nicht begangen habe und 
nannten mich einen naiven Romantiker, weil ich an seine Schuld glaubte. 
So stark glaubte ich daran, daß ich ihn leibhaftig vor mir sah, wie er seine 
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Braut von hinten würgte, bis sie das Bewußtsein verlor, sie dann auf den 
Rücken legte, hinausging in den Ladenraum, das Käsemesser holte, hinter 
ihrem Kopf niederkniete, ihr mit ungeheurer Wucht das Messer ins Herz 
stieß und es mit kräftigen Auf- und Abbewegungen nach rechts zog und 
damit selbst das Brustbein zersägte; da das Opfer lag und der Einstich 
so kräftig war, sickerte das Blut ins Innere; die Polizei hatte weder auf 
dem Boden noch an Iringer auch nur die geringste Blutspur gefunden.

Ich erinnere mich noch an die Beschreibung Iringers im Erkennungs-
dienst der Kriminalpolizei: ein Meter fünfundsechzig groß, dunkelbrau-
nes Haar, grüne Augen, keine besonderen Merkmale. Ich allerdings sah 
besondere Merkmale: Iringer hatte sozusagen keinen Hals, hatte kurze 
Finger, schmutzige Fingernägel, einige abgebissen, leicht abstehende 
Ohren, und er wagte nie, einem in die Augen zu blicken. Redete ich 
ihn an, zitterte er. Er sah nicht aus wie ein Hiesiger und benahm sich 
auch nicht so.»

«Aber er war doch ein Hiesiger», warf David ein.
Frauenfelder, durch diesen Einwand verwirrt, schwieg zunächst, 

antwortete dann:
«Freilich auf dem Papier. Aber warten Sie, ich komme noch darauf zu 

sprechen. Wir Schweizer haben ja lange genug jedem das Bürgerrecht 
gegeben, der es haben wollte … Nun, der Staatsanwalt, ein abwägender, 
vorsichtiger Mensch, hielt den Haftbefehl aufrecht, obgleich ihm der 
Chef der Kriminalpolizei erklärte, die Haft sei ungerechtfertigt. Zwi-
schen den beiden bestanden allerdings nicht die freundschaftlichsten 
Beziehungen. Und das war nun einer der Fälle, in denen mich der Chef 
als Berater zuzog.

‹Überlassen Sie diesen Iringer mir›, bat ich den Staatsanwalt.
‹Das geht nicht›, erwiderte er. ‹Die Untersuchungsmethoden›, er-

klärte ich, ‹bestimmen Sie, Herr Staatsanwalt.› – ‹Sicher.› – ‹Sagen Sie 
dem Chef der Kriminalpolizei, Sie hätten mich beauftragt, mit Iringer 
zu reden, so oft und so lange ich es für nützlich hielte.›

‹Was wollen Sie mit Iringer reden?›
‹Ich weiß noch nicht, irgendetwas; jedes Gespräch hat seine eigenen 

Gesetze, lassen Sie mich anfangen.›
‹Gut, versuchen wir es.›
‹Ich beginne in der kommenden Nacht, Herr Staatsanwalt.›
‹In der Nacht? Ich weiß nicht, ob die Strafprozeßordnung das zuläßt.›
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‹Ich bitte Sie!›
Er war einverstanden, auch der Chef der Kriminalpolizei fügte sich, 

gab die notwendigen Weisungen.
In der kommenden Nacht machte ich meinen ersten Besuch in der 

Zelle. Um genau zu sein, es war bereits vier Uhr früh, als ich auf der 
Polizeiwache eintraf, ich hatte mich am Abend aufs Bett gelegt, um 
eine Stunde zu schlafen, daraus waren dann sechs Stunden geworden. 
Ein Uniformierter schloß mir die Tür auf, sagte ‹Bitte, Herr Doktor›.

Iringer schob die Wolldecken zur Seite.
‹Wer sind Sie?› Er rieb sich, im Hemd vor mir stehend, die Augen, 

strich sich die Haare aus der Stirn.
‹Bleib ruhig liegen›, antwortete ich, ‹von mir hast du nichts zu fürch-

ten!›
‹Schon wieder Vernehmung?›
‹Wer redet von Vernehmung, Iringer? Ich bin nur Besucher.›
‹Mitten in der Nacht?›
‹Ja. Ich bin hier verantwortlich in der Nacht.›
‹In der Nacht?› Er starrte mich verständnislos an, draußen im Hof 

fingen schon die Amseln an.
‹Die verfluchten Vögel›, sagte Iringer, ‹man kann nicht schlafen.›
Er legte sich wieder hin und zog die Decke herauf. Ich setzte mich auf 

den einzigen Stuhl und fragte, weshalb er eigentlich noch immer hier sei.
‹Was weiß ich. Weil die spinnen. Schutzhaft, sagen sie.›
‹Das ist richtig.›
‹Ich weiß bloß nicht, wozu. Niemand hat mich angeklagt, nicht mal 

verdächtigt. Also wozu Schutzhaft? Seit vier Tagen und Nächten.›
‹Wozu Schutzhaft? Einer, der in einen Mord verwickelt ist, braucht 

Schutz. Einer, der zur Polizei geht und sagt, ich will helfen, den Mörder 
zu finden, ist in Gefahr.›

‹In Gefahr?›
‹Und die Polizei muß dafür sorgen, daß ihm nichts geschieht. Wie 

kann sie das? Indem sie ihn bei sich behält. Im Gefängnis kann ihm 
nichts passieren.›

Ich hatte nicht den Eindruck, daß er mich verstand. Aber ich redete 
nur so ins Blaue hinein, mußte erst einen Anknüpfungspunkt finden. 
Ich tappte im dunklen. Nach einer Pause sagte er:

‹Wer zum Teufel soll mir was anhaben wollen?›
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‹Iringer? Hat Ihre ermordete Braut nicht Vater, Mutter, Schwestern, 
Brüder?›

‹Und?›
‹Nehmen wir einmal an, Ihre Schwester wäre umgebracht worden. 

Sie kennen den Mörder. Was täten Sie?›
‹Ich habe keine Schwester.›
‹Wenn Sie eine hätten, Menschenskind, Sie verstehen doch, was ich 

sagen will.›
‹Wer weiß, vielleicht würde ich ihn auch umbringen.›
‹Da haben wir’s! Und nun versetzen Sie sich in die Lage der Eltern 

Ihrer Braut.›
‹Hedwigs Eltern? Da bin ich doch gewesen! Den ganzen Nachmittag. 

Wenn die mich hätten umbringen wollen, sie hätten Gelegenheit genug 
gehabt, gleich danach.›

‹Wann ist es denn passiert? Genau?›
‹Zwischen zwei Uhr und drei Uhr.›
‹Auf die Sekunde genau?›
‹Woher soll ich das wissen? Das weiß die Polizei viel besser.›
‹In Ihrem Fall würde ich das nicht behaupten.›
‹Ist das nun doch eine Vernehmung?›
‹Nein. Ich habe in den vergangenen Nächten bloß beobachtet, daß 

Sie schlecht schlafen …›
‹Verdammt, wenn immer das Licht angedreht wird!›
‹Das schreibt die Hausordnung so vor. Die Polizei muß ihre Schütz-

linge kontrollieren. Wegen Suizidgefahr.›
‹Was sagen Sie?›
‹Selbstmord!›
Er war beeindruckt.
‹Machen viele Selbstmord?›
‹Ja›, antwortete ich, ‹verhältnismäßig viele. Sie wiederholen die Tat 

an sich selbst.›
Das begriff er nicht, und er schwieg. Ich sah ein, daß ich ihn noch 

nicht dort hatte, wo ich ihn haben wollte.
‹Sind Sie mißhandelt worden?› fragte ich.
‹Nein, wieso?›
‹Haben Sie keine Beschwerden gegen die Gefängnisleitung? Wenn 

ja, sagen Sie es mir jetzt.›
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Er dachte angestrengt nach.
‹Warum hat man mir die Zigaretten weggenommen?›
‹Sehen Sie? Und erst sagen Sie, Sie hätten keine Beschwerden. Rau-

chen Sie von den meinen? Bitte!›
Er nahm mit zitternder Hand eine Zigarette und zog dann den Rauch 

tief ein.
‹Wenn es nach mir ginge›, sagte ich, ‹die Zigaretten würde ich Ihnen 

lassen. Sogar Damenbesuch würde ich Ihnen erlauben.›
Er sah mich an und schüttelte den Kopf.
‹Mir? Wieso denn?›
‹Mit so einer Libido!›
‹Ich mit was?›
‹Wo Sie doch jeden Tag mal müssen. Muß schwer sein für Sie. Keine 

Frauen …›
Er lächelte zum ersten Mal.
‹Wer hat Ihnen denn gesagt, ich will das jeden Tag? Das ist nicht 

wahr!›
‹Nur keine falsche Scham, Iringer. Wir sind unter uns. Muß ein 

schöner Schock gewesen sein für dich. Um eins habt ihr es noch gehabt 
miteinander, um drei ist sie tot. Ein schöner Schock für dich. Und als 
der Chef zu dir gesagt hat, merkwürdig, daß er nicht an ihrer Beerdi-
gung dabei sein will, da habe ich geantwortet, wieso merkwürdig, das 
ist doch begreiflich, und als er gesagt hat, weshalb hat er nie gefragt, 
wie seine Braut umgekommen ist?, da habe ich erwidert, gar nicht selt-
sam, bei diesem Schock, um eins haben sie sich noch geliebt … Sagen 
Sie mal, Iringer, immer so auf dem nackten Steinboden, und vorn war 
die Ladentür nicht geschlossen? Wenn nun die Filialleiterin plötzlich 
gekommen wäre?›

Iringer hörte mir aufmerksam zu, aber er antwortete nicht. Ich hatte 
ihn.

‹Aber einen Rat darf ich Ihnen geben, für ein anderes Mal, wenn Sie 
wieder eine Braut haben: Es ist doch sinnlos, so aufs Geratewohl Kinder 
zu machen. Da muß man schon ein bißchen aufpassen.›

‹Ich habe immer aufgepaßt, wenn Sie das meinen.›
‹Wußten Sie, daß die Kleine schwanger war?›
‹Das war sie nicht!›
‹Im vierten Monat. Die Autopsie …›
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‹Schwanger?›
Er richtete sich auf seiner Pritsche auf. Er spielte gut.
‹Na ja, schließlich wolltet ihr doch heiraten. Was ist dann schon dabei?›
‹Sie!› sagte er entschieden, ‹sie wollte heiraten. Ich nicht. Später, 

vielleicht später.›
‹Ach so. Du wolltest nicht?›
‹Und wenn es wahr ist, das mit dem Kind, von mir jedenfalls kann 

es nicht sein.›
‹Von wem denn?›
‹Sie hat es auch mit anderen getrieben.›
‹Feiner Kerl, wie du von deiner ermordeten Braut redest.›
‹Das ist wahr!›
‹Das beweist noch gar nichts.›
‹O doch.›
‹Wieso?›
‹Weil … weil ich immer aufgepaßt habe. Eine Frau hat ihre Tage, ich 

bin doch nicht grün …›
‹Und am letzten Freitag?›
‹Wieso?›
‹Am Freitag war es nicht ungefährlich.›
Ich stand auf und setzte mich auf den Pritschenrand; er mußte sich 

gegen die Wand drücken; die Pritschen sind sehr schmal. Ich beugte 
mich leicht über ihn und sagte:

‹Hören Sie, Iringer: Und wenn Hedwig Sie angeschmiert hat? Es gibt 
solche Frauen. Wenn sie dann schwanger sind, erpressen sie einen. Es 
wäre nicht das erste Mal, ich kenne das. Es gibt nichts Dreckigeres als 
Erpressung. Ich wäre da meiner auch nicht sicher. Wenn so ein Weib 
zu mir sagte, du bist Vater, ich weiß nicht, ob ich es nicht auch an der 
Gurgel packen würde … Ich glaube …›

Ich legte eine Pause ein, erhob mich und trat einen Schritt zurück:
‹… ich würde mich hinter sie stellen, sie mit meinen Armen an mich 

ziehen, ich würde meine Hände um ihren Hals schließen, rasch und 
heftig …›

Iringer sah mir unbewegt zu.
‹Du hast sie doch gewürgt›, sagte ich nach einer erneuten Pause. Er 

wandte nun sein Gesicht ab, und seine Augen suchten den Himmel 
durch das hochliegende Gitterfenster.
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‹Ich hab sie oft gewürgt, geschüttelt, aber …›
‹Aber?› fragte ich voller Geduld.
‹Immer wenn sie es mit anderen gehabt hatte.›
‹Hatte sie das oft?›
Iringer berichtete mir, daß seine Braut sich manchmal von Fremden 

hatte ansprechen lassen. Nach dem Kino, zum Beispiel. Da ließ sie sich 
ohne weiteres einladen, zum Kaffee, auch zu Bier und Wein.

‹Eine Hure?› fragte ich.
Er schüttelte heftig den Kopf.
‹Das nicht. Sie hat’s einfach gemacht. Sie war nicht wie andere Frauen. 

Sie war sofort toll. Wenn ihr einer gefiel, nur die Postur, oder auch nur 
das Gesicht, oder die Art, wie er vielleicht redete … ich kann’s nicht er-
klären. Und dabei war sie ganz unschuldig. Und trotzdem ein Luder …›

Er sah mich kurz an und sagte:
‹Mit Ihnen wär’ sie auch sofort ins Bett gegangen. Das heißt, oft 

machte sie es auch nur auf einer Kellertreppe, auf einem Lagerplatz 
hinter Bretterbeigen. Wo es halt zu machen war.›

‹Und Sie sind jeden Mittag in die Hammerstraße gegangen?›
‹Jeden Mittag sagte ich mir, heute nicht, heute nicht! Aber sie …›
‹Hast du sie deswegen gehaßt?›
‹Manchmal – nicht gerade gehaßt.›
‹Verstehe ich. So gierige Weiber. Nachher ist man nur noch ein halber 

Mann, was?›
‹Ja›, antwortete er leise, aber es klang nicht überzeugt.
‹Warum erzählen Sie mir das alles so offen?› fragte ich ihn nach einer 

Weile.
‹Weil Sie fragen. Und weil Sie auch offen und ehrlich sind.›
‹Sind das die anderen nicht?›
‹Nein, die spielen mir immer vor, sie hielten mich nicht für den Täter. 

Sie hingegen … Sie halten mich doch für den Mörder, nicht wahr?›
‹Mache ich auf Sie diesen Eindruck?›
‹In Ihren Augen habe ich sie doch umgebracht.›
Ich näherte mich, jetzt ganz auf Wirkung bedacht, rückwärtsgehend 

der Tür und sagte:
‹Ich weiß nicht, ob Sie fähig wären, einen Mord zu begehen. Ein 

Mord setzt Leidenschaft, Haß voraus. Ich bin mir darüber nicht schlüs-
sig, Iringer …›
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Mit diesen Worten verließ ich ihn. Ich handelte rasch. Bevor er den 
Mund geöffnet hatte, stand ich schon im Gang draußen.

Den nächsten Besuch stattete ich ihm am folgenden Abend kurz 
vor Mitternacht ab. Ich brachte ihm Zigaretten, Parisienne. Über seine 
Diebstähle war er noch nicht vernommen worden. Der Chef verfolgte 
noch eine zweite Spur. Er sagte, den Kleinen lassen wir vorerst schmo-
ren. Ich hatte inzwischen herausgefunden, daß sich Iringer vor drei 
Jahren zur Polizei gemeldet hatte. In der betreffenden Akte fand ich 
aber nur den Vermerk ‹Aufnahmeprüfung nicht bestanden›.

‹Sie haben sich vor drei Jahren zur Polizei gemeldet. Warum hat 
man Sie eigentlich nicht genommen? Ihre Vergangenheit ist doch in 
Ordnung?›

Iringer hatte sich in den Kleidern auf die Pritsche gelegt, als ob er 
meinen Besuch erwartet hätte. Jetzt stand er mit dem Rücken zur Mauer, 
sein Scheitel reichte knapp bis zur unteren Fensterbank.

‹Abgeblitzt›, sagte er leise.
‹Das kann ich nicht glauben. Sie sind doch ein gescheiter Kerl.›
‹Ich hab’ halt eine Dummheit gemacht.›
‹Was denn? Wenn Sie Ihr Gesicht jetzt sehen könnten! Hat Ihnen 

damals viel daran gelegen, zur Polizei zu kommen?›
‹Ja›, antwortete er, ‹und das eine können Sie mir glauben: aus Über-

zeugung, absolut aus Überzeugung und nicht wie viele andere, bloß um 
eine Staatsstellung zu haben, Sicherheit und eine Pension im Alter. Nein, 
aus Überzeugung und weil ich Verbrecher einfach hasse, immer schon 
gehaßt habe, von Kind auf, und wo ich mich so gut vorbereitet hatte 
für die Aufnahmeprüfung … ausgerechnet mir mußte es passieren.›

‹Kopf hoch›, sagte ich, ‹was ist denn passiert?›
Es bedrückte ihn noch jetzt, und sein Geständnis kam darum nur 

zögernd über seine Lippen.
‹Geschwindelt›, sagte er.
‹Geschwindelt? Nun sagen Sie mir einmal, wer schwindelt denn 

nicht? Als ich mein Examen gemacht habe, da hatte ich auch einen 
Spickzettel bei mir.›

‹Das war halt schon mehr als ein Spickzettel.›
‹Das ist Ihnen ordentlich nahegegangen, wie ich sehe. Die Polizei, 

das wäre Ihr Leben gewesen, ja?›
‹Ja.›
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Ich setzte mich auf die Pritsche, während er zur Tür hinüberwechselte.
‹Ja, darauf hab’ ich immer hingearbeitet.›
‹Vielleicht kann ich etwas für Sie tun, Iringer, es ist noch nicht aller 

Tage Abend.›
Er kam einen Schritt auf mich zu, wich aber gleich wieder zur Tür 

zurück.
‹Los, erzählen Sie, wie war das?›
Er hatte Mühe, und ich ließ ihm Zeit.
‹Nun ja›, begann er stammelnd, ‹Sie wissen doch, daß man bei der 

schriftlichen Arbeit die Blätter nochmals zurückbekommt, wenigstens 
war das bei uns der Fall, und da standen auch schon die Noten darauf, 
die Anzahl Fehler, und da habe ich, so gut das ging …›

‹Und nun?›
‹Das können Sie sich ja ausdenken.›
‹Ja, ja›, sagte ich, ‹Sie sind da einem sturen Bock in die Hände geraten. 

Leider. Solche gibt es auch bei der Polizei.›
‹Sie können mir glauben, ich habe alles daran gesetzt, den Fehler 

wieder gutzumachen. Ich habe mich entschuldigt, ich habe angeboten, 
die Prüfung zu wiederholen, ich habe erklärt, warum ich …›

‹Ja, warum eigentlich?›
‹Warum? Warum? Ich fürchtete, mein Notendurchschnitt könnte 

zu niedrig sein, das würde mich von der Polizeirekrutenschule aus-
schließen, und ich, ich wollte unbedingt zur Polizei. Ich kann mich nicht 
erinnern, daß ich je an einen anderen Beruf gedacht habe.›

‹Das ist äußerst interessant›, sagte ich, und wollte wissen, weshalb 
es ihn denn so unwiderstehlich zur Polizei gezogen habe. Doch darauf 
konnte er mir nicht antworten, nicht mit zwei oder drei Sätzen.

‹Was für einen Beruf haben Sie eigentlich erlernt?›
‹Schreiner›, erwiderte er, ‹weil mein Vater schon Schreiner war. Ich 

wollte nie Schreiner werden. Aber mein Alter war stur. Alle sind ver-
dammt stur. Und dabei war mein Vater arbeitslos als Schreiner.›

‹Er lebt noch?›
Iringer nickte, sagte halblaut:
‹Leider.›
‹Warum denn leider?›
‹Wenn die Alten nicht wären … die haben die Schuld an dieser ver-

dammten Welt. Wer denn sonst? Etwa wir, die Jüngeren?›
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‹Sie wollten also schon immer zur Polizei?›
‹Erst wollte ich gar nichts. Erst bin ich abgehauen.›
‹Einfach abgehauen?›
‹Ich ging zum Hauptbahnhof und fragte, wie weit komme ich mit 

dreißig Franken? Ich kam ordentlich weit. Bis nach Lausanne.›
‹Aber warum ausgerechnet für dreißig Franken?›
‹Weil ich fünfzig hatte im ganzen, und zwanzig davon wollte ich 

behalten.›
‹Wie alt warst du denn damals?›
‹Sechzehn.›
‹Und deine Mutter hat dir die fünfzig Franken gegeben?›
‹Die habe ich mir alleine verschafft.›
‹Sieh einer an. Das hätte ich dir nicht zugetraut.›
‹Und wissen Sie, was der Alte getan hat? Der hat mich bei der Polizei 

verpfiffen, hat gesagt, ich hätte ihm das Geld gestohlen. War das nicht 
dreckig? Ein Sohn bestiehlt den Vater! Was dem Alten gehört, habe ich 
mir gesagt, gehört auch dem Jungen!›

‹Und die Polizei hat dich gefunden?›
Iringer lachte vertrauensvoll:
‹Die!›, sagte er, ‹ausgeschrieben haben sie mich … aber gesucht?›
‹Einmal haben sie dich doch aufgegriffen?›
‹Ungefähr vier Monate später. Und per Schub nach Zürich zurück-

geschafft. Weil mein Alter mich nicht abholen wollte, mußte ich vier 
Tage und vier Nächte sitzen.›

Er sah mich an, als ob ich sein Verbündeter wäre.
‹Sind ordentliche Schläger dabei …›
‹Nicht alle sind Engel. Ich habe auch nicht nur gute Erfahrungen 

gemacht mit der Polizei.›
Er horchte auf.
‹Sie auch?›
Ich nickte.
‹Und dann sind Sie doch Schreiner geworden?›
‹Ich mußte mich fügen.›
‹Und was hätten Sie lieber werden wollen?›
Er überlegte eine Weile und sagte dann:
‹Ich sagte es: Polizei. Ja, und dann hieß es, ich müßte ein Handwerk erlernt 

haben, wenn ich Polizist werden wollte. So bin ich Schreiner geworden.›
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‹Außerordentlich schlau›, sagte ich voll Anerkennung. ‹Ihr alter Herr 
war dann der Meinung, Sie hätten sich gefügt?›

‹So war es. Und in Wirklichkeit dachte ich: Warte nur, wenn ich mal 
bei der Polizei bin …›

‹Was dann?›
‹Er ist rot, mein Vater, und dreht Dinger …›
‹Reden Sie, Iringer.›
Er wehrte plötzlich ab. Als hätte er zuviel verraten.
‹Nein, nein›, antwortete er, ‹das ist eine Rechnung, die ich mit ihm 

auszuhandeln habe. Warten Sie nur, wenn ich wieder draußen bin.›
‹Glauben Sie, Sie kommen hier raus?›
Und da war wieder sein Gesicht, ängstlich, verzerrt von schmieriger 

Ängstlichkeit. In den letzten Tagen hatte ich oft darüber nachgegrübelt, 
wo ich so ein Gesicht schon gesehen hatte. Jetzt erinnerte ich mich auf 
einmal. Es war das Gesicht, das man in diesen Tagen in Tausenden von Ex-
emplaren vor den Arbeitsämtern, auf Straßen und Plätzen, in Versamm-
lungen sehen konnte: dumpf, spießig, kleinlich, kurz, ein Judengesicht.

‹Du willst also noch immer zur Polizei?› fragte ich.
Er nickte heftig.
‹Vielleicht kann ich etwas für dich tun. Du mußt dir nur im klaren 

darüber sein, daß du nicht lügen darfst. Nicht daß einer keinen Fehler 
begeht, ist von Bedeutung, sondern daß er ehrlich ist. Die Polizei darf 
man nicht belügen. Auch nicht im geringsten. Hast du damals bei der 
Aufnahmeprüfung wirklich alles gesagt? Nichts verschwiegen?›

Iringer dachte angestrengt nach.
‹Ich weiß nicht›, sagte er.
‹Schön. Wiederholen wir alles nochmal …›
Ich begann, in der Zelle auf und ab zu gehen.
‹Du hast deinem Vater fünfzig Franken gestohlen?›
‹Genommen.›
‹Du bist geflohen, hast die Meldepflicht versäumt?›
Er schwieg.
‹Vier Monate später hat dich die Polizei aufgegriffen. Womit hast du 

dir in der Zwischenzeit dein Leben verdient?›
‹Ich war Laufjunge. Bei einem Metzger. Nicht in Lausanne. In Bière.›
‹War das nicht langweilig?›
‹Überhaupt nicht. Ich durfte im Schlachthaus mithelfen.›
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‹Das hat dir Spaß gemacht?›
‹Ja.›
‹Hat es dir nichts ausgemacht, Tiere zu töten?›
‹Am Anfang schon. Man gewöhnt sich daran.›
‹Ans Töten?›
‹Ja.›
‹Und mit der Polizei hattest du damals nichts zu tun?›
‹Wie meinen Sie das?›
‹Wie ich es sage.›
‹Nun, mit der Polizei gerade nicht …›
‹Nichts verheimlichen, Iringer. Jetzt immer hart an der Wahrheit 

bleiben.›
‹Meinen Sie damit auch das: Einmal bei Nacht ohne Licht mit dem 

Fahrrad fahren?›
‹Einmal?›
‹Zwei oder drei Mal?›
‹Siehst du!›
‹Und da ist noch etwas … Aber das hat mit der Polizei nichts zu tun.›
‹Hart an der Wahrheit bleiben, Iringer!›
‹Ja›, antwortete Iringer nachdenklich, ‹die ganze Wahrheit, die eine 

Wahrheit ist und doch nicht die ganze. Wenn ich daran denke, bleibt 
alles an mir hängen, und das ist wieder nicht die Wahrheit.›

‹Wovon redest du?›
‹Vom Metzgermeister in Bière. Am Monatsende, wenn er den Lohn 

zahlen sollte, gab er mir zehn Franken und sagte, den Rest kriegst du, 
wenn du wieder gehst. So hast du etwas auf der hohen Kante. Aber 
damit war ich nicht einverstanden. Ich war erwachsen, und abends 
und an Sonntagen ging ich ins Wirtshaus. Ich hatte auch eine Freun-
din. Die Kellnerin vom ‘Fédéral’. Die sagte mir, mit Würsten kannst 
du ein Geschäft machen. Dann habe ich immer einige Würste auf die 
Tour genommen und schwarz verkauft. Eines Tages erfuhr der Meister 
das. Er holte aber nicht die Polizei. Im Hof hinter dem Haus hat er sie 
alle zusammengerufen, die Frau und die Kinder, die Knechte und die 
Mägde und die Metzgerburschen, und hat von mir verlangt, ich solle 
mich hinknien und sagen, ich hätte gestohlen …›

Iringer schwieg, und nach einer Weile sagte ich, daß ich den Kerl 
vielleicht erschlagen hätte.
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Er sah mich an.
‹Sie verstehen mich›, sagte er. Ich gab ihm eine Zigarette.
‹Hattest du keine Freunde?› fragte ich.
‹Nein.›
‹Warum nicht?›
‹Ich weiß nicht. Ich war immer Einzelgänger. Freunde sagten mir 

nichts.›
‹Aber Freundinnen hattest du?›
‹Die meisten waren älter als ich.›
‹Hedwig nicht.›
‹Nach der Lehrabschlußprüfung mußten Sie in die Rekrutenschule 

einrücken. Sie wollten Karriere machen?›
Er schwieg.
‹Was ist denn jetzt wieder?› sagte ich.
‹Sie wissen doch alles›, antwortete er.
‹Ich weiß überhaupt nichts.›
‹Ich wollte Unteroffizier werden, Offizier.›
‹Ihr Vater war damit einverstanden?›
‹Nein. Mein Vater ist Antimilitarist. Er sagte, tu deine Pflicht, aber 

nicht mehr.›
‹Und darum sind Sie nicht Unteroffizier geworden?›
‹Nein, den Alten habe ich schon so weit gekriegt, daß er mir nicht 

mehr dreinredete.›
‹Wie denn?›
‹Der hatte gerade eine Stellung bei der Stadt bekommen. Ich sagte 

zu ihm, wenn du mir dreinredest, rede ich dir auch drein. Ich gehe zu 
denen von der Stadt.›

‹Das hättest du getan? Du hättest ihn also denunziert?›
‹Ich habe lernen müssen, mit den Waffen zu kämpfen, die ich besitze.›
‹Und du glaubst, die Behörden der Stadt hätten einem Sohn, der 

seinen Vater denunziert, Glauben geschenkt?›
‹Ich hatte es schriftlich von ihm.›
‹Schriftlich?›
Iringer kam in Fahrt.
‹Hören Sie›, rief er, ‹ich habe doch gerade gesagt, ich hätte gelernt, 

mit den Waffen zu kämpfen, die mir zu Verfügung stehen. Also nach 
der Lehrabschlußprüfung wurde ich krank. Ich bekam die Bleichsucht, 
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konnte nicht mehr essen, war zum Sterben krank. Da sagte mein Vater, 
ich müsse zur Erholung ins Toggenburg. Nach Wildhaus. Er hatte dort 
einen Kameraden, der mit ihm 1914 bis 1918 in der gleichen Kompanie 
gewesen war. Diesem, einem Bauern, schrieb er. Und der nahm mich 
auf.›

Ich unterbrach ihn.
‹Du hast vielleicht auch mit Selbstmord gedroht?›
Iringer stutzte.
‹Können Sie Gedanken lesen?›
‹Ich muß dich nur ansehen, antwortete ich, dann weiß ich alles. Ich 

möchte sagen, was ich jetzt tue, ist Zeitverschwendung. Ich kenne doch 
Leute wie dich.›

Iringer wurde unsicher, und ich glaubte sogar, in seinem Blick Feind-
seligkeit erkennen zu können.

‹Los, erzähl’ weiter!› sagte ich, ‹dein Vater wurde also weich, kroch 
dir auf den Leim, und du gingst nach Wildhaus. Und dann?›

‹Nach einer Woche schrieb ich ihm einen Brief. Es gehe mir gut, 
und im August müsse ich zur Rekrutenschule einrücken. Ich dächte 
daran, Unteroffizier zu werden. Er schrieb mir postwendend zurück. 
Die Armee, schrieb er, sei ein trauriges, wenigstens vorläufig noch not-
wendiges Übel. Aber ein junger Mensch dürfe seine Kräfte nicht für so 
etwas vergeuden. Der Soldat werde auf den Tod ausgerichtet und nicht 
auf das Leben. Wenn die Not einmal rufe, seien wir schon zur Stelle. 
Und so weiter.›

‹Und du?›
Ich rückte ein und meldete mich beim Schulkommandanten. Ich 

sagte, ich möchte Unteroffizier werden. Ich zeigte ihm den Brief meines 
Vaters. ‹Wir werden das schon richten›, sagte der Schulkommandant. 
Er würde mir helfen.

‹Weshalb wolltest du eigentlich Unteroffizier werden?›
‹In mir ist ein Kämpfer. Mehr kann ich nicht sagen. In mir ist kein 

Denker und kein Arbeiter. Ich fühle das. Für mich wäre das Richtige, 
wenn wir Schweizer noch bei den Kriegszügen anderer mitmachen 
könnten. Aber damit ist es vorbei. Bei uns passiert nichts mehr. Trotz-
dem dachte ich, es wird schon wieder einmal einen Krieg geben, und 
dann will ich Offizier sein.›

‹Du bist weder Unteroffizier noch Offizier geworden?›
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‹Ich hatte nicht die richtigen Kameraden. Die dachten alle wie mein 
Vater. Die sagten, wenn’s sein muß, kommen wir schon. Laßt uns in 
Ruhe mit dem preußischen Blödsinn. Wir wollen leben, wir wollen 
Arbeit und Frieden, wir wollen Gerechtigkeit, wir wollen nicht im 
Dreck herumkriechen.›

‹Schlechte Stimmung?›
‹Aber ich dachte nicht wie sie. Ich ging zum Schulkommandanten 

und sagte, daß ich für die Armee einstünde und daß er mich nicht zu 
den anderen zählen dürfe.›

‹Und dann?›
‹Die anderen hatten natürlich eine Wut auf mich. Ich hatte nicht einen 

einzigen richtigen Kameraden.›
‹Haben die Offiziere dich auch beauftragt, deine Kameraden ein 

bißchen zu überwachen?›
‹Die brauchten mich nicht zu beauftragen. Ich fühlte, daß in mir 

ein Offizier steckt, und ich achtete streng darauf, daß die Reglements 
eingehalten wurden.›

‹Mit anderen Worten, du hast deine Kameraden denunziert?›
‹Ich habe nur meine Pflicht getan.›
‹Und weshalb bist du trotzdem nicht Offizier geworden?›
‹Ich war ein sehr guter Schütze.›
‹Das kann ich mir denken.›
‹Ich bin vielleicht der beste gewesen.›
‹Wenn Sie nach jedem Satz eine Pause machen, sitzen wir beim Mor-

gengrauen noch da.›
‹Das Wettschießen …›, sagte er. Das Reden fiel ihm zusehends schwe-

rer. Ich half ihm:
‹Da warst du verdammt schlecht. Gerade an diesem entscheidenden 

Tag hast du miserabel abgeschnitten. Das Resultat war kläglich.›
‹Sie haben sich natürlich erkundigt?›
‹Ein Schießresultat entscheidet doch nicht über die Laufbahn eines 

Offiziersanwärters?›
‹Sie wissen, was ich getan habe.›
In diesem Augenblick wußte ich es.
‹Resultate gefälscht!›
Iringer nickte.
‹Dich muß man nur angucken, und man weiß alles. Natürlich haben 
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dich die anderen hineingelegt. Die haben deine Schüsse falsch gemel-
det?›

‹Ja, das haben diese Schweinehunde.›
‹Alles in allem: Du hast in deinem bisherigen Leben mehr Ungerech-

tigkeiten erdulden müssen als irgendein anderer Mensch?›
‹Ja, das kann man wohl sagen.›
‹Und du möchtest noch immer zur Polizei?›
‹O ja. Und wenn Sie ein gutes Wort für mich einlegen könnten?›
‹Ich muß es mir überlegen. Wenn du mir versprichst, daß du kein 

Wort über unsere Gespräche verrätst – wer immer dich verhört.›
Ich ging.
Mein dritter und letzter Besuch bei Iringer fand wiederum in der 

Nacht statt. Zwischen ein und drei Uhr morgens. Seine erste Frage, 
nachdem ich die Tür hinter mir geschlossen hatte:

‹Haben Sie etwas für mich tun können?›
‹Die Frage ist die›, erwiderte ich, ‹ob du mir die ganze Wahrheit 

gesagt hast.›
‹Aber ja›, sagte er ungeduldig, ‹ich hab’ doch keinen Grund, Ihnen 

nicht die ganze Wahrheit zu sagen.›
‹Wollen einmal sehen. Also du sagst, seit du bei der Wach- und 

Schließgesellschaft bist, hast du dir nichts mehr zuschulden kommen 
lassen?›

Iringer antwortete ehrlich überzeugt:
‹Ich schwöre!›
‹Moment mal›, sagte ich und ging hinaus auf den Zellengang, wo ich 

einen Koffer zurückgelassen hatte. Als ich mit diesem Koffer eintrat, 
sagte ich:

‹Nun ja, Iringer, wir haben dich natürlich noch aus einem anderen 
Grund zurückbehalten.›

‹Was ist mit diesem Koffer?›
‹Weißt du, während du hier warst, konnten wir dein Zimmer in aller 

Ruhe auf den Kopf stellen.›
Iringer, der sich erhoben hatte, wich zurück bis an die Mauer.
‹Und dann›, sagte ich, während ich den Koffer auf die Pritsche hob, 

‹mußten wir klären, woher dieses Zeug hier stammt.›
Bei diesen Worten öffnete ich den Deckel und nahm die Gegenstände 

heraus.



– 155 –

‹Sieben gläserne Aschenbecher … zehn silberne Kerzenständer … 
fünf Sanduhren … Eine Erklärung, Iringer?›

Er schwieg.
‹Also keine Erklärung?›
Er antwortete auch darauf nichts.
‹Auf deinen nächtlichen Rundgängen mitgehen lassen, wie?›
Weshalb sollte er antworten?
‹Und was machen wir jetzt mit der Polizei?›
Ich trat dicht vor ihn hin.
‹Willst du noch immer zur Polizei? Bildest du dir ein, für dich kann 

man sich einsetzen?›
Ich hatte Angst, aber ich mußte es tun. Mit der rechten Hand packte 

ich ihn am Hemdkragen und drehte die Faust, bis ihm die Luft wegblieb.
‹Ich will dir jetzt reinen Wein einschenken›, begann ich, und dabei 

starrte ich ihm kalt in die Augen, ‹Leute deines Schlages haben bei der 
Polizei nichts zu suchen. Höchstens die Polizei bei ihnen. Wenn auch 
ungern. Ungern, weil sie sich die Hände schmutzig macht, wenn sie 
Leute wie dich anfassen muß. So kleine, schäbige, hinterhältige Wichte 
können wir nicht brauchen, mögen wir nicht. Wir verachten sie. Wir 
verachten auch dich. Hast du dir schon einmal eine Sekunde Rechen-
schaft gegeben? Wer bist du eigentlich, was hast du getan in deinem 
bisherigen Leben? Du hast gestohlen, du hast gemogelt, du bist vor 
allerkleinsten Aufgaben davongelaufen, du hast ohne Bedenken deinen 
eigenen Vater denunziert, dein Fleisch und dein Blut, für dreißig Sil-
berlinge wie ein Judas, und du hast einsamen Frauen, Kellnerinnen, wie 
du selber sagst, Liebe versprochen für ein paar Franken, und du hast 
kleine, unschuldige Mädchen geschwängert und dann sitzenlassen … 
Und eine so jämmerliche Kreatur hat zu alldem noch die Stirn, sich bei 
der Polizei zu melden … Sind das Taten, Iringer, Taten eines Mannes?›

Ich ließ ihn los, ohne meinen Monolog zu unterbrechen. ‹Pfui Teufel. 
Jetzt muß ich mir auch noch die Hände waschen. Ich kann dich nicht 
wieder anfassen. Auch mit Handschuhen nicht. Einem Mörder, einem 
richtigen Mörder gäbe ich noch die Hand. Einem Mann, der aus Größe, 
aus Überzeugung, aus Liebe und Leidenschaft, der aus Größe seiner 
Verworfenheit, aus Größe seiner Sündhaftigkeit einen Menschen getö-
tet hat und der im tiefsten seiner Seele bereit ist, sein Ich, sein Leben, 
sein Alles nun dafür herzugeben, auf das Schafott zu steigen mit einem 
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letzten, großen Wort auf den Lippen: Da stehe ich, da knie ich und gebe 
mein Blut für das Blut des andern. So einer, Iringer, hat meine Achtung, 
vor so einem, Iringer, ziehe ich den Hut. Denn das hat Größe, das hat 
Schicksal, das ist die Hölle. Nicht wie du, du kleiner, mieser, dreckiger 
Lügner und Dieb …

Aber was kannst du dafür? Bist halt ein Jud – ohne Gefühl für Ver-
antwortung – ichbezogen – ohne Sinn für Gemeinschaft.›

‹Ein Jud›, schreit er, ‹ich bin kein Jud›.
‹Ich weiß Bescheid. Dreivierteljud bist du. Der Name täuscht. Irin-

ger, na wenn schon, aber ein Jud bist du halt doch. Und in dir sind alle 
jüdischen Eigenschaften lebendig, die schlechten. Die Laster deiner 
Väter sind in dir versammelt.›

‹Das ist nicht wahr›, schreit er.
‹Morgen bring ich’s dir schwarz auf weiß. Hat eine Heidenarbeit 

gemacht, deine Herkunft zu studieren. Du kannst beruhigt sein, dein 
Vater hat alles zugegeben. Aus dem Osten kommt ihr, aus Galizien. 
Und wenn du sagst, dein Alter ist ein Antimilitarist, und wenn du sagst, 
dein Alter ist rot, hast du wenigstens in diesen Punkten nicht gelogen. 
Er ist’s. Und warum ist er’s? Weil seine Vorfahren aus dem Osten ge-
kommen sind, jawohl!›

‹Das ist nicht wahr›, schreit er zum drittenmal, ‹ich hab’s nicht getan!›
‹Was hast du nicht getan? Du hast gestohlen, du hast gelogen, du 

hast, ohne mit der Wimper zu zucken, deinen eigenen Vater verraten, 
ein Judas, für dreißig Silberlinge, und nicht einmal lieben kannst du, 
läßt dich bezahlen für den Beischlaf, schwängerst kleine unschuldige 
Mädchen und bringst sie um, bestialisch …›

Ich verließ die Zelle, ganz plötzlich. Ich schlug die schwere Tür 
hinter mir zu, schloß sie aber nicht ab. Ich rannte über die Brücken, 
die Eisentreppen hinunter im gelbfahlen Licht des Zellentraktes, und 
meine Schritte hallten, und die Mauern warfen sich das Echo zu, drei-
mal, viermal, und als ich die Haupttür erreicht hatte, hörte ich Iringer 
oben schreien, er hatte die Zelle verlassen, stand draußen auf der Brü-
cke, hielt sich am Geländer, stand wie ein Seekranker an der Reling, 
ich sah seinen Oberkörper schwanken, hörte ihn schreien ‹Nein, nein, 
nein›, und endlich gelang es mir, die Tür zu öffnen und hinter mir zu 
schließen, endlich stand ich im Hausflur, lehnte mich an die Wand, er-
schöpft, sah, wie meine Hände zitterten, hörte Iringer schreien, aber ich 
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sagte mir, das ist Einbildung, Iringer ist längst wieder eingeschlafen. Als 
wasweißich wieviel Zeit vergangen war, redete eine Männerstimme auf 
mich ein, ich öffnete die Augen, erkannte, daß ich im Sanitätszimmer 
der Hauptwache lag, auf einem Schragen, die rötliche, kalte Kautschuk-
decke unter meinem Rücken. Man hat mich erst nachher entdeckt, 
bewußtlos auf den Fliesen des Korridors liegend. Was geschehen sei, ob 
er mich angegriffen habe. Wer? Iringer. Aber man könne ihn nicht mehr 
zur Verantwortung ziehen, auf dem Transport ins Krankenhaus sei er 
gestorben … Er war hinabgestürzt, aus dem vierten Stock, über die Re-
ling. Das Gleichgewicht verloren? Jedenfalls tot. Der Fall sei erledigt.»

Die lange Erzählung schien Frauenfelder erschöpft zu haben. Er 
langte nach dem Weinglas und trank hastig einige Schlucke, Davids 
Hände zitterten. Sein Gesicht war rot. Er stand auf und verließ wortlos 
das Lokal. Frauenfelder merkte es zunächst nicht. Er nahm an, David 
sei zur Toilette gegangen. Doch als er nicht mehr erschien und Kaul 
noch immer schwieg, sagte er erregt: «Was ist denn los? Wo steckt denn 
David? Warum sagen Sie nichts?»

Kaul zögerte.
«Sagen Sie doch etwas!»
«Das mit dem Jud hätten Sie nicht sagen sollen.»
«Wieso?»
«David», antwortete Kaul, mehr nicht.
«Aber Iringer stammte wirklich von Juden ab.»
«Dennoch.»
«Kann ich denn dafür, daß Iringer Jud war, Halbjud oder Vierteljud?»
«Ich meine nur», sagte Kaul, «Sie hätten das nicht so betonen sollen.»
«Ist er denn so empfindlich?»
«Es hat den Anschein.»
«Das tut mir leid. Um so mehr, als ich gar nicht meine, Iringer sei zum 

Mörder geworden, weil er Jude war. Das hab’ ich doch nicht behauptet. 
Ich habe nur erzählt, was damals geschehen ist …»

«Man kann es natürlich auch anders auffassen.»
Frauenfelder war entrüstet. Er sagte:
«Unter uns, ich hab diesen Boller für intelligenter gehalten!»
Als Kaul nicht antwortete, wurde er wieder unsicher.
«Was tu ich nun?»
«Nun», antwortete Kaul, «auch das geht vorüber.»
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«Ich möchte aber verhüten, daß Boller nun schnurstracks zu den 
Bächtolds läuft … Herrgott, ich habe mir doch seit ich Boller kenne 
alle erdenkliche Mühe mit ihm gegeben. Sie wissen, Robert, nicht nur 
aus Nächstenliebe. Ehrlich gesagt, so gern mag ich ihn gar nicht. Diese 
Arroganz! Aber wir sind wieder so weit: Wer heute ein abschätziges 
Wort über diese Juden sagt, wird gleichgestellt mit den Judenmördern. 
Sind wir eigentlich noch die freie Schweiz, oder sind wir ein Satellit 
von Israel?»

«Ich werde das schon wieder einrenken», sagte Kaul.

Aus David Bollers Bericht: Der Pogrom von T.

Am Morgen des 17. November verständigt Alois Hauser seinen Freund 
und Rechtsanwalt Dr. Meerkatz von dem Vorgefallenen. Dr. Meerkatz, 
der sein Anwaltsbüro in Zürich hat, fährt sogleich nach T. Frau Hauser 
entschließt sich, die beiden Kinder trotz allem zur Schule zu schicken. 
Die Kinder zu Hause zu behalten, sie krank zu melden, widerspricht 
ihrem Empfinden für Ehrlichkeit und Sauberkeit. Die beiden kommen 
aber nicht bis zum Schulhaus. Schon wenige Straßen von ihrem Eltern-
haus entfernt werden sie von Mitschülern angegriffen. Fünfzehnjährige 
fallen mit Fäusten über den zehnjährigen Tobias her. Erwachsene stehen 
am Straßenrand und sehen zu. Ella wird ebenfalls angegriffen. Mit-
schülerinnen spucken ihr ins Gesicht. Werner Imhof eilt ihr zu Hilfe. 
Während sie nach Hause zurückrennt, wird Werner Imhof verprügelt. 
Tobias entkommt.

Martha Hauser, die nicht glauben kann, daß das gestern Vorgefal-
lene ernst gemeint ist, die Demonstration spontan, ohne System und 
Methode war, verläßt das Haus, kurz nachdem sie ihre Kinder verab-
schiedet hat. Ihr Weg führt in entgegengesetzte Richtung, weshalb sie 
nicht Zeugin wird, wie man Ella und Tobias mißhandelt. Sie geht zur 
Kolonialwarenhandlung Bärtsch. Wie sie das Geschäft betritt, wo schon 
Hausfrauen einkaufen, Schweigen. Die Frauen wenden sich nicht ab, 
sie starren sie offen und herausfordernd an.

«Guten Tag», sagt sie. Auch der Geschäftsinhaber Erwin Bärtsch 
erwidert den Gruß nicht. Statt dessen:

«Sie sind sicher nicht so naiv, zu glauben, ich würde Landesverräter 
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mit Lebensmitteln versorgen. Bitte kaufen Sie in Zukunft in Moskau 
ein. Adieu!»

Martha Hauser verläßt das Geschäft und geht in die Molkerei. Auch 
in der Molkerei wird sie nicht bedient, sondern nach Moskau verwiesen.

«Ich muß aber Milch haben», sagt sie, «ich habe Kinder.»
«Wenn Sie in Budapest leben würden», sagt der Käser, «hätten Sie 

keine Kinder mehr. Die Russen hätten sie längst ermordet.»
Er kommt sich ungeheuer witzig vor. Martha Hauser verzichtet auf 

einen dritten Versuch, in einem Geschäft bedient zu werden. Dr. Meer-
katz erscheint gegen neun Uhr auf dem Polizeiposten von T. Wacht-
meister Sohler empfängt ihn, da er offenbar nicht ahnt, was Meerkatz 
von ihm will.

«Ich bin Dr. Hausers Anwalt und komme in dessen Auftrag», sagt 
Meerkatz, nachdem er sich vorgestellt und Wachtmeister Sohler begrüßt 
hat. Sohler blickt den Rechtsanwalt eine Weile an, kneift dann die Augen 
zusammen und sagt:

«So, ein Rechtsanwalt sind Sie? Und wie ist Ihr Name? Meerkatz, 
wenn ich richtig verstanden habe? Auch nicht gerade von hier?»

«Bitte?»
«Ich sage, Schweizer sind Sie wohl auch nicht.»
«Entschuldigen Sie, ich bin Schweizer, und bin nicht gekommen, um 

mit Ihnen über mich zu reden, sondern …»
«Man wird doch noch fragen dürfen», sagt Sohler, zieht eine Brissago 

aus der Rocktasche und macht sich daran, sie sorgfältig zu präparieren.
«So, und was wünschen Sie, Herr Meerkatz?»
«Ich nehme an, Sie wissen bereits, was sich gestern abend an der 

Usteristraße zugetragen hat.»
Sohler tut, als horchte er auf.
«An der Usteristraße hat sich etwas zugetragen? Da bin ich aber 

wirklich neugierig.»
«Ja, es hat sich allerhand Unschönes zugetragen. Und das Merkwür-

dige dabei ist, daß Sie nichts davon wissen, obwohl uniformierte Leute 
von Ihnen dabei waren.»

«Das ist nicht wahr.»
Sohler springt auf.
«Bitte, Herr Wachtmeister, ich habe Zeugen. Es waren drei Polizisten 

am Tatort, und die sind nicht rechtzeitig eingeschritten.»



– 160 –

Sohler setzt sich wieder und pafft gemütlich an seiner Brissago.
«Man kann die Leute nicht zwingen.»
«So, man kann sie nicht zwingen? Schön, das werden wir klären. Ich 

bin hier, um Strafanzeige gegen Unbekannt zu erstatten. Tatbestand: 
Hausfriedensbruch, Sachbeschädigung, Brandstiftung. Wollen Sie bitte 
das Protokoll aufnehmen?»

Sohler blickt Meerkatz in die Augen, steht schwerfällig auf, geht um 
den Tisch herum:

«Wissen Sie was? – Ich denke nicht daran.»
Dr. Meerkatz steht ebenfalls auf.
«Was haben Sie eben gesagt?»
«Ich habe gesagt, ich denke nicht daran. Was sich gestern abend an 

der Usteristraße abgespielt hat, findet meine volle Zustimmung.»
Dr. Meerkatz geht in die Usteristraße zurück. Von weitem sieht er: 

lm Vorgarten des Hauses vis-à-vis von Hausers richten drei Männer ein 
eisernes Gerüst auf, das einem Galgen gleicht. Als er das Haus erreicht 
hat, sind die Männer fertig mit ihrer Arbeit. Gerade heben sie eine 
Holztafel von zwei mal drei Metern vom Boden auf und ziehen sie mit 
einem Flaschenzug am Galgen hoch. Meerkatz liest den Text, er ist in 
roten Lettern auf schwarzen Grund gemalt:

«In dieser Straße wohnt ein Dr. Alois Hauser, der die kommunistische 
Tyrannei in der Schweiz errichten will. Er und wer mit ihm verkehrt 
sei von allen Freiheitsliebenden verachtet!»

Diese Tafel wird so am Galgen befestigt, daß der Text allen die Uste-
ristraße Herauf- und Herabkommenden ins Auge fallen muß.

Dr. Meerkatz überquert die Usteristraße und bleibt vor dem Gar-
tentor stehen. Er ruft den Männern zu, daß das, was sie da täten, unge-
setzlich und strafbar sei. Sofort kommt einer von ihnen ans Gartentor. 
Es ist Kaufmann.

Derselbe Kaufmann, der noch vor vier Tagen freundschaftlich mit 
Hausers verkehrte.

«Ungesetzlich? Wer sind Sie eigentlich?»
«Mein Name ist Meerkatz, und ich bin …»
«Meerkatz, Meerkatz», wiederholt Kaufmann laut und fällt dem 

Rechtsanwalt ins Wort, «Herr Meerkatz, gerade auf Sie haben wir ge-
wartet, so einer hat uns noch gefehlt.»

«Ich möchte Sie nur warnen», antwortet Dr. Meerkatz ruhig, «ich 
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werde im Auftrag meines Klienten Klage einreichen. Der Text verletzt 
die Persönlichkeitsrechte.»

«So, das hör’ sich einer an: Dieser Hauser ist also Ihr Klient. Begreif-
lich, begreiflich, Kommunisten und Juden haben schon immer unter 
einer Decke gesteckt.»

«Verzeihen Sie, mein Herr, ich bin zufällig kein Jude.»
Inzwischen sind auch die beiden anderen Männer ans Gartentor 

gekommen.
«Was, kein Jude? Sie sehen doch hundert Meter gegen den Wind wie 

ein Jude aus.»
«Selbst wenn ich Jude wäre, meine Herren … zufällig sind die Meer-

katz nachweisbar seit dem sechzehnten Jahrhundert Schweizer. Und 
zudem Katholiken.»

Kaufmann und seine beiden Helfer werden verlegen und wenden 
sich ab.

Dr. Meerkatz ruft sogleich den Kommandanten der Kantonspolizei 
in Zürich an. Dieser verspricht, nachdem er sich den Bericht angehört 
hat, nach T. zu kommen.

Mit der Morgenpost wird ein Flugblatt in sämtliche Briefkästen von 
T. geworfen. Es sieht in Text und Layout einem polizeilichen Steck-
brief zum Verwechseln ähnlich. Ein Foto, neun mal zwölf Zentimeter, 
der Text gedruckt: «Damit jedermann in T. und Umgebung weiß, wie 
der Mann aussieht, der bei uns eine Diktatur nach kommunistischem 
Muster errichten will, stellen wir Dr. Alois Hauser hier im Bilde vor.»

Der Hauptteil des Textes entspricht wörtlich jenem, der am 16. No-
vember in den Lokalzeitungen erschienen war. Neu sind nur die folgen-
den Zeilen: «Nach dieser Veröffentlichung (des Bildes) wird sich kein 
Lieferant und kein Ladenbesitzer mehr darauf hinausreden können, er 
habe nicht gewußt, wen er bediene. Eindringlich wenden wir uns an 
jene von Natur aus gütigen und friedfertigen Mitbürger von T., die es 
Dr. Alois Hauser erlauben, Frau und Kinder als Schild vor sich hinzu-
stellen. In jener ‹Ordnung›, die Dr. Alois Hauser uns bescheren will, 
werden weder Religion noch Güte und Friede mehr Raum finden …»

«Herr Kommandant», sagt Wachtmeister Sohler, «wir haben uns abso-
lut richtig verhalten. Bedenken Sie, Herr Kommandant, vier Mann sind 
wir, an einer Hand abzuzählen, und dann die Aufgabe, Patrouillen usw., 
T. ist nur einer von drei Orten, für die wir die Verantwortung haben.»
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«Aber gestern abend hätten Sie die verdammte Pflicht gehabt …»
«Herr Kommandant, wir sind auch nur Menschen, wir wollen leben, 

wir haben verdammt keine Lust, von einer aufgehetzten Menge an den 
nächsten Baum geknüpft zu werden …»

«Also habt ihr alle Schiß gehabt? Und wenn nun das Haus Usteri-
straße 11 abgebrannt wäre?»

«Wir sind nicht die Feuerwehr, Herr Kommandant.»
«Seit wann wußten Sie, daß es am Abend losgehen würde? Hatten 

die Demonstranten eine polizeiliche Genehmigung? Es hat doch einen 
Fackelzug gegeben?»

«Die bare Volkswut, Herr Kommandant. Das Volk war plötzlich da, 
auf der Straße … nicht aufzuhalten, keine Ahnung, wieso, warum …»

«Frau Hauser soll Sie angerufen haben, rechtzeitig?»
«Herr Kommandant, Sie wissen doch selbst, wieviel Fehlalarm … 

die Leute bilden sich was ein … plötzlich haben sie den Verfolgungs-
wahn … wirklich, wir können nicht immer gleich losschlagen.»

«Aber dahinter steckt doch ein Komplott. ‹Aktion frei sein.› Wer ist 
das? Jemand muß die Inserate eingerückt haben, und die Flugblätter 
sind auch nicht vom Himmel gefallen.»

«Nichts von Komplott, Herr Kommandant, bare Volkswut. Das sind 
Schweizer, Herr Kommandant, seit 1291 freie Menschen, wir wollen 
nicht unterjocht werden …»

«Quatschen Sie nicht, Wachtmeister, was hat denn das, was gesche-
hen ist, mit einer freien Schweiz zu tun, mit 1291? Ein freier Schweizer 
kann sein, was er will, auch Kommunist. Merken Sie sich das. Und Sie 
sind dazu da, die Freiheiten und Rechte dieses Bürgers zu schützen – so 
lange es in Ihrer Macht steht. Verstanden!»

«Ich», antwortet nun Sohler, «Herr Kommandant, ich habe wahr-
haftig alles getan, was ich tun konnte. Ich bin rechtzeitig hingegangen, 
und ich habe den Knüppel gebraucht, Herr Kommandant, jawohl, den 
Knüppel, und wär’ ich nicht gewesen, bei Gott, es gäbe die Usteristraße 
nicht mehr.»

«Gut, wenigstens das. Aber Sie sehen doch hoffentlich ein, daß Sie 
schon früher hätten einschreiten müssen. Hat man Sie nicht beizeiten 
orientiert?»

Wachtmeister Sohler weiß nicht, wieweit sein Kommandant die Sache 
durchschaut, darum schweigt er.
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«Man hat Sie beizeiten orientiert», behauptet der Kommandant. 
Sohler antwortet zögernd:

«Nun ja, aber ich hab’s nicht so ausgelegt. Wenn am Abend ein 
Schweigemarsch stattfindet, hat man mir gesagt, so ist das ein Trauer-
marsch für die Opfer von Budapest …»

«Wie haben Sie das erfahren?»
«Ein Telephonanruf.»
«Von wem?»
Sohler zuckt die Schultern. Den Namen habe er nicht verstanden.
«Aber daß die ganze Geschichte Hauser galt, das haben Sie doch 

gewußt?»
Das gibt der Wachtmeister nicht zu, der Kommandant ist aber zu-

frieden.

David Boller übernachtete im Gasthaus. Um acht Uhr stand er auf, 
trank eine Tasse Kaffee und begab sich auf die Straße, um sich T. im 
grauen Morgenlicht anzusehen. Später, im Laufe des Vormittags, be-
gegnete er Frau Hauser.

«Ich habe Frau Hauser sofort erkannt», erzählte David, «sie ging, 
scheu und gedemütigt, als trüge sie den Judenstern … Berlin 1938 … 
Essen 1938 … der 16. November 1956 …»

«Kennen Sie diesen Dr. Alois Hauser?» fragt David den Kolonial-
warenhändler Bärtsch.

«Er ist Kommunist», antwortet Bärtsch.
«Und?» fragt David.
«Reicht Ihnen das nicht? Haben Sie Ungarn schon vergessen?»
«Was hat Dr. Hauser mit Ungarn zu tun?»
«Hauser will bei uns die kommunistische Diktatur errichten.»
«Woher wissen Sie das?»
«Wozu lese ich die Zeitung?»
«Haben Sie Marx gelesen?»
«Wer ist das?»
«Ein deutscher Philosoph, hat das ‹Kapital› geschrieben.»
«Und?»
«Haben Sie den Vortrag gehört, den Dr. Hauser am 13. November 

gehalten hat?»
«Wie käme ich dazu?»
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«Man hat die hiesige Bevölkerung aufgerufen, auch die Frau dieses 
Mannes zu ächten, seine Kinder.»

Bärtsch wird verlegen.
«Die Kinder», sagt er, «die Kinder … damit dieser Verräter zur Räson 

kommt … wenn er noch ein Herz hat, wird er den Kindern zuliebe …»
«So ist das», sagt David und geht.
«Ich habe Menschen auf der Straße angesprochen», schreibt David 

später, «ich habe sie gefragt, ob sie Dr. Hauser persönlich kennen, ob sie 
seine Schriften, seine Vorträge gelesen oder gehört hätten … Was wissen 
Sie vom Marxismus, was wissen Sie über die historische Entwicklung 
Rußlands, was wissen Sie über den Ausgang des Zweiten Weltkrieges? 
Nichts!»

«Ich hatte nicht die geringste Ahnung», sagt eine Frau, «daß sich 
ein Wolf im Schafspelz unter uns aufhält. Ich kenne die Hausers seit 
Jahren. Ich habe sogar für sie gearbeitet. Ich dachte immer, was für eine 
ordentliche, liebenswürdige Familie. Diese Kinder! Hübsch, gescheit, 
so wohlerzogen! Diese Frau, so hilfsbereit … Jahrelang hat sie in der 
Innerschweiz den Frauen der Bergbauern Unterricht im Weben erteilt, 
ohne einen Centime dafür zu nehmen, und wenn sie das Elend dieser 
Leute schilderte, kamen ihr die Tränen. Ich selbst habe Dutzende von 
Lebensmittelpaketen zusammengestellt, die diese Frau den armen Leu-
ten schickte … Und jetzt so eine Geschichte. Ein Kommunist! Einer, 
der den Russen in die Hände arbeitet …»

Die Frau, sieht David, hat Tränen in den Augen.
«Woher wissen Sie, daß Dr. Hauser den Russen in die Hände arbei-

tet?»
Die Frau ist sprachlos.
«Das hat doch in den Zeitungen gestanden. Wenn es nicht die Wahr-

heit wäre, wie dürfte es dann in den Zeitungen stehen …»
«Es hat doch in der Zeitung gestanden!»
«Es hat doch in der Zeitung gestanden …»
«Es hat doch …»

Ulrich Frauenfelder fordert die Bevölkerung der Schweiz auf, am 
20. November um 12 Uhr mittags ‹Drei Minuten des Schweigens› zum 
Gedenken an die Opfer des ungarischen Aufstandes einzulegen.

Ulrich Frauenfelder erfindet den Slogan: «Niemals vergessen.» Ulrich 
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Frauenfelder fordert den Bundesrat in einem offenen Brief auf, den un-
garischen Flüchtlingen die Grenzen zu öffnen. Er mahnt den Bundesrat, 
es dürfe nicht noch einmal geschehen, daß Schutz-und-Asyl-Suchende 
zurückgewiesen würden.

Die ‹Demokratische Presseagentur› verbreitet die Geschichte eines 
Schweizer Soldaten, der in Uniform mit seinen Waffen und Munition 
bis zur österreichisch-ungarischen Grenze vorgedrungen ist:

«Nehmt euch, freie Bürger eines freien Landes, ein Beispiel an die-
sem heldenhaft handelnden Mann: Eilt den Ungarn zu Hilfe, tötet die 
kommunistischen Mörder …», schreibt Ulrich Frauenfelder.

Ulrich Frauenfelder verbreitet durch die DA eine Namensliste von 
Leuten, die irgendwie mit Alois Hauser zu tun hatten. Die Liste reicht 
Jahrzehnte zurück.

Eine der größten Ölgesellschaften kündigt ihrem Werbeberater den 
Vertrag, weil er seinen Mitarbeitern freigestellt hat, ob sie die ‹Drei 
Minuten des Schweigens› einhalten wollten oder nicht. Sie hatten wei-
tergearbeitet.

Der Generaldirektor eines großen Bankhauses zitiert einen renom-
mierten Grafiker zu sich, der seit Jahrzehnten für die Gesellschaft 
sämtliche grafischen Arbeiten ausführt.

«Wie ich erfahren habe», sagt der Generaldirektor, «haben Sie im 
Jahre 1948 zusammen mit diesem Kommunisten eine Ausstellung im 
Helmhaus gestaltet?»

«Das stimmt. Im Auftrag der Stadtbehörden.»
«Sind Sie Kommunist?»
«Wieso?»
«Weil Sie mit diesem Hauser gearbeitet haben!»
«Es handelte sich um einen Auftrag der Stadt Zürich.»
«Das interessiert mich überhaupt nicht. Warum haben Sie es nicht 

abgelehnt, mit diesem Hauser zusammenzuarbeiten?»
«Weshalb hätte ich ablehnen sollen?»
«Weil Sie wußten, daß Hauser Kommunist ist.»
«Ja und?»
«Sie haben sich uns gegenüber nicht loyal verhalten und eine schwer-

wiegende Tatsache verschwiegen.»
«Die Ausstellung wurde von Hunderttausenden besucht, sämtliche 
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Zeitungen berichteten darüber, unsere Namen waren jedermann be-
kannt.»

«Ich bedaure, Ihnen mitteilen zu müssen, daß der Verwaltungsrat in 
seiner gestrigen Sitzung beschlossen hat, Ihnen den Vertrag fristlos zu 
kündigen …»

Die Polizei besucht David

Der Mann kam unangemeldet, er stand plötzlich vor der Tür. «Kennen 
Sie Dr. Hauser?»

David blickte den Mann forschend an: Ein korpulenter Fünfziger in 
grauem Regenmantel, Hut auf dem Kopf, um die Glatze zu verdecken.

«Guten Tag! Wer sind Sie?»
Der Mann zog seinen Ausweis aus der Tasche und streckte ihn David 

flüchtig hin. Aber David sagte:
«Ich möchte dieses Papier genau ansehen.»
Dem Mann blieb nichts anderes übrig, als David den Ausweis in die 

Hand zu geben.
«Hoffmann», sagte David, «Wachtmeister. Sie gehören zur politi-

schen Abteilung, Herr Hoffmann.»
«Geben Sie mir den Ausweis zurück und beantworten Sie meine 

Fragen.»
«Wieso?»
«Wenn Sie meine Fragen hier nicht beantworten …»
«… dann auf der Hauptwache?»
«So ist es. Also, kennen Sie einen gewissen Alois Hauser?»
«Was geht das die Polizei an? Kennt die Polizei einen gewissen Ulrich 

Frauenfelder?»
Wachtmeister Hoffmann sagte:
«Wozu wollen Sie mir die Arbeit erschweren? Antworten Sie mir, 

und in zehn Minuten ist alles erledigt.»
«Sie tun nur Ihre Pflicht?» fragte David.
«Natürlich.»
«Tun Sie alles, was man Ihnen befiehlt?»
«Hören Sie, junger Mann, reißen Sie mir nicht den letzten Nerv aus.»
«Ich sehe, Sie sind empfindlich.»
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«Und Sie sind renitent.»
«Nein, mich wundert nur, daß Sie es für nötig halten, mich zu besu-

chen. Was habe ich verbrochen?»
«So was habe ich nicht gesagt. Sie sind in T. unangenehm aufgefallen. 

Man hat beobachtet, wie Sie bei Hausers ein- und ausgegangen sind.»
«Und?»
«Wir haben die Aufgabe, gewisse Bürger auf ihre politische Zuver-

lässigkeit hin zu überprüfen.»
«Ich verstehe. Sie befassen sich also hauptsächlich mit den Nazi-

verbrechern, die sich bei uns versteckt halten, Sie überwachen unsere 
eigenen Faschisten, Sie sind darum besorgt, daß jeder Bürger seine ei-
gene politische Meinung vertreten darf – wie es die Bundesverfassung 
verspricht …»

«Ich bin Ihnen keine Auskunft schuldig, was meine Tätigkeit be-
trifft.»

«Aber ich Ihnen?»
«Zum letztenmal, wollen Sie hier antworten oder …»
«Bitte fragen Sie, Herr Hoffmann.»
«Sie kennen Hauser?»
«Ja.»
«Sie sind den Einwohnern von T. aufgefallen.»
«Ich war mehrere Male in T.»
«Sie haben sich in T. als Reporter der xx-Zeitung ausgegeben?»
«Damit mir die Leute vertrauen.»
«Natürlich. In wessen Auftrag waren Sie in T.?»
«Im Auftrag Herrn Frauenfelders.»
«Sie scheinen gut ausgebildet zu sein.»
«Volksschule, Sekundarschule, Berufslehre als Typograph.»
«Sehen Sie.»
«Was?»
«Wenn es sein muß, werden wir auch mit Ihnen fertig. Hat Hauser 

Sie unterrichtet?»
«Ich kenne Hauser erst seit dem Pogrom von T.»
«Was heißt Pogrom?»
«Pogrom heißt …»
«Das weiß ich. Ich frage Sie, wo hat es einen Pogrom gegeben?»
«In T.»
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«Ach, ihr armen Kommunisten.»
«Ich bin nicht Kommunist.»
«Sie heißen Boller?»
«Boller-Fenigstein.»
«Wieso?»
«Mein Vater hat Fenigstein geheißen.»
«Ihr Großvater hatte Sie adoptiert?»
«Ja.»
«Er hieß Boller?»
«Gewiß!»
«Johann Boller ist uns gut bekannt. Ein militanter Kommunist, per-

sönlicher Freund dieses Hauser?»
«Man hat es mir erzählt.»
«Sind Sie Kommunist?»
«Nein.»
Hoffmann wandte sich den Büchern zu, nahm einige Bände aus den 

Regalen, blätterte darin, stellte sie wieder zurück.
«Ich sehe, daß Sie eine Menge Bücher über Marxismus haben. Auch 

Bücher von Alois Hauser?»
«Ja.»
«Und Sie behaupten, kein Kommunist zu sein?»
«Nein.»
«Die Leute, die Sie in T. angesprochen haben, sind anderer Meinung.»
«So?»
«Sie hätten Hauser in Schutz genommen.»
«Ich finde, was in T. geschehen ist und noch geschieht, ist eine 

Schweinerei.»
«Also doch!»
«Reichskristallnacht 1938!»
«Sie haben Phantasie.»
«Sie nicht?»
«Sie sympathisieren mit diesem Hauser?»
«Ich schäme mich für die Schweiz. Hauser tut mir leid. Vor allem die 

Kinder, auch die Mutter der Kinder.»
«Hm …»
«Sie behaupten, kein kommunistischer Agent zu sein?»
David lachte.
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«Wovon leben Sie?»
«Interessiert Sie das?»
«Sonst würde ich nicht fragen.»
«Mein Großvater hat mir dreißigtausend Franken hinterlassen. Eine 

Lebensversicherung.»
«Können Sie das beweisen?»
«Ja.»
«Und wie lange wollen Sie davon leben?»
«Ich habe eine eigene Offset-Druckerei.»
«Von wessen Geld?»
«Das müssen Sie mit Dr. Bächtold, meinem Rechtsanwalt, bespre-

chen.»
«Dr. Bächtold?»
«Ja.»
«Gut. Wir werden uns sicher wiedersehen.»

Andere Genrebilder aus dem Kalten Krieg

Der Journalist und Schriftsteller Jürgen Pichel, Verfasser eines vielbe-
achteten Buches über die Geschichte des Sozialismus, sollte am 2. De-
zember eine Vortragstournée durch die Vereinigten Staaten antreten. 
Am 28. November teilte ihm das amerikanische Konsulat mit, daß er 
in Amerika unerwünscht und sein Einreisevisum annulliert sei. Jürgen 
Pichel spricht noch am selben Tag auf dem Konsulat vor, wo er vom 
geschäftsführenden Sekretär empfangen wird.

«Sie sind der Autor dieser Geschichte des Sozialismus», sagt der 
Sekretär.

«Es handelt sich um ein wissenschaftliches Buch», antwortet Pichel.
«Darum geht’s hier nicht. – Hatten Sie nicht verschiedene Mitarbei-

ter?»
«Wenn Sie so wollen: Ja. Ich mußte Spezialisten zuziehen.»
«Nennen Sie diesen Dr. Alois Hauser einen Spezialisten?»
«Auf jeden Fall.»
«Spezialist auf welchem Gebiet?»
«Sozialismus, Marxismus, Leninismus, Theologie, Kunst …»
«Wissen Sie, daß Hauser Kommunist ist?»
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«Ja.»
«Und trotzdem haben Sie ihn zugezogen?»
«Gerade deswegen!»
«Dann wissen Sie auch, daß Dr. Hauser ein bolschewistischer Agent 

ist?»
«Wie meinen Sie das?»
«Das ist jedenfalls der Grund, weshalb Sie in Amerika unerwünscht 

sind, Sir – es sei denn, Sie könnten sich von dem Verdacht, Kommunist 
zu sein, freimachen.»

«Ich verzichte darauf», sagt Jürgen Pichel.

Am 4. Dezember desertiert der Infanteriesoldat Markus Levy aus dem 
Wiederholungskurs. Er kehrt nach Haus zurück, schreibt einen Brief 
an den Kommandanten seiner Einheit und schickt Abschriften an ver-
schiedene Zeitungen. Einige bürgerliche Blätter drucken den Brief ab.

«Es ist sinnlos geworden», schreibt Markus Levy, «für ein Land mit 
Leib und Leben einzustehen, das seine Freiheit und Würde verschachert 
hat …»

Er nennt das, was in T. geschehen ist, einen ‹Pogrom›, ‹Kristallnacht›, 
‹Nacht der langen Messer› …

Markus Levy, sechsundzwanzig Jahre alt, verheiratet, Vater eines 
einjährigen Sohnes, Maschinenschlosser, Arbeiter in einem großen 
Industriebetrieb in Zürich, wird zu einem Monat Gefängnis verurteilt, 
verliert seine Stellung, seine Wohnung, seine Freunde …

Am 17. November beurteilte der Kommandant der Kantonspolizei 
die derzeitige Lage der Familie Hauser als aussichtslos. Er konnte Dr. 
Meerkatz wie auch Alois Hauser davon überzeugen, daß die Evakuie-
rung das klügste sei.

Dr. Meerkatz besitzt in Ascona ein Haus. Er schlägt vor, die Kinder 
am nächsten Morgen noch vor Anbruch der Dämmerung in den Tessin 
zu bringen. Martha und Alois würden nachfolgen, sobald die Haustür 
repariert sei. Dr. Hauser nimmt allerdings an, daß dies noch am gleichen 
Tag geschehen könnte, da sie einen Schreiner an der Hand haben, der 
schon mehrmals für sie gearbeitet hat. Er ruft den Mann sogleich an.

«Eine verdammte Geschichte», erklärt der Schreiner. «Ich bin ja gar 
nicht dafür, daß man so gegen Sie vorgeht, schließlich sind Sie auf der 



– 171 –

Seite der Arbeiter, aber was wollen Sie gegen diese verdammten Fa-
schisten? Und wissen Sie auch, daß einer der schlimmsten Treiber Ihr 
freundlicher Nachbar ist, dieser Herr Kaufmann, von dem man nur zu 
gut weiß, daß er sein Drecksvermögen durch Halsabschneiderei erwor-
ben hat. Der ist schon bei mir gewesen wegen einer Tischlerplatte und 
hat auch gesagt, wofür. Ich wollte nichts davon wissen, aber er hat mir 
gedroht, er wird dafür sorgen, daß ich weit und breit keinen Auftrag 
mehr bekomme, und Sie wissen ja, Herr Hauser, wie das ist in einer 
kleinen Gemeinde, ich würde Pleite machen …»

«Mit andern Worten», sagte Hauser, «Sie können meine Haustür 
nicht reparieren?»

«Nein, kann ich nicht, tagsüber nicht, aber ich komme nachts, und 
zwar nach Mitternacht, verstehen Sie, wenn die Wirtshaushocker im 
Bett sind, dann komm’ ich …»

Am Morgen des 18. November trifft Dr. Meerkatz pünktlich um 
sechs Uhr in T. ein. Man hat vereinbart, gemeinsam zu frühstücken 
und dann loszufahren. Um viertel vor sieben fährt Dr. Meerkatz, die 
beiden Kinder im Fond seines Opel Kapitän, die Usteristraße hinunter 
und biegt in die Seestraße ein. Der Verkehr ist mäßig. Nach ungefähr 
drei Kilometern löst sich das rechte Vorderrad und rollt über die 
Straßenböschung in den See. Nur dem Umstand, daß ihnen in jenen 
gefährlichen Minuten kein Wagen entgegenkommt, ist es zu verdanken, 
daß dieser Vorfall ohne schlimmere Folgen bleibt. Es handelt sich, wie 
die Polizei eindeutig herausfindet, um Sabotage. An allen vier Rädern 
sind sämtliche Radschrauben gelockert. Das Gerücht will wissen: Ein 
ungeheures Unglück sei geschehen, Hausers Kinder tot! Unter dem 
Eindruck dieser Nachricht erklären drei Einwohner von T., sie hätten 
Kaufmann in der fraglichen Zeit am Wagen von Dr. Meerkatz hantie-
ren sehen. Wachtmeister Sohler, der die ersten Vernehmungen führt, 
unterläßt es, die Aussage der Zeugen zu Protokoll zu nehmen. Später 
widerrufen die Leute ihre Aussagen, erklären, sie hätten sich wohl im 
diffusen Licht des Morgens getäuscht.

Der Fall konnte nie geklärt werden.
Noch immer wird Alois Hauser von Freunden und Parteigenossen 

besucht. Sie kommen mit dem Wagen, parken in der Nähe des Hauses 
Usteristraße 11. Die Reifen dieser Wagen werden mit Messern aufge-
schlitzt. Die Polizei ist machtlos. Es gibt keine Zeugen.
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Alois Hauser verläßt T. erst drei Tage später. Eine neue Überraschung 
veranlaßte ihn, die Reise zu verschieben. Er war seit Jahren als Heraus-
geber geisteswissenschaftlicher Werke tätig. Wenige Monate vor dem 
Umsturz in Ungarn hatte sich der Polys-Verlag mit dem Auftrag an ihn 
gewandt, eine Buchreihe unter dem Titel ‹Mensch und Gesellschaft› her-
auszugeben. Hauser übernahm den Auftrag. Am 17. November erhält 
er mit Eilbrief die Nachricht, der Verlag verzichte auf seine Dienste. Die 
Buchreihe hatte sich zum Ziel gesetzt, eine echte Diskussion auf euro-
päischer Basis zu eröffnen. Sämtliche Vorbedingungen waren erfüllt: 
Der bürgerliche Verleger respektierte marxistische Wissenschaftler, der 
marxistische Herausgeber empfahl wichtige Werke bürgerlicher Auto-
ren. Verleger und Herausgeber hatten einander versprochen, Toleranz 
zu üben. Herausgegeben hatte Alois Hauser zu der Zeit, als der Pogrom 
gegen ihn und seine Familie begann, nur Werke bürgerlicher Autoren 
wie Croce, Ferrero, Schumpeter. Werke marxistischer Autoren waren 
in Vorbereitung. Sie erschienen nie.

Ein anderer Umstand verlangte, daß er ohne seine Frau fahren muß: 
Der Schreiner, der die Haustür in Nachtarbeit wieder einigermaßen in 
Ordnung gebracht hat, muß zu einem militärischen Ergänzungskurs 
einrücken und kann die Sicherungsbalken nicht mehr anbringen. Martha 
Hauser weigert sich, T. zu verlassen, bevor dies geschehen ist; nur sol-
che Sicherungsbalken bieten ihr einige Gewähr, daß das Haus in ihrer 
Abwesenheit nicht erneut gestürmt werden kann. Vor Brandstiftung 
sind sie nun sicher, weil im Falle eines Feuers die Nachbarhäuser in 
Mitleidenschaft gezogen würden.

Nacht für Nacht entleeren zwei bis drei erwachsene Männer ihren 
Darm vor der Haustür des Hauses Usteristraße 11. Jugendliche pissen 
auch tagsüber an die Hausmauer.

In der Lokalzeitung erscheinen dreimal wöchentlich die Inserate 
gegen Alois Hauser.

Dr. Meerkatz reicht Klage ein gegen Mitbürger Kaufmann, der die 
weithin sichtbare Tafel in seinem Vorgarten aufgestellt hat: «In dieser 
Straße wohnt ein …»

Eine richterliche Verfügung zwingt Kaufmann, diese Tafel zu entfer-
nen, vor allem den die Persönlichkeitsrechte verletzenden Text. Kauf-
mann läßt einen neuen Text auf die Tafel malen: «Rußland gibt jährlich 
30 000 000 Franken für subversive Tätigkeit gegen den freien Westen aus.»
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Wie frei sind wir? Wer ist dieser Kaufmann? Kaufmann arbeitet als 
Buchhalter in einer Zürcher Importfirma. Er ist Kleinsparer. Verhei-
ratet, kinderlos. Polizeilich liegt nichts gegen ihn vor. Er besitzt ein 
Eigenheim mit 100 qm Garten. Er trinkt nicht. Er besucht sonntags 
den Gottesdienst. Bezahlt seine Steuern.

Martha Hauser, die allein in T. zurückgeblieben ist, kauft in der Spe-
zereihandlung der Witwe Hardmeier ein. Frau Hardmeier hat vor fünf 
Jahren ihren Mann verloren. Mit ihren drei kleinen Kindern ist sie auf 
die kleine Spezereihandlung angewiesen.

Die Witwe Hardmeier hat es schwer, und Martha Hauser unterstützt 
sie regelmäßig. Sie werde nicht mittun, sagt Frau Hardmeier. Zwei Tage 
später findet sie aber in ihrem Briefkasten das gegen Hauser gerichtete 
Flugblatt mit folgendem zusätzlichen Text (Maschinenschrift):

«Ein Mitglied der Familie Hauser wurde in Ihrem Geschäft ge-
sehen. Wer diese Familie bedient, unterstützt die Schandtaten der 
Kommunisten. Wir fordern Sie auf, die Familie Hauser nicht mehr 
zu bedienen.»

Martha Hauser verläßt T. am 29. November vormittags um neun. 
Auf dem Weg zur Bahnstation wird sie vom Stationsarbeiter Münimann 
eingeholt. Selbstverständlich trägt Münimann ihr die beiden Koffer. 
Zwei Tage später erhält der Stationsvorsteher folgenden Brief:

«Sehr geehrter Herr …,
Mit größtem Bedauern müssen mit mir einige Nachbarn von Dr. 

Hauser feststellen, daß der SBB-Beamte Münimann, wohnhaft an der 
Usteristraße 17, diesen und seine Familie aktiv unterstützt und diesem 
sowie seiner Familie durch seinen Beistand den Aufenthalt in T. möglich 
macht. Anläßlich der kürzlichen Verhandlungen des Gemeinderates 
von T. sprach der Rat die Ansicht aus, daß dieser Dr. Hauser, und mit 
ihm ist ohne Zweifel auch die Familie gemeint, wegen seiner äußerst 
gefährlichen Tätigkeit gegen die Freiheit und Demokratie der Schweiz 
in T. unerwünscht sei.

Daß ausgerechnet ein SBB-Beamter Alois Hauser behilflich ist, 
beschämt einen großen Teil der Umgebung von Dr. Hauser und hat 
Empörung ausgelöst.

In der Ansicht, daß Sie von diesen Vorgängen keine Kenntnis haben, 
erachte ich es als meine Pflicht, Sie hierüber zu orientieren.

Mit freundlichen Grüßen
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 Hs. Kaufmann
Kopie an die Kreisdirektion III, Zürich.»

Tatsächlich wird Münimann aufgrund dieses Briefes von einer Untersu-
chungskommission der Kreisdirektion Zürich vernommen. Münimann 
ist ein apolitischer Mensch. Die Untersuchungskommission gelangt zu 
dem Schluß, Kaufmanns Anschuldigungen seien unhaltbar. Dennoch 
empfiehlt sie Münimann, in Zukunft kein Aufsehen mehr zu erregen, 
auch nicht, indem er Koffer trage.

Alois Hauser sagt, das Foto, das die Leute für die Flugblätter und In-
serate verwendet hätten, sei ein Paßbild. Das Negativ befinde sich in 
seinem Besitz, ein Abzug davon, ein einziger, sei im Archiv der Paßbe-
hörde. Wie ist dieses Foto in die Hände der Antikommunisten geraten? 
Die Frage wird nie beantwortet.

Nur die Polizei weiß, wohin sich die Familie Hauser zurückgezogen 
hat. Dennoch erscheinen eines Morgens Plakate in italienischer Sprache 
an Häuser- und Gartenmauern Asconas: «Unter euch lebt seit kurzem 
einer, der in der Schweiz die russische Tyrannei einführen will …»

Die Polizei läßt die Plakate entfernen und sucht die Urheber. Alois 
Hauser sagt, die Plakatkleber müßten von Zürich zugereist sein. Die 
Polizei stößt nach zwei Tagen auf eine Gruppe Jugendlicher, die durch 
übermäßigen Alkoholkonsum in Gaststätten Asconas und Locarnos 
auffällt. Die Jungen – alle zwischen sechzehn und neunzehn – werden 
verhört. Sie schweigen hartnäckig.

«In Zürich», hält ihnen der vernehmende Kriminalbeamte vor, «ist 
in den vergangenen Wochen an verschiedenen Orten eingebrochen 
worden. Kioske wurden geknackt, Konsumfilialen in ruhigeren Straßen. 
Von den Tätern fehlt jede Spur.»

Auf diese Vorhaltung hin gibt der Wortführer folgendes zu Protokoll:
«Wir gehören einem ‹Gang› an und sind keine Verbrecher. Wir be-

gehen keine Einbrüche, wir betrügen nicht, wir sind anständig. Unser 
‹Gang› heißt ‹Toten-kopf-Gang›. Wir haben in allen Städten der Schweiz 
Mitglieder. Sogar in München und Wien. Unser Stammlokal in Zürich 
ist die Bodega ‹XXX›, ein spanisches Lokal an der Marktgasse. Wir 
können kein Italienisch. Was auf den Plakaten steht, wissen wir nicht. 
Es interessiert uns auch nicht …»
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«Ihr gebt zu, diese Plakate an Hauswände und Plakatsäulen ange-
schlagen zu haben?»

«Ja. Eines Abends erschien ein Mann in der ‹XXX›. Wir dachten, 
das ist einer von der Polizei, als er sich mit der Kellnerin unterhielt. Er 
kam an unseren Tisch und fragte, wer von euch ist der Chef. Ich sagte, 
ich. Und er sagte, einen Moment. Ich ging mit ihm an einen anderen 
Tisch. Die übrigen hielten sich in der Nähe der Tür. Falls er Finten 
machen sollte. Aber er war anständig. Ob wir eine Stange Geld verdie-
nen wollten? Verdienen, sagte ich, interessiert uns nicht. Leg uns die 
Kohlen blank auf den Tisch. Das können wir brauchen. Er antwortete, 
mit Arbeit hätte das, was wir tun müßten, nicht viel Ähnlichkeit. Es 
handle sich um Spionageabwehr, sagte er. Das ist schon das, was wir 
brauchen können, sagte ich. Und er erzählte mir, daß die Polizei nicht 
persönlich einschreiten dürfe. Aus politischen und diplomatischen 
Gründen nicht. Und so weiter. Und es ginge nur darum, daß ich mit 
ein paar Jungens von unserer Bande nach Ascona fahren und dort bei 
Nacht einen Steckbrief an Hauswänden und Plakatmauern anschlagen 
sollte. Wenn es nur das ist, sagte ich, könnten wir es schon machen. Es 
fragt sich jetzt nur, was uns dafür bezahlt wird. Eine ordentliche Stange 
Geld. Fünfzig Franken pro Nase und natürlich die Reise – und Über-
nachtungsspesen. Fahrkarte erster Klasse. Dann vereinbarten wir, daß 
wir uns am vergangenen Montag um acht Uhr abends auf dem Haupt-
bahnhof in Zürich einfinden würden, und zwar auf dem Bahnsteig, wo 
der Schnellzug nach Chiasso abfährt. Und das machten wir auch, und 
der Herr kam, gab uns die Fahrkarten, das Geld und das Paket mit den 
Dingern. Das ist alles. Wir sind keine Verbrecher …»

Das Ergebnis dieser Ermittlungen wurde als ordentliche Polizeimel-
dung der Schweizerischen Depeschenagentur übergeben. Keine Zeitung 
nahm Notiz davon.

Am zweiten Adventssonntag kommt der protestantische Pfarrer von 
T. in seiner Predigt auch auf den Fall Hauser zu sprechen: Markus 12, 
1–12 (Das Gleichnis von den Weingärtnern). «… wir müssen darüber 
nachdenken, wo wir in Gefahr sind, die Knechte hinauszuwerfen und 
den Sohn zu töten. Wo kommt für uns der Sohn, um den Ertrag des 
Weinberges einzuziehen und den Gehorsam der Pächter zu erproben? 
Der Heiland begegnet uns in unseren Mitmenschen, auch in der Politik. 
Werfen wir nicht Christus hinaus, wenn wir den Gegner nicht mehr 
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ernst nehmen? Nicht da sind wir gegen Christus, wo wir mit einem 
Gegner nicht einverstanden sind. Aber dort kann es sein, daß wir ‹die 
Knechte hinauswerfen›, wo wir einen Gegner nicht mehr achten. Dort 
geschieht es zum Beispiel, wo ein Bürgerlicher einen Sozialisten, und ein 
Sozialist einen Bürgerlichen nicht mehr ernst nimmt, einfach, weil jeder 
aus einem anderen Lager stammt. Dort, wo man nicht mehr fähig ist, 
darauf zu hören, was einer sagt, sondern ihn zum vornherein abschreibt 
als einen, der sowieso auf dem falschen Weg ist.

Und für uns Bürger von T. gibt sich heute eine ganz besonders 
aktuelle Frage, eine Frage, die uns auf den Fingern brennen muß: Ob 
nicht der rechte Pächterdienst im Weinberg Gottes sich darin zeigt, 
einem hartgesottenen, unzweideutigen Kommunisten gegenüber Recht, 
Gesetz und Achtung der Menschenwürde hochzuhalten? Solche und 
andere Fragen können heute aus diesem Gleichnis an uns herantreten. 
Sie sehen vielleicht nicht besonders christlich aus. Aber täuschen wir 
uns nicht: Christus selbst hatte auch kein christliches Mäntelchen. Er 
war in Knechtsgestalt unter uns. Und die guten und die tüchtigen Leute 
übersahen ihn oder hielten ihn für einen Verräter.

Liebe Gemeinde: Vergeßt nicht, daß Christus uns in verschiedenen 
Gestalten, an unscheinbaren Orten begegnen kann. Wir wollen ihn nicht 
übersehen. Wir wollen nicht böse erwachen, wenn uns der Weinberg 
genommen ist.»

Kaufmann schreibt der Demokratischen Presseagentur einen aus-
führlichen Brief über diese «schändliche Predigt» des Geistlichen von 
T. Nicht umsonst, sagt Kaufmann, betone Hauser, es könne einer sehr 
wohl ein guter Christ und dennoch Marxist sein. Solche Sprüche seien 
dazu angetan, die Gemüter einzuschläfern. Ferner fordert Kaufmann mit 
einem Leserbrief in den Lokalzeitungen den Pfarrer auf, klar Stellung zu 
beziehen, Alois Hauser zu verurteilen, den Kommunismus überhaupt. 
Natürlich schweigt der Geistliche. Kaufmann wendet sich an den Kir-
chenrat. Er sammelt Unterschriften in T. Da es eine Sache der Kirche 
ist, können auch Jugendliche ab sechzehn Jahren unterschreiben, und 
natürlich auch Frauen. Es kommen Hunderte von Unterschriften zu-
sammen. Der Kirchenrat verzichtet darauf, den Geistlichen anzuhören, 
und ist einverstanden, daß T. den Mann aus dem Amt entläßt.

Die Familie Hauser kehrt von Ascona zurück. Als die beiden Kinder 
zum erstenmal wieder in der Schule erscheinen, werden sie von den 



– 177 –

Lehrern nach Hause geschickt. Die Eltern wohnten ja nun nicht mehr 
in T. Martha Hauser spricht noch am selben Nachmittag auf der Ge-
meindekanzlei vor. Man teilt ihr mit, die Zivilstandsakten (Bürger- und 
Heimatschein) seien inzwischen an Hausers Heimatgemeinde, nämlich 
an die Stadt Zürich, zurückgegangen.

«Wer hat Ihnen denn den Auftrag dazu gegeben? Sie wissen doch, 
daß wir hier unser Haus besitzen, daß wir uns nie abgemeldet haben?»

Der Beamte geht verlegen zu seinem Schreibtisch und kramt eine 
Zeitungsmeldung hervor. Er hält sie Frau Hauser hin:

«T. Aus den Verhandlungen des Gemeinderates: Der Rat besprach 
auch den Fall Dr. Alois Hauser, der sich zur Zeit unbekannten Ortes 
aufhält. Er ist der Ansicht, daß die Anwesenheit des Genannten in der 
Gemeinde T. nach wie vor unerwünscht sei.»

«Und nun?» fragt Martha Hauser.
«Der Chef sagte, wir sollten die Papiere nach Zürich übersenden.»
«Warum denn?»
«Der Chef sagte, der Hauser würde es wohl nicht mehr wagen …»
«Was wagen?»
«Nach T. zurückzukommen.»
«Und was meinen Sie?»
Der Beamte überlegte einen Augenblick.
«Wenn eine Person unerwünscht ist …»
Martha Hauser geht.
Dr. Meerkatz beschwert sich unverzüglich bei den Kantonalen Auf-

sichtsbehörden. Was er erreicht, ist lediglich, daß die Zivilstandsakten 
wieder nach T. zurückgebracht werden. Weder tadelt noch bestraft man 
die Behörden von T. Schließlich habe sich Hauser, wie es heißt, ‹diese 
Suppe selbst eingebrockt›. Dr. Meerkatz überlegt, ob er den Instanzen-
weg beschreiten und bis vor das Bundesgericht gehen soll, aber Alois 
Hauser ist dagegen. Hauser ist überzeugt, daß den Einwohnern von T. 
die ‹Augen geöffnet worden seien›. Er hat sich getäuscht: Weder seine 
Frau noch die beiden Kinder werden in den Läden von T. bedient.

Während einer Gesangsstunde behandelt der Lehrer das Thema ‹Text 
und Melodie› und erklärt unter anderem: «Ein Komponist ist nicht ein 
Kommunist. Ein Kommunist ist Dr. Hauser.»

Ein Mädchen sagt:
«Es heißt doch ‹der Hauser›.»
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«Nein», antwortet der Lehrer, «auch wenn ein Doktor Landesverrä-
ter ist, muß man zu ihm Doktor sagen; bis er an einem Baum …»

In seiner Nähe steht Hausers Sohn Tobias; elf Jahre alt. Der junge 
Werner Imhof, der noch immer in Ella verliebt ist und von Ella nicht 
wieder geliebt wird, setzt seine Bemühungen um Hausers Töchterchen 
fort. Eines Tages bekommt Werners Vater einen Brief:

«Herr Imhof!
Eltern, die ihren minderjährigen Sohn wissentlich mit der Tochter des 

Erzkommunisten Hauser herumziehen und sogar dessen Haus betreten 
lassen, sollten sich in Grund und Boden schämen. Kaufmann.

Kopie an die Direktion der Firma Angliker & Co. in T.»
Imhof ist Werkmeister in der erwähnten Firma. Er wird vor die Di-

rektion zitiert und über sein ‹kommunistisches Treiben› einvernommen. 
Ohne erst seine Antwort auf die Anschuldigungen abzuwarten, sagt 
der Direktor: «Imhof! Wir beobachten Sie schon seit einiger Zeit. Sie 
sind zwar ein tüchtiger Arbeiter, aber Ihr Hang zum Kommunismus 
gefällt uns gar nicht.»

«Ich habe keinen Hang zum Kommunismus. Ich bin nicht einmal in 
der Gewerkschaft», antwortet Imhof.

«So!» sagt der Direktor, «und Ihre Äußerungen Kollegen gegenüber? 
Bei der letzten Weihnachtsgratifikation? Haben Sie vielleicht nicht ge-
sagt, das sei aber verdammt wenig?» Das muß Imhof zugeben. Er hat 
es wirklich gesagt.

«Also», fährt der Direktor fort, «und Ihr Sohn geht im Haus des 
Kommunisten Hauser aus und ein. Passen Sie auf, Imhof, keiner ist 
unersetzlich auf seinem Posten!»

Als Martha Hauser eines Tages im März heftige Zahnschmerzen 
spürt, sucht sie den Zahnarzt Dr. Escher auf. Seit Hausers in T. woh-
nen, lassen sich alle Familienmitglieder von Dr. Escher behandeln. 
Er empfängt Martha Hauser, erklärt jedoch nach der Sitzung, infolge 
schwerster Arbeitsüberlastung müsse er sie bitten, einen anderen Arzt 
aufzusuchen. Einige Tage später erhält sie folgenden Brief:

«Sehr geehrte Frau Hauser,
Es war nicht klug von Ihnen, in meine Praxis zu kommen, wo Sie 

doch genau wußten, daß man Sie beobachtet. Das hat mir diese Woche 
viel Unangenehmes gebracht. Sie werden verstehen, daß ich nicht gewillt 
bin, meine wirtschaftliche Stellung für Ansichten, die ich persönlich 
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mißbillige, aufs Spiel zu setzen. Es tut mir deshalb leid, Ihnen mitteilen 
zu müssen, daß es für mich unvorteilhaft wäre, Ihre Familie weiterhin 
zu behandeln. Ich hoffe, daß es Ihnen nicht schwer fallen wird, einen 
Zahnarzt zu finden, der die Behandlung im gleichen Stil weiterführen 
wird …»

«Er hat sich das alles selbst eingebrockt», sagt der Zahnarzt zu David. 
Er bestreitet nicht im geringsten, den Brief geschrieben zu haben.

«Aber während all der Jahre haben Sie gewußt, daß Dr. Hauser Mar-
xist ist?» sagt David.

«Ich gebe zu, daß ich in seinem Haus ein- und ausgegangen bin. Wir 
hatten nächtelange Gespräche.»

«Und jetzt, was zum Beispiel befürchten Sie?»
«Natürlich ist das alles Quatsch, was die Leute hier treiben. Damit 

hält man die Weltgeschichte nicht auf. Es wirkt geradezu grotesk, wenn 
man bedenkt, daß der Sozialismus eine Strömung von welthistorischer 
Bedeutung ist.»

«Und Sie?» fragt David.
«Was sollte ich denn machen? Wer für Hauser auch nur ein Wort 

einlegt, ist erledigt, wirtschaftlich, gesellschaftlich … Man hat mich 
gezwungen, diesen Brief zu schreiben. Am Abend, nach dem Besuch 
von Frau Hauser, habe ich mehr als ein Dutzend Telephonanrufe erhal-
ten: ‹Sie sind auch so einer.› Aber, wie gesagt, im Grunde hat er es sich 
selber zuzuschreiben. Weshalb konnte er nicht den Mund halten nach 
dem Ungarnaufstand?»

David: «Ich bin oft in T. Zwei bis drei Stunden laufe ich durch die 
Straßen, kreuz und quer. Manchmal bleibe ich vor dem Haus Uste-
ristraße 11 stehen. Die Fensterläden sind Tag und Nacht geschlossen. 
Eines Tages, ich war schon früh morgens in T. eingetroffen, sah ich 
Fäkalienhaufen vor der Tür des Hauses Usteristraße, sah ich Martha 
Hauser öffnen und den Dreck wegräumen.»

David berichtet, daß Tobias plötzlich an einem Sprachfehler leide. 
Dr. Meerkatz habe ihn in eine Privatschule ins Engadin gebracht. Ella 
gehe nach Zürich zur Schule. David besucht den Redakteur des An-
zeigers von T.

«Mein Gott», sagt dieser, «und dabei publiziere ich nur ein Drittel 
aller Schmähbriefe gegen Hauser.»

«Sie sind nicht mit der Aktion einverstanden?»
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«Ich bin kein Kommunist, ich bin zwar ein Gegner des Kommunis-
mus, aber nicht so.»

«Sie machen aber mit.»
«Was soll ich denn tun? Ich habe Familie, junger Mann, ich bin hier 

geboren, ich bin Bürger von T.»
«Und?»
«Er hat es sich selber zuzuschreiben.»
«Fürchten Sie die Folgen, wenn Sie nicht mehr mitmachen würden?»
«Folgen? Ich wäre ein toter Mann.»
«Einer muß der erste sein.»
«Hauser soll dem Kommunismus abschwören, und wir nehmen ihn 

mit offenen Armen auf.»
«Hauser ist überzeugt, daß der Kommunismus …»
«Die ersten Christen sind auch gestorben für ihre Überzeugung!»
Und die Gesichter der meisten Menschen, die David anspricht, wer-

den zu Mauern. Überall Schweigen, undurchdringlich, Angst, es könnte 
einer Mitleid zeigen mit der Frau, mit den Kindern. In Wirtshäusern 
kommt es zu Schlägereien …

«Eben hast du ihn in Schutz genommen!»
«Ich hab’ gesagt, was können die Kinder dafür?»
«Das reicht. Du nimmst ihn also in Schutz!»
«Du warst schon immer ein bißchen rot – mal weniger, mal mehr.»
«Nimm das zurück!»
«Nichts nehme ich zurück, das ist die Wahrheit …»
Die achtzigjährige Mutter Kaufmanns sitzt von früh bis spät am 

Fenster und beobachtet die Haustür Usteristraße 11. Manchmal halten 
Autos. Mutter Kaufmann, schwer gehbehindert, scheut den Weg zur 
Straße nicht, um sich die Nummern zu notieren. Die solcherart über-
führten Kommunisten werden unverzüglich Frauenfelder gemeldet.

«Er hat sich die Suppe selbst eingebrockt, jetzt soll er sie auslöf-
feln …»

Alois Hauser konnte zu der Zeit, als David den Bericht «Modell 
eines Pogroms» für seine Zeitschrift «Zukunft» abschloß, das Haus 
tagsüber nicht verlassen. Man griff ihn auf offener Straße an, schrieb 
ihm in Dutzenden von Drohbriefen, er werde bei nächster Gelegenheit 
aufgeknüpft …

«Er hat sich dieses Desaster selbst zuzuschreiben …» «Gewiß, es ist 
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hart und vielleicht sogar ungerecht der Frau und den Kindern gegen-
über, aber es liegt bei ihm, diesen Zustand zu ändern …»

«Wir geben nicht eher nach, bis er T. verlassen hat.» «Und keiner hat 
den Mut, diesen Totengräber niederzuknallen. Dabei ginge der, der es 
täte, bestimmt straffrei aus …»

«Während dieser Bericht abgeschlossen werden muß», schrieb David, 
«gehen in T. die pogromartigen Aktionen gegen die Familie Hauser mit 
unverminderter Heftigkeit weiter. Dabei gibt es auch Schweizer, die mit 
Entsetzen von diesen Geschehnissen hören, den bürgerlichen Zeitun-
gen erregte Briefe schreiben. Nicht eine Zeitung hat diese Leserbriefe 
bisher publiziert.»

David:
«Freiheit, so meine ich, kann stets nur die Freiheit des andern sein. 

Dr. Alois Hauser ist Wissenschaftler, er ist Philosoph und überzeugter 
Marxist. Er hat sich keiner Verbrechen schuldig gemacht. Er wird ohne 
Zweifel seit Jahrzehnten von der Bundespolizei überwacht. Die schwei-
zerische Spionageabwehr rühmt sich bei anderen Gelegenheiten ihrer 
Stärke. Warum hat sie Dr. Alois Hauser immer unbehelligt gelassen? 
Wohl weil sie präzise weiß, daß er kein sowjetischer Agent ist, daß er 
nicht subversiv tätig ist, daß er keinerlei Beziehungen zu Regierungs-
stellen fremder Länder unterhält. In der Schweiz ist weder der Kom-
munismus, noch die kommunistische Partei verboten. Die Bürger von 
T. haben jene Freiheit, für die sie einzustehen glauben, verloren. Was 
in T. geschieht, wiegt vergleichsweise ungeheuer viel schwerer als das, 
was in Budapest geschah, denn Alois Hauser hatte lediglich gesagt: Der 
Fall Budapest ist für mich kein Grund, den Marxismus zu verwerfen, 
denn weder der Aufstand der Ungarn, noch der Einmarsch der Russen 
haben auch nur entfernt etwas mit dem Marxismus gemeinsam. Wer 
sich der Mühe unterzieht, aus der Weltgeschichte zu lernen, weiß, daß 
die Russen auch unter einem zaristischen Regime einmarschiert wären. 
Alois Hauser hat nicht zum Aufstand, nicht zur Revolution aufgerufen. 
Gewiß, er ist überzeugt, daß der Kapitalismus im Sterben liegt, daß mit 
der neuen Sonne der Sozialismus über der Welt aufgehen wird, und er 
ist nicht der einzige, der so denkt. Und weil er das Wagnis unternom-
men hat, seine Meinungen, seine historischen und philosophischen 
Ansichten öffentlich zu vertreten, haben sich Bürger, die keine eigene 
Meinung, keine eigenen philosophischen und historischen Ansichten 
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haben, in Rowdies, in Faschisten verwandelt. Angeführt werden sie von 
einem Mann, der in den Dreißiger Jahren mit den Nationalsozialisten 
paktierte, der schwerstens mitverantwortlich ist für unser ungeheuer-
liches Verhalten gegenüber den Juden vor und während des Zweiten 
Weltkrieges. – Er heißt Ulrich Frauenfelder.»

Die erste Nummer der Zeitschrift «Zukunft» erschien am 3. Mai 
1957, in einer Auflage von dreitausend Exemplaren.

Inhaltsverzeichnis:
Modell eines Pogroms
Die Anatomie des Friedens
Hilf- und Ratlosigkeit der Menschen
Antisemitismus, ein negativer Mythos

Verteiler:
Eidg. Parlamentarier
Redaktionen von Tages- und Wochenzeitungen
Presseagenturen
Sekretariate politischer Parteien
Freunde und Klientel Dr. Bächtolds
Freunde Wolf Bächtolds
Buchhandlungen
ca. 500 Privatadressen

Robert Kauls Umfragen

Als die erste Nummer von Davids Zeitschrift erschienen war und Kaul 
sie aufmerksam gelesen hatte, erschrak er. Das mußte schiefgehen. Wohl 
hatte er gewußt, was David tat. Genau genommen war Kaul ja Davids 
Mitarbeiter. Aber nun, als er die Zeitschrift in Händen hielt, überlegte, 
wer alles sie ebenfalls lesen konnte, hatte er ein ungutes Gefühl. Wie 
würde Frauenfelder reagieren? Würde er Kaul zur Rechenschaft ziehen? 
Oder durfte Kaul annehmen, Frauenfelder sei nun erledigt, ‹untragbar› 
geworden für die Partei?

Sinnlos erschien es Kaul, verhindern zu wollen, daß Frauenfelder 
die «Zukunft» in die Hand bekäme. Blieb ihm nur eins: Keine Ent-
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scheidung zu treffen, zu warten, wie die politische Prominenz auf den 
Pogrom-Bericht reagierte.

Als er in den ersten Tagen mit Frauenfelder zusammenkam, fing 
er nicht an, von der Zeitschrift zu sprechen, und auch Frauenfelder 
schien dieses Thema zu meiden. Später telephonierte Kaul mit einigen 
Empfängern der «Zukunft», um herauszufinden, was für ein Wind 
wehte. Er koppelte das Tonbandgerät mit dem Telephonapparat, um 
die Gespräche festzuhalten.

FRAGEN AN CHEFREDAKTOREN

1. Chefredaktor:
K. Werden Sie in Ihrer Zeitung auf die «Zukunft» eingehen?
Ch. Nein.
K. Weshalb nicht?
Ch. Wir haben über die Person des Herausgebers Erkundigungen 
eingeholt. Es handelt sich um einen knapp einundzwanzigjährigen 
Jüngling.
K. Ist das ein Einwand?
Ch. Wer bietet uns die Gewähr, daß die Beschreibung eines Pogroms 
beispielsweise seriös ist!
K. Sie können die Dokumente beim Herausgeber einsehen.
Ch. Die Angelegenheit ist unerheblich.
K. Warum?
Ch. Es handelt sich um einen Einzelfall.
K. Nicht typisch für die Schweiz?
Ch. Nicht typisch.

2. Chefredaktor:
K. Werden Sie die neue Zeitschrift in Ihrer Zeitung
rezensieren?
Ch. Es ist nicht üblich, daß Zeitungen neue Periodica rezensieren.
K. Sie publizieren in Ihrer Zeitung regelmäßig eine Rubrik «Blick in 
die Zeitschriften».
Ch. Wir wollen abwarten, wie sich diese «Zukunft» entwickelt.
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3. Chefredaktor:
K. Werden Sie einen Kommentar zur neuen Zeitschrift veröffentlichen?
Ch. Wir haben auf einer der letzten Redaktionskonferenzen darüber 
gesprochen.
K. Und?
Ch. Bezeichnend, daß die jüngeren Kollegen die Zeitschrift begrüßen.
K. Ohne Vorbehalte?
Ch. Die älteren lehnen sie ab.
K. Der Grund?
Ch. Auf dieser Ebene kann bei uns kein politisches Gespräch geführt 
werden.
K. Sie spielen auf das «Modell eines Pogroms» an?
Ch. Die Mehrheit des Volkes hat sich gegen den Kommunismus 
ausgesprochen, müßig, immer wieder davon anzufangen.

4. Chefredaktor:
K. Was halten Sie vom «Modell eines Pogroms»?
Ch. Als vereinzelter Fall auch in der Schweiz möglich.
K. Sie zweifeln an der Echtheit der Dokumente?
Ch. Es braucht schon eine starke Phantasie.
K. Vorausgesetzt, daß die Tatsachen stimmen?
Ch. Ich würde eine solche Aktion verurteilen.
K. Aber Sie zweifeln?
Ch. Ehrlich, ich habe sogar starke Zweifel.
K. Warum?
Ch. Man müßte doch davon gehört haben.

FRAGEN AN POLITIKER

1. Politiker:
K. Was halten Sie von der Aktion in T.?
P. Man hätte die Frau und die Kinder aus dem Spiel lassen müssen.
K. Gegen A. H. …?
P. Die Aktion war berechtigt, wer nicht hören will, muß fühlen, das 
ist bei uns eine alte Erziehungs-Maxime, und wir sind immer gut 
damit gefahren.
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K. Ist man nicht zu weit gegangen?
P. Gefährlich ist’s, den Leu zu wecken.
K. Gewalt in der Politik?
P. Wer redet hier von Gewalt?

2. Politiker:
K. Was halten Sie von einer systematischen Aufhetzung der Einwoh-
ner wie in T.?
P. Was heißt hier systematisch? Man hat das Volk aufgeklärt, und das 
Volk hat reagiert. Wir können nur stolz darauf sein, daß auch der 
einfachste Mann unter uns wachsam ist.
K. Gewalt gegen Frau und Kinder?
P. So böse wird es nicht gewesen sein.

3. Politiker:
K. Halten Sie die kommunistische Gefahr für so groß, daß Pogrome 
gegen einzelne gerechtfertigt sind?
P. Ob man im vorliegenden Fall von Pogrom reden kann, bezweifle 
ich.
K. Wenn Sie das Vorgefallene mit den Pogromen vom 8.–10. Novem-
ber 1938 in Deutschland vergleichen?
P. Nun gehen Sie entschieden zu weit. Erstens sind wir keine Deut-
schen und zweitens keine Nazis.
K. Sie erkennen da Unterschiede?
P. Grundsätzliche.
K. Welche?
P. 1938 ging es gegen unschuldige und wehrlose Juden, hier kämpfen 
wir gegen den Kommunismus, der uns die Freiheit nehmen will. 
Der Zweck … ich will nicht gerade sagen, er heiligt die Mittel, aber 
immerhin …

4. Politiker:
(Antwortet, bevor K. fragt)
P. Sie scheinen einen Unterschied zwischen dem braunen und dem 
roten Totalitarismus zu machen.
K. Totalitär ist und bleibt totalitär.
P. Also.
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K. Hier geht es um die Frage, auf welcher Basis die Freiheit gewähr-
leistet ist.
P. Jedenfalls nicht auf der des Kommunismus.
K. Auf der Basis von Recht und Gesetz.
P. Sehen Sie.
K. Recht und Gesetz sind in T. erheblich verletzt worden.
P. Im Abwehrkampf gegen den Kommunismus?
K. … einen demokratischen Totalitarismus befürworten?
P. Das müssen wir strikte ablehnen.

5. Politiker:
K. Sie verurteilen den Pogrom von T.?
P. Bedingungslos.
K. Gewalt ist also kein Mittel der Politik?
P. Nein. Gewalt ist das Ende der Politik, Gewalt ist ein Symptom 
von politischem Konkurs.
K. Was halten Sie vom Antikommunismus?
P. Nichts, weil er keine echte Alternative zum Kommunismus dar-
stellt.
K. Wo hat der Antikommunismus seinen Ursprung?
P. Eigentlich auch nur im Nationalismus; wenigstens in der Schweiz. 
Was unsere Antikommunisten meinen, ist nicht der Kommunismus, 
sondern ganz einfach Rußland, was läppisch ist.
K. Rußland denkt noch immer an die Weltrevolution.
P. Rußland ist heute genauso nationalistisch wie alle Staaten im Wes-
ten. Rußland hat in Ungarn nicht wegen des Kommunismus interve-
niert. Was in Budapest geschah, hat mit Kommunismus nichts zu tun.
K. Wie beurteilen Sie diese neue Zeitschrift?
P. Als sehr willkommen. Ich werde aufgrund des Berichtes über die 
Vorfälle in T. beim Regierungsrat eine Anfrage einreichen: Sind Recht 
und Gesetz noch gewährleistet?

6. Politiker:
P. Was in T. geschehen ist, hat mit legaler Politik überhaupt nichts zu 
tun, das ist schlicht Faschismus.
K. Wie erklären Sie sich die Reaktionen der Einwohner; die haben 
doch alle mitgemacht?



– 187 –

P. Es haben natürlich nicht alle mitgemacht, aber was nicht weniger 
schwer wiegt, sie haben auch nicht protestiert.
K. Aber die, die mitgemacht haben?
P. Bitte, Sie müssen sich an den Ablauf des Geschehens halten. Die 
Urheber: Leute, die nicht differenziert denken können, sagen wir, 
Leute, die mit dem Unterleib denken. Meistens Leute, die ungeheuer 
unsicher und hilflos in dieser Welt stehen, vielleicht bis zu einem 
hohen Grad sogar vereinsamt, kontaktarm. Nun stellen sie diesen 
Kontakt gewaltsam her, den Kontakt, den sie suchen, nämlich zu 
den Erfolgreichen, zu denen, die im Mittelpunkt der Öffentlichkeit 
stehen, und das sind in unserem Fall nun nicht die Kommunisten, 
natürlich nicht, sondern – sagen wir einmal – die Bürgerlichen. Nun 
wissen diese Leute, daß wir uns mit den Störungen des Kommunismus 
auseinandersetzen, zumindest mit den politischen Entwicklungen der 
sozialistischen Länder, und sie denken sich einen Beitrag gegen den 
Kommunismus aus, was freilich unsinnig ist, denn es geht wiederum 
um Nationen und weniger um Kommunismus, aber das wissen die 
nicht, und ihr Beitrag, mit dem sie also den Applaus der – sagen wir 
einmal – Herrschenden erhoffen, heißt Antikommunismus. Die 
Gelegenheit ist günstig, die Gefühle der einfachen Menschen sind in 
Aufruhr, man schlägt zu, und nun will keiner dem anderen nachste-
hen: Was sind das für wunderbare Gelegenheiten, jedem Unmut, jeder 
Aggressionslust freien Lauf zu lassen? A. H. ist nichts weiter als ein 
willkommener Sündenbock. Auch die Juden waren jahrhundertelang 
nur Sündenböcke gewesen – verzeihen Sie bitte, wenn ich sage «nur».

FRAGEN AN PARTEISEKRETÄRE

1. Parteisekretär:
K. Welche Auswirkungen wird dieser Bericht auf parteiinterne Be-
lange haben?
PS. Ulrich Frauenfelder ist nominiert. Daran gibt es nichts mehr zu 
rütteln.
K. In drei Wochen sind die Wahlen. Werden Ihre Gegner diesen 
Bericht propagandistisch ausschlachten?
PS. Sie werden es versuchen.
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K. Mit Erfolg?
PS. Kaum.
K. Warum nicht?
PS. Uns geht es jetzt um die Liste, nicht mehr um den einzelnen auf 
dieser Liste.
K. Das heißt?
PS. Notfalls werden wir erklären, Ulrich Frauenfelder habe nicht als 
Mitglied der Partei, vor allem nicht im Auftrag der Partei gehandelt.
K. Sie wollen Ulrich Frauenfelder desavouieren?
PS. Ich sagte, notfalls. Es geht um die Liste. Es kommt darauf an, daß 
möglichst viele Bürger für unsere Liste stimmen.
K. Würden Sie so weit gehen und dem Stimmbürger nahelegen, Ul-
rich Frauenfelder auf der Liste zu streichen?
PS. Nein.
K. Was denken Sie persönlich über die Angelegenheit?
PS. Ich kann mir jetzt keine persönliche Meinung bilden. Meine 
Aufgabe heißt, die Wahlpropaganda zu leiten.

2. Parteisekretär:
K. Sehen Sie in Ulrich Frauenfelder eine Belastung für Ihre Partei?
PS. Für die Partei nicht, aber da wir Bürgerlichen uns zu einer 
Wahlallianz zusammengeschlossen haben, also Listenverbindungen 
eingegangen sind, ist die Sache für uns nicht erfreulich.
K. Es könnte Rückschläge geben?
PS. Trotz allem glaube ich das nicht. Erstens werden die breiten 
Schichten der Stimmbürger den Bericht nicht in die Hände bekom-
men, zweitens werden sie, da die Aktion immerhin gegen einen 
Kommunisten gerichtet war, ein Auge zudrücken.
K. Und was halten Sie persönlich davon?
PS. Mein Gott, darauf zu antworten, ist nicht leicht. Sagen wir einmal, 
ich bin ein Gegner solcher persönlicher Verfolgungen. Ich meine, wir 
haben es nicht nötig, die Russen stehen nicht am Bodensee, und ich 
zweifle stark daran, ob sie je am Bodensee stehen werden. Also so 
gesehen: Ich finde, dieser Aufwand war ganz und gar überflüssig, ich 
meine, man sollte weniger von dem reden, was wir nicht wünschen 
und mehr von dem, was wir anstreben.
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3. Parteisekretär:
PS. Man muß seine Mittel natürlich denen des Gegners anpassen. 
Es ist ja bekannt, was für Mittel die Kommunisten in Ungarn ange-
wendet haben.
K. Aber da ging es doch immerhin um einen Aufstand, eine Revolu-
tion. Was wissen Sie darüber?
PS. Oh, genug, durchaus genug, um mir ein Bild machen zu können.
K. Wollen Sie sich nicht präziser ausdrücken?
PS. Die Ungarn wollten einfach ihre Freiheit. Genau wie seinerzeit 
die Urschweizer.
K. Gegen wen richtete sich der Aufstand?
PS. Gegen Rußland. Jedenfalls wollten sie die Freiheit, ich meine die 
Ungarn.
K. Wird dieser Bericht über den Pogrom von T. den bürgerlichen 
Parteien schaden?
PS. Im Gegenteil. Die Schweizer sind doch für die Freiheit und konn-
ten nun erfahren, daß wir den Anfängen zu wehren wissen.

4. Parteisekretär:
PS. Ich bin entschieden gegen solche Methoden, ganz abgesehen von 
der Frage, ob solche Aktionen unserem Prestige schaden.
K. Wie ist Ihre persönliche Einstellung zu A. H.?
PS. Es ist sein privates Recht, einer Utopie nachzuhängen. Der Staat 
muß es ihm garantieren.
K. Sie halten den Kommunismus für eine Utopie?
PS. Weil Freiheit undenkbar ist ohne Staat. Ohne den Staat, der über 
Recht und Gesetz wacht. Soziale und politische Einrichtungen sind 
das Ergebnis menschlichen Verhaltens. Sie veralten und verlangen Ver-
besserung, unter Umständen radikale Reformen. Aber nicht, damit die 
menschliche Natur geändert, sondern damit es den Menschen möglich 
gemacht wird, zusammenzuleben. Freiheit ist ein Ideal. Menschliche 
Freiheit gibt es nur da, wo man frei ist davon, getötet, beraubt, be-
trogen, unterdrückt, ausgebeutet zu werden. Menschliche Freiheit 
wird durch Gesetz begründet und kann nur innerhalb gesetzlicher 
Ordnung bestehen … Lenin hat den Staat verneint, hat geglaubt, er 
wird absterben … Das ist eine Utopie, der Staat kann nicht absterben, 
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es sei denn nach einem Rücktritt in die Barbarei, wo das Recht einfach 
dem Stärkeren gehört.
K. Davon träumt also A. H.?
PS. Er ist Marxist und träumt von einem Absterben des Staates, 
träumt von einer klassenlosen Gesellschaft, das ist alles.
K. Wie erklären Sie sich diesen Pogrom?
PS. Antikommunismus ist immer nur ein Vorwand. Die meisten Anti-
kommunisten sind einfach primitive Leute, wahrscheinlich mehr oder 
minder schwere Neurotiker. Wenn wir einmal keine Kommunisten 
mehr haben, werden sie wieder Juden verfolgen. Oder, was noch nicht 
abzusehen ist, Fremdarbeiter, Sizilianer, Spanier, jedenfalls werden 
sie ihre Aggressionen immer gegen wehrlose Minderheiten richten.
K. Wird sich das einmal ändern?
PS. Emery Reves sagte einmal: «Wenn wir des Glaubens sind, daß der 
Mensch – bis zu einem gewissen Grade – sich vom Tier unterscheidet 
und mit der Fähigkeit phänomenologisch zu denken begabt ist, dann 
ist die Zeit gekommen, sich dessen bewußt zu werden, daß unsere 
überlieferte Denkmethode in politischen und sozialen Dingen kind-
lich, primitiv, hoffnungslos unzulänglich und von Grund auf falsch 
ist.» Ich glaube, es wäre an der Zeit, wissenschaftlich zu denken.

Kaul wußte nun, daß Davids Bericht keine ernsthaften Folgen für Frau-
enfelder haben würde. Er ließ die Gespräche niederschreiben, schied die 
wenigen aus, die den Antikommunismus oder die «Aktion frei sein» 
ablehnten, klopfte bei Frauenfelder an und sagte ohne Einleitung:

«Der Schuß ging ins Leere. Gewinner dieser Runde sind Sie, Herr 
Frauenfelder.»

Frauenfelder las die Protokolle aufmerksam, während Kaul die Cog-
nacflasche aus dem Bauernschrank holte und sich in den Besuchersessel 
setzte.

«Haben Sie denn was anderes erwartet?» fragte Frauenfelder nach 
der Lektüre.

«Man kann nie wissen», meinte Kaul.
«So kleingläubig geworden, Robert? Ich glaube, Ihnen ist der Umgang 

mit diesem Jüdlein nicht bekommen. Was macht er jetzt eigentlich?»
«Weiß nichts Genaues. Denke mir, er will seine Zeitschrift weiterhin 

herausgeben.»
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«Soll er. Er wird daran verbluten.»
«Was werden Sie tun?»
«Vorläufig nichts. Natürlich müssen wir ihn im Auge behalten. Aber 

bis nach den Wahlen sollten wir uns still verhalten. Ich überschätze 
diesen Boller nicht, aber ich will auch kein Risiko eingehen. Ich nehme 
an, er verkehrt nach wie vor bei Bächtolds.»

Nach diesem Gespräch stand auch für Kaul fest, daß sein Platz an 
der Seite Frauenfelders war.

Davids «Zukunft»

Als alles vorbei war, sagte Rechtsanwalt Dr. Bächtold: «Jetzt ist nicht 
mehr auszumachen, was geschehen wäre, wenn unser junger Freund 
sich entwickelt hätte, wenn sein Bericht von den Bürgern und den 
Verantwortlichen unseres Landes wirklich gelesen worden wäre. Wer 
weiß, vielleicht wäre David ruhiger geworden. So aber schlug er in 
seinen großen Enttäuschungen immer heftiger um sich.»

Als Ulrich Frauenfelder diese erste Nummer der «Zukunft» gele-
sen hatte, stellte er seiner Partei die Vertrauensfrage, trotz der für ihn 
positiven Urteile, die Kaul ihm vermittelt hatte. Er bat darum, daß der 
Vorstand eine außerordentliche Sitzung einberufe. Bei dieser Gelegen-
heit werde er sich verantworten. Der Parteivorstand fand Frauenfelders 
Wunsch einer Anerkennung wert und berief eine außerordentliche 
Versammlung ein. Frauenfelder stand Rede und Antwort. Er legte 
ausführlich dar, wie er David kennengelernt hatte, wie er diesem ver-
wirrten Jüngling helfen wollte, eine ordentliche Existenz aufzubauen. 
Und so weiter.

«Dieser junge Mann», erklärte Frauenfelder, «ist erblich belastet. 
Verurteilen Sie nicht ihn, sondern seinen Großvater. Ihr jüngeren Par-
teikollegen, die Ihr die Dreißiger Jahre nicht mehr bewußt miterlebt 
habt, Ihr könnt euch nicht vorstellen, was das für einer war. Euch muß 
genügen, wenn ich sage, Johann Boller ist der fanatischste und der 
verschlagenste Kommunist gewesen, der je in unserer Stadt gelebt hat. 
Dieser Mann ist damals so weit gegangen in seiner Verschlagenheit, 
daß er sich öffentlich vom Kommunismus distanzierte, um dann um 
so leidenschaftlicher als Kryptokommunist zu arbeiten. Und er hat 
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seinem Enkel die gleiche Verschlagenheit anerzogen. Meine Herren: 
Dieser Mensch kam zu mir, und als er sagte, er sei kein Kommunist, 
als er sagte, er wisse nicht einmal genau, was Kommunismus sei, und 
als er behauptete, weder Marx noch Lenin gelesen zu haben, meine 
Herren, da schenkte selbst ich ihm Glauben. Und», fuhr Frauenfelder 
fort, «vergessen wir nicht, daß dieser Boller ein Jude ist, zumindest ein 
Halbjude. Somit haben die Juden, meine Herren, wieder einmal mehr 
bewiesen, zu was für Taten und Untaten sie fähig sind …»

Frauenfelder verurteilte indessen die Ausschreitungen in T. Damit, 
sagte er, dürfe man nicht einverstanden sein. Demonstrieren ja, aber 
kein Feuer legen. Und es gehe nicht an, daß Kinder tätlich angegriffen 
würden. Man wolle doch gerade erreichen, daß solche Kinder erfahren, 
was für eine Welt die bessere sei, die freiere … Andererseits, meinte 
Frauenfelder, müsse man sich davor hüten, die Einwohner von T. für 
alles verantwortlich zu machen. In der Hitze des Gefechts, sagte er, 
schlage halt schon mal einer über die Stränge …

Seine Rede war lang. Dann stellte er die Vertrauensfrage. Das Ver-
trauen wurde ihm mit Akklamation ausgesprochen.

Als Rechtsanwalt Walter Bächtold von dieser außerordentlichen Par-
teiversammlung gehört hatte, besuchte er seinen Bruder Wolf.

«Ich bin empört», sagte er. Wolf schwieg zunächst.
«Ich erwarte von dir», fuhr er heftig fort, «daß du ein Machtwort 

sprichst. Gegen diesen Frauenfelder. Das ist der größte Demagoge des 
Jahrhunderts.»

«Wir können das nicht aus dem Zusammenhang lösen», sagte Wolf, 
der in seinem Urteil zur Vorsicht neigte.

«Wir müssen die möglichen Folgen in Betracht ziehen.»
«Was für mögliche Folgen?»
«Die Mehrheit der Partei hat ihm das Vertrauen ausgesprochen. Sein 

Name steht auf unserer Wahlliste …»
«Natürlich», sagte Walter Bächtold, «ich verstehe, dir sind die Hände 

gebunden. Er könnte zurückschlagen. Am Ende weiß er, wo sich unser 
Archiv aus den Dreißiger Jahren befindet.»

«Wie meinst du das?»
«Ich war kürzlich auf dem Parteisekretariat. Ich bat Herrn Kienzle, 

mir das Archiv zu öffnen. Kannst du dir vorstellen, was Herr Kienzle 
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mir antwortete? Der damalige Sekretär habe im Jahre 1940 sämtliche 
Unterlagen vernichtet. Mit der Begründung, es befänden sich allzu 
viele antinazistische Dokumente im Archiv. Du weißt doch, wie sehr 
wir 1940 einen Einmarsch der Deutschen befürchteten, nicht wahr?»

Es entstand eine Pause.
Wolf versuchte ein Lächeln und sagte:
«Wenn das Archiv zerstört ist, ist doch alles in Ordnung.»
«Nimmst du etwa im Ernst an, der damalige Sekretär hätte nichts auf 

die Seite geschafft, überhaupt nichts zurückbehalten?»
«Zum Beispiel?»
«Zum Beispiel das eine oder andere Dokument, das dich ins Zwielicht 

bringen könnte …»
Pause.
«Ach weißt du», sagte Wolf Bächtold, «wir dürfen die Geschichte 

von T. wirklich nicht dramatisieren. Schließlich ist Hauser nun einmal 
ein unverbesserlicher Kommunist. Wenn einer so wenig politischen 
Verstand hat, daß er ausgerechnet im Zusammenhang mit der ungari-
schen Revolution erklärt, ‹und jetzt erst recht …›, dann tut er mir leid. 
So einer taugt selbst als Kommunist nicht viel. Was hat er jetzt davon? 
Hauser ist ein toter Mann, für die Kommunisten ohne jeden Wert …»

«Ich schließe mich David Bollers Auffassung an», antwortete Walter 
Bächtold.

«Schön und gut. Aber was nun? Das ist doch die Frage.»
«Du wirst also schweigen?»
«Ich werde gelegentlich meine Bedenken vorbringen. Im Parteivor-

stand.»
«Gelegentlich», sagte Walter Bächtold.
«Bei nächster Gelegenheit will ich mit meinen Freunden darüber 

reden. Aber wie geht’s deinem Schützling? Was tut er?»
«Er wohnt seit Ende März in E. Das weißt du doch. In E. hat er seine 

kleine Offset-Druckerei und lebt praktisch von den Aufträgen deines 
eigenen Drucksachen-Büros.»

«Das klappt also?»
«Weißt du das etwa nicht?»
«Kümmere ich mich um Drucksachen? Ich hatte jedenfalls Weisung 

gegeben, in erster Linie diesen David zu berücksichtigen. Offensichtlich 
tut man das.»
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«Offensichtlich.»
«Aber ich frage, wie es ihm geht, was er so treibt, als eingebildeter 

Jude?»
«Er wird sein kleines Vermögen, nehme ich an, in diese ‹Zukunft› 

verbuttern, und entweder hat er Erfolg, oder er hat keinen Erfolg.»
«Er wird keinen Erfolg haben. So nicht. Diese Art Zeitschrift inter-

essiert zu wenig. Das solltest du ihm sagen. Er ruiniert sich bloß. Hat 
er denn überhaupt noch Geld?»

«Das Haus habe ich gekauft, die Maschinen auch, und dafür verlange 
ich keine Zinsen, ich überlege sogar, ob ich ihm nicht alles schenken 
soll …»

«Das ist freundlich von dir. Tu es. Aber ich denke, wir sollten ihn der-
maßen mit Aufträgen überschütten, daß er diese Zeitschrift sein läßt.»

«Laß’ ihn doch. Er soll seine Erfahrungen machen …»

David machte seine Erfahrungen. Er lebte in dem kleinen Dorf E. zwi-
schen Zürich und dem Rhein. Das Haus stand mitten im Dorf, dennoch 
nahmen die Leute kaum Notiz von ihm. Es war ein Bauerndorf, und im 
Frühling denken die Bauern nur an ihre Felder. Und sie hatten weder 
Lust noch einen Anlaß, sich mit dem Fremden abzugeben. Sie sahen ihn, 
wenn er sein Haus verließ und zum Verkaufsladen der landwirtschaft-
lichen Genossenschaft ging. Sie sahen ihn, wenn er zuweilen abends die 
Gaststube des ‹Ochsen› oder des ‹Leuen› betrat, sich allein an einen Tisch 
setzte und ein helles Bier bestellte. Sie sahen auch, daß er ein freundlicher 
Mensch war, der sie auf der Straße, im Verkaufsladen der landwirtschaft-
lichen Genossenschaft und in den Gaststuben grüßte, Guten Tag, Guten 
Abend, Adieu miteinander und so weiter. Auf der Gemeindekanzlei 
hatte er seine Papiere ordentlich hinterlegt, und der Gemeindeschreiber 
berichtete, Frau Staub gehe zweimal in der Woche zu diesem Boller, um 
ihm die Wohnung zu besorgen; sie mache ihm auch die Wäsche. Er fiel 
nicht weiter auf, und eigentlich wunderte sich niemand darüber, daß ein 
so junger Mann ganz allein in diesem kleinen Dorf lebte.

Während der ersten Wochen, bis nach Erscheinen der ersten Ausgabe 
der «Zukunft», war Robert Kaul mindestens jeden dritten Tag nach E. 
gekommen, um David Fotokopien jener Dokumente zu bringen, die er 
für seinen «Bericht über den Pogrom» brauchte. Und jedesmal hatten 
die beiden davon gesprochen, daß Kaul seinen Posten bei Frauenfelder 
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in absehbarer Zeit aufgeben und zu David überwechseln würde. Sie 
waren inzwischen Freunde geworden und sagten Du zueinander. Aber 
als die erste Nummer der «Zukunft» erschienen war, erschien Kaul im-
mer seltener in E., und wenn er kam, mied er das Gespräch über seinen 
Wechsel. Nur einmal fing er davon an. Das war Mitte Mai. Da sagte er:

«Verstehst du, David, bevor dein eigenes Unternehmen nicht auf 
festen Beinen steht, ich meine wirtschaftlich, kann ich unmöglich zu 
dir kommen. Ich möchte gern. Du weißt ja, wie ich über Frauenfelder 
denke. Aber du weißt auch, daß ich Familie habe, Kinder, und ich bin 
es meinen Kindern einfach schuldig.»

«Ja, ja, ich verstehe schon», sagte David.
«Ich frage mich, ob du es wirklich verstehst. Siehst du, wenn es nur 

um mich ginge, könnte ich von einer Stunde auf die andere aussteigen. 
Ich könnte ohne weiteres wieder unten anfangen. Was brauchte ich 
schon zum Leben, wenn ich allein wäre? Abgesehen davon, daß ich ja 
hier im Haus wohnen könnte. Aber die Kinder. Der Junge, der jetzt 
zwölf ist, David, wie der mich anschaut: Papa, das möchte ich und jenes, 
das muß ich haben und jenes. Als ob das alles selbstverständlich wäre, als 
ob es nie eine Zeit gegeben hätte, in der wir uns nichts leisten konnten, 
wo ein Frauenfelder bloß den Mund aufmachen mußte und schon lief 
ich, ja, Herr Frauenfelder, sicher, natürlich, gern Herr Frauenfelder. Im 
Ernst, David, manchmal, wenn ich meinen Jungen reden höre und wenn 
ich ihn auch nur beobachte, sonntags, beim Essen in der «Kronenhalle», 
wo er bestellt, was er will, und wo er sagt, Emma, Sie wissen doch, was 
ich gern mag, also wenn ich ihn nur schon beobachte, frage ich mich, 
hättest du es so haben wollen, hättest du dir einen solchen Vater ge-
wünscht? Oder ich sage mir, Robert, du bist verkauft, verloren, du mußt 
achtgeben, daß du deinen Jungen nicht auch verkaufst, verdammst, ver-
lierst. Manchmal will ich meinem Jungen erzählen, weshalb es uns viel 
besser geht als vielen anderen. Ich will ihm sagen, wie es mir ergangen 
ist, ich will ihm von seinem Großvater erzählen, aber ich schweige, und 
ich weiß, eines Tages werde ich voll Neid erwachen und meinem Sohn 
die Wahrheit sagen, ihm sagen, daß sein Vater während all den Jahren 
in einer Schlangengrube gelebt hat …»

«Wieso Schlangengrube?» fragt David.
«Laß nur», erwiderte Robert, «ich bin schon froh, wenn du begreifst, 

daß ich jetzt nicht aussteigen kann bei Frauenfelder.»
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«Das begreife ich», antwortete David, «du hast Frau und Kinder …»
«Das allein ist es nicht. Sag, glaubst du, dein Großvater wäre da 

ausgestiegen?»
«Mein Großvater? Wie kommst du darauf? Du weißt doch, daß er 

sich hat zwingen lassen, seine politische Überzeugung zu verleugnen.»
«Aber du, David, du bist jetzt ein freier Mensch. Du kannst die 

Wahrheit sagen. Du hast deine eigene Zeitschrift, du hast Geld, du hast 
die Gunst aller, die in deiner Schuld stehen …»

«Eigentlich», unterbrach David seinen Freund, «dürfte ich Bächtolds 
Hilfe gar nicht annehmen. Streng genommen bin ich doch auch ein 
korrupter Mensch, ein Schwein.»

«Hör mal, du bist kein Schwein, solange du dich nicht umbiegen läßt. 
Du bist kein Schwein, solange du Bächtolds Geld annimmst und trotz-
dem mit der Wahrheit über diese Bächtolds nicht hinter dem Berg hältst.»

«Wahrheit?»
«Ja, Wahrheit. Zum Beispiel, daß ein gewisser Rechtsanwalt Dr. Bäch-

told 1938 einer gewissen Familie Fenigstein ohne weiteres hätte helfen 
können, daß er es aber nicht getan hat, aus Angst, man würde ihm 
vorwerfen, er unterstütze Kommunisten …»

David sagte darauf kein Wort.
«Das ist die Wahrheit, verdammt noch einmal», fuhr Robert fort, 

«Du hast es doch selbst erlebt in T.: ‹Wer die Kinder dieses Kommu-
nisten schützt, wer der Familie dieses Kommunisten hilft, soll geächtet 
werden!› Genau so war es damals!»

«Bächtold?» sagte David jetzt.
«Ja, Bächtold! Aber natürlich ist er sich keiner Schuld bewußt. 

Niemand hier ist sich seiner Schuld bewußt. Niemand ist sich dessen 
bewußt, daß wir de facto ein Bündnis mit den NS-Verbrechern einge-
gangen waren. Nein, schreien sie jetzt alle, nein, wir haben nur versucht, 
das größere Unheil abzuwenden. Natürlich. Sie haben nur versucht, die 
eigene Haut zu retten …»

«Ja», sagte David, «natürlich, die eigene Haut. Aber sie sind wirklich 
ein Bündnis eingegangen mit den Nazis. Sie haben sich alle Maßnahmen 
diktieren lassen, sie haben fleißig mitgemacht. Der Judenstempel zum 
Beispiel …»

«Und die Seebacher-Werke, die haben den Deutschen Waffen gelie-
fert, Waffen noch und noch. Und dazu Munition …»
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«Ja, aber was sollten sie tun? Sie waren eingeschlossen …»
«Später, mein Freund, später waren sie eingeschlossen. Nicht anno 

1938, nicht anno 1939, auch nicht 1940. Warum sind sie nicht aufge-
standen dagegen? Mann für Mann?»

«Ja, warum …? Als sie die Schreie derer hörten, die ermordet wur-
den?»

«Jetzt bist du an der Reihe, David. Frage sie: Und wo warst du, als 
der Mord geschah? Sage es ihnen: Durch euer Schweigen, euer Nicht-
handeln habt ihr mitgemordet. Alle, ihr Bächtolds und Frauenfelder. 
Schrei’s ihnen ins Gesicht!»

«Ich schrei’s ihnen ins Gesicht», sagte David.
Nach einiger Zeit kam Robert Kaul nur einmal in der Woche, und 

noch später kam er nur einmal im Monat nach E.

Irgendwann, mitten im Sommer, erschien auch der alte Bucher in 
E., um David zu besuchen. Er hatte vor kurzem die erste Nummer 
der «Zukunft» in die Hände bekommen und bei Dr. Bächtold Davids 
Adresse erfahren. Aber er war bloß gekommen, um David zu warnen.

«David, sie werden dich abschießen, wenn du so weitermachst. Laß 
dir das gesagt sein, du kennst deine Mitmenschen schlecht. Du weißt 
nicht, auf was sie ansprechen und auf was nicht. Hör auf mit diesem: 
‹Ich schrei’s ihnen ins Gesicht.› Sie wollen das nicht hören und können 
es nicht. Ihre Ohren sind ungeeignet für solche Schreie. Sie waren es 
schon damals und haben die Schreie deswegen nicht gehört. Du denkst, 
sie waren Unmenschen, nein, sie waren nur hilflos. Verstrickt in eine 
Vorstellung von Welt, die längst Vergangenheit war. So ist’s auch heute. 
Dem mußt du Rechnung tragen. Verlang’ nicht von deinen Mitmen-
schen, was sie nicht geben können. Schau, David, heute denke ich oft 
darüber nach, was sich eigentlich vor zweitausend Jahren in Jerusalem 
ereignet hat. Warum haben sie ihn getötet? Warum haben sie sich für 
Barrabas entschieden und nicht für ihn?»

«Ich weiß nicht», sagte David.
«Weil sie überhaupt nicht bereit waren, ihn zu verstehen. Barrabas, 

der Mörder, der sprach ihre Sprache. Aber ihn, den andern, ihn konnten 
sie nicht verstehen. Er forderte zuviel von ihnen: ‹Laß deinen Reichtum 
zurück und folge mir!› Sag so etwas einmal deinem Freund Bächtold. 
Denkst du, er wird dich verstehen? Aber die Mörder, die deine Eltern 
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umgebracht haben, die versteht dein Freund Bächtold. Sieh’ doch 
ringsum, David, sieh, was geschieht: Wir verstehen die Mörder. Wir 
sind bereit, mit ihnen zu leben …»

«Ich nicht», sagte David.
«Du nicht. Und du willst ihnen ins Gesicht schreien, was sie getan 

haben, und daß sie mitschuldig sind. Aber sie werden dich nicht verste-
hen. Sie werden sagen, du verleumdest sie, sie werden sagen, er ist ein 
Kommunist und will unsere Freiheit untergraben, sie werden sagen, er 
ist ein Verräter, und sie werden dich vor Gericht stellen, und wenn dein 
Richter ein Pilatus ist, wird dieser Pilatus zwar sagen, ich kann keine 
Schuld an ihm finden, aber da es Brauch ist, einen Angeklagten frei-
zulassen, so lasse ich euch wählen: Wollt ihr David, oder wollt ihr den 
Judenmörder Kaduk. Und sie werden schreien: Gib uns Kaduk. Denn 
Kaduk verstehen sie, Kaduk begreifen sie, denn sie sind wie Kaduk, 
Kaduk können sie alles nachfühlen, denn sie hätten vielleicht gehandelt 
wie Kaduk, aber dich, dich wird keiner verstehen. Sie werden schreien, 
die Todesstrafe für sein Verbrechen …»

«Wenn es so ist», antwortete David, «dann ist es so, ich wehre mich 
nicht.»

«Herrgott, du willst doch leben, David?»
«Woher wissen Sie das, Bucher? Wenn ich sterben muß, weil alles so 

ist, wie Sie sagen, dann will ich sterben!»
David begleitete abends Bucher zur Bahn. Bucher lächelte zum Ab-

schied und winkte lange mit seiner müden Hand. Nach dem Gespräch 
mit Robert Kaul fuhr David nicht mehr in die Stadt. Die Briefe seines 
Freundes Bächtold ließ er unbeantwortet. Einen Telephonanschluß be-
saß er nicht. Im Sommer, an einem Sonntag, fuhr Rechtsanwalt Bächtold 
nach E. Er wollte David überraschen. Aber David hatte ihn kommen 
sehen und riegelte die Haustür zu. Bächtold pochte vergebens dagegen 
und wartete auch vergebens im «Ochsen»; David verließ das Haus nicht 
mehr an jenem Sonntag. Nach dem Besuch des alten Bucher schickte 
David sämtliche neuen Aufträge der Seebacher-Werke zurück; nur das 
Laufende stellte er fertig. Dann schrieb er einen Brief an die Geschäfts-
leitung, man möge davon absehen, ihm Aufträge zukommen zu lassen, 
er habe Wichtigeres zu tun. Er erhielt keine Aufträge mehr. Aber erst 
nachdem alles geschehen war, erfuhr Wolf Bächtold, daß David bereits 
seit Monaten nicht mehr für ihn arbeitete.
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David bereitete eine Sondernummer seiner «Zukunft» vor, eine 
Doppelnummer. Sie sollte Anfang September erscheinen. Er arbeitete 
nicht nur an dieser Sonderausgabe. Er blieb bei seinem Vorsatz und 
brachte jeden Monat eine «Zukunft» heraus. Da er nicht weltfremd 
und unpraktisch war, schrieb er an alle Vertriebsorganisationen für 
Zeitungen und Zeitschriften und stellte seine «Zukunft» vor. Er wollte 
damit eine höhere Auflage und eine größere Streuung erreichen. Die 
Vertriebsorganisationen für Zeitungen und Zeitschriften waren bereit, 
Davids «Zukunft» «auf Zusehen hin», «versuchsweise» zu überneh-
men. Man machte ihm keine großen Hoffnungen, ja, man warnte 
ihn, politisch nicht zu extrem zu sein. Man schrieb ihm, er möge sich 
davor hüten, mutwillig Tabus zu verletzen, wies darauf hin, falls er 
Geld verdienen wolle, müsse er seine Zeitschrift umkrempeln. David 
wandte sich auch an den Zeitungsverlegerverband. Denn als Mitglied 
dieses Verbandes würde er das Papier billiger bekommen. Aber der 
Zeitungsverlegerverband reagierte zurückhaltend. Der Zentralsekretär 
schickte ihm zwar die Verbandsbestimmungen, teilte jedoch mit, sein 
Gesuch um Aufnahme sei noch verfrüht; er möge erst einmal zeigen, 
was er leisten könne.

Robert Kaul erschien nicht mehr. Aber jede zweite Woche schickte er 
ein Paket Pressedienste der DA. Kaul legte jedesmal ein paar Worte bei. 
«Herzliche Grüße Dein …» David antwortete nicht, aber er war froh 
um diese Pressedienste. Er benutzte die Aufsätze und Meldungen als 
Information. Oder er zitierte daraus in seinen Aufsätzen und Glossen. 
Ein einziges Mal übernimmt er einen kurzen Artikel, den Ulrich Frau-
enfelder geschrieben hat, und zwar zu Fragen der Überfremdung. Es 
war klar, daß Frauenfelder nicht über seinen Schatten springen konnte 
und daß sein gehässiger Artikel gegen die Fremden ganz im Stil seiner 
Artikel aus den Dreißiger Jahren gehalten war. Selbst die Judenfrage 
mußte er anschneiden, beklagte sich darüber, daß man heutzutage 
verfolgt und verfemt werde, wenn man die Juden kritisiere. Schrieb, es 
gälte, die Eigenständigkeit der Schweiz zu erhalten und so weiter. Auf 
diesen Artikel, der von einigen kleineren Zeitungen, so auch von der 
von E., veröffentlicht wurde, antwortete David mit einem offenen Brief 
und beging dabei den Fehler, Frauenfelder zu nennen.
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Aus David Bollers Hinterlassenschaft

«Herr Ulrich Frauenfelder,
kürzlich haben Sie in einigen Zeitungen folgende Äußerungen getan:
‹Es gehört bei uns heute zum guten Ton, zu tun, als ob es bei uns 

kein Judenproblem gäbe, als ob die Juden Leute wären ‘wie wir’. Jede 
kritische Äußerung über Juden ist unerlaubt, wird womöglich unter-
drückt und löst in der konformen Presse ‘einen einhelligen Sturm der 
Entrüstung’ aus. Wer sich die Freiheit nimmt, etwas zu sagen oder zu 
tun, was den Juden und ihren helvetischen Handlangern, den Jüdlin-
gen, nicht genehm ist, wird als Antisemit angeprangert, als Faschist 
und Reaktionär abgestempelt, womöglich gesellschaftlich geächtet und 
wirtschaftlich ruiniert. Niemand getraut sich deshalb mehr, gegen die 
fortschreitende Verjudung unseres Volkes offen Stellung zu nehmen 
und sich für die Erhaltung der schweizerischen Eigenart einzusetzen. 
Es ist deshalb tröstlich, daß man gleichwohl von Zeit zu Zeit davon 
lesen kann, daß der sogenannte Antisemitismus auch bei uns, trotz allen 
Terrors, nicht ganz ausgestorben ist, sondern weiterhin ‘unter der Decke 
mottet’, hoffentlich und wahrscheinlich viel weiter verbreitet, als man 
wahrhaben möchte …›

Sie beklagen sich an anderer Stelle Ihres Artikels, die Juden weigerten 
sich, Schweizer zu werden, weigerten sich, sich von ihrem Volk loszusa-
gen, sondern hielten diesem weiterhin die Treue, und Sie sehen den un-
geheuerlichen Widerspruch nicht: Wieso zunehmende Verjudung, wenn 
ausgerechnet die Juden sich weigern, sich zu assimilieren? Zum anderen: 
Wie kann sich ein Jude in der Schweiz assimilieren, wo der Judenhaß, wie 
Sie hoffen, weiter verbreitet ist, als man wahrhaben möchte? Ferner: Was 
ist das für ein Gerede, unsere Antisemiten würden terrorisiert, verfolgt, 
in den wirtschaftlichen Ruin getrieben? Als die Juden anläßlich einer 
Wiederaufführung eines Films von Veit Harlan (‹Jud-Süß›-Regisseur) 
auf offener Straße dagegen demonstrierten, wurden sie laut beschimpft, 
der Name Auschwitz fiel nicht nur einmal, und die anwesende Polizei 
schritt nicht ein – ein Verhalten, das nur in der Schweiz denkbar ist –, und 
Sie, Herr Frauenfelder, beklagen sich über Verfolgung von Antisemiten. 
Haben Sie je davon gehört, daß in der Schweiz Hakenkreuz-Schmierer, 
und wir haben genügend davon, polizeilich verfolgt, strafrechtlich be-
langt werden?



– 201 –

Sie führen an, ein Zwingli, ein Pestalozzi und ein Gotthelf ‹waren 
nach dem heutigen Literaturjargon ausgesprochene Antisemiten, und 
der liberal-freisinnige Jonas Furrer aus Winterthur hat sich vor gut 
hundert Jahren entschieden gegen die Gleichberechtigung der Juden 
ausgesprochen …›

Dann an anderer Stelle: ‹Sie hatten zur Ablehnung der Juden ihre sehr 
guten Gründe, die heute genauso gelten wie einst. Wissen Sie übrigens, 
daß die Gleichberechtigung der Juden diesem Land von außen mit 
Hilfe lendenlahmer Bundesräte, die man heute als Quislinge bezeichnen 
würde, aufgezwungen wurde?›

Sie schreiben, die geistige Grundlage unseres Staatswesens bilde das 
Christentum. Christus, nach Johannes das ‹Lamm Gottes›, erlitt den 
Opfertod für uns. Und auch das Alte Testament kennt einen Sünden-
bock, ein Tier, das für die Sünden der Gemeinschaft geschlachtet wurde. 
Damals wie heute, das könnten auch Sie wissen, mein Herr, neigt ja der 
Mensch dazu, die Schuld für seine Konflikte und Fehler bei anderen 
zu suchen, um sich von seinen eigenen Schuldgefühlen und von drän-
genden Fragen nach seiner Beschaffenheit, nach seinen Schwächen zu 
befreien.

In seinem ‹ABC of Scapegoating› hat Allport die wichtigsten Bedin-
gungen festgelegt, denen ein Sündenbock entsprechen muß, soll er als 
solcher auch funktionieren, nämlich:

1. Der Sündenbock muß leicht zu unterscheiden sein.
2. Er muß leicht erreichbar sein.
3. Er darf nicht zurückschlagen können.
4. Er muß bereits früher Sündenbock gewesen sein, so daß schon ein 

kleiner Vorfall den feindlichen Unterstrom zur heftigen Aggression 
anschwellen lassen kann.

Diese Bedingungen, Herr Frauenfelder, werden von den Juden erfüllt 
(besonders in Punkt 4), und nichts hört man öfter als die Klagen, Juden 
seien schuld am persönlichen Mißgeschick, vor allem am wirtschaftli-
chen Mißgeschick der Christen und Schweizer, und noch keiner hat mir 
dafür den Beweis erbringen können, es wären denn jene monströsen 
Konstruktionen als Beweise anzusehen, die ein Hitler zur Grundlage 
seiner Judenverfolgungen genommen hat.

Abschließend schreiben Sie:
‹Schweiz, wohin gehst du? Ich bin der Überzeugung, daß wir der 



– 202 –

weiteren Überfremdung unseres Volkes nicht tatenlos zusehen dürfen, 
sondern unser Schweizer Haus so sauber machen sollen, wie es früher 
war. Oder soll es soweit kommen, daß sich unser Bundespräsident wie 
der unselige Roosevelt von einem aus Juden gebildeten ‘Gehirntrust’ 
(Morgenthau, Baruch usw.) gängeln läßt? Sollen wir die Verteidigung 
unserer Eigenart, ohne welche unser Staat keine Existenzberechtigung 
mehr hat, ganz den bei uns eingedrungenen Fremden überlassen – 
Presse, Kino, Theater, Radio –, weil wir selber dazu nicht in der Lage 
sind? Ist nicht wie 1914 der Vortrag eines wirklichen Schweizers fällig 
über das Thema: Unser Schweizer Standpunkt?›

Wen immer Sie anführen, Gotthelf oder das Christentum im Namen 
Zwinglis (auch er ein Zürcher), ich führe an Auschwitz, Bergen-Belsen, 
Dachau, Inbegriffe des Mordes, und ich zweifle nicht daran, daß selbst 
Sie seit mindestens 1945 davon Kenntnis haben, und ich meine, das 
allein müßte Ihnen Grund genug sein, das Wort Verjudung nie wieder 
in den Mund zu nehmen. Außerdem: Jener Sohn Gottes, auf den Sie 
sich berufen, war genannt König der Juden, und er war Jude und ist als 
Jude ermordet worden, und jener Gottvater, auf den Sie sich in ebenso 
monströser Schamlosigkeit berufen wie auf die Eigenarten des Schwei-
zers, war und ist der Gottvater der Juden.»

Seit David sich vorgenommen hatte, eine Sondernummer der «Zukunft» 
herauszugeben, stand er jeden Morgen um sechs Uhr auf. Er ging unter 
die Dusche, machte sich einen Liter Kaffee, und um sieben Uhr begann 
er zu schreiben. Er schrieb alles mit der Maschine, keinen Satz zweimal. 
Selten änderte er einen Nebensatz, selten wechselte er ein Wort aus. Er 
schrieb jeden Tag von sieben Uhr morgens bis ein Uhr mittags an seinem 
Bericht «Die Hinterlassenschaft»: Er schildert, wie ein Zwanzigjähriger 
erfährt, daß er der Sohn eines Juden ist, daß der Mann, der ihn aufge-
zogen, den er stets für seinen Vater gehalten hat, in Wirklichkeit sein 
Großvater war. Er erzählt, wie dieser junge Mann aufbricht, ausbricht, 
besessen von einer, wie er sagt, unterkühlten Leidenschaft, die Wahrheit 
zu finden und die Schuldigen. David schreibt Lebensläufe. Er schreibt 
den Lebenslauf Robert Kauls, Ulrich Frauenfelders. David gibt aus dem 
Gedächtnis das Gespräch wieder, das die beiden Brüder Bächtold ge-
führt haben und das David aus der Nacherzählung des Rechtsanwaltes 
Bächtold kennt.
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Aus der Erinnerung zeichnet er die Gespräche nach, die er selbst 
geführt hat mit Bächtold, mit Frauenfelder, mit Robert Kaul, mit vielen 
anderen Menschen, deren Namen ihm entfallen sind. Doch die Namen, 
die ihm nicht entfallen sind, ersetzt er nicht durch andere. Frauenfel-
der nennt er Frauenfelder in seinem Bericht, und Kaul nennt er Kaul. 
Manchmal schreibt er die Namen nicht aus: Er setzt ein F. oder ein K. 
oder ein B. und so weiter. Seine Erzählungen und Berichte ergänzt Da-
vid durch zahlreiche Dokumente, Zeitungsberichte, authentische Briefe, 
die ihm Johann Boller hinterlassen hat. Dazu schreibt er:

«Ein einziger Frauenfelder, ein einziger Kaul, ein einziger Bächtold 
vermöchten das Grauenhafte nicht in diese Welt zu bringen. Doch 
wenn sich vier Millionen verhalten wie der einzige Frauenfelder, wie der 
einzige Kaul, wie der einzige Bächtold, handelt es sich um eine Multi-
plikation: Nämlich 4 000 000 Mal Frauenfelder ergeben den Genocid, 
ergeben Auschwitz.»

Er kommt rascher voran, als er geplant hat. Aber täglich, wenn er um 
ein Uhr aufsteht, schmerzt der Rücken, und er hat keinen Hunger, ist 
erschöpft, fällt auf sein Bett und kann vor Erschöpfung nicht einschla-
fen. So nimmt er sich vor, weniger zu schreiben. Das gelingt ihm nicht. 
Er kann nicht aufhören mit Schreiben, bevor der Rücken ihn schmerzt, 
bevor er nicht völlig erschöpft ist. Doch gegen Abend, wenn die Sonne 
untergeht, hat er sich erholt. Er verläßt das Haus, geht spazieren, be-
gegnet den Leuten, den Bauern, die von den Feldern heimkommen oder 
vor den Ställen stehen und das Vieh tränken, und er grüßt freundlich, 
und sie grüßen zurück. Noch immer kümmert sich keiner um ihn, den 
Fremdling, den Zugezogenen. Man weiß, daß er eine kleine Druckerei 
besitzt, man hat oft den Lieferwagen der Seebacher-Werke gesehen, 
also muß es sich bei diesem Boller um einen anständigen, arbeitsamen 
Menschen handeln. Daß er eine Zeitschrift herausgibt, ist wenigen be-
kannt. David schickt seine «Zukunft» dem Redaktor der Lokalzeitung, 
denn auch E. hat eine eigene Lokalzeitung wie fast jede Ortschaft in 
diesem Land.

David kennt den Redaktor der Zeitung, Jakob Ackermann, er hat 
ihm die erste Nummer der «Zukunft» persönlich überbracht. Sie grüßen 
einander freundlich, mehr nicht. Die Lokalzeitung gehört diesem Jakob 
Ackermann, und David weiß natürlich, daß Ackermann schon aus fi-
nanziellen Gründen auf die Demokratische Presseagentur angewiesen 
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ist, denn die DA gibt ihren Pressedienst an kleine Zeitungen gratis ab. 
Schließlich war die DA ursprünglich eine gemeinnützige Institution 
der vaterländischen Verbände, hatte die Aufgabe, die Redaktionen 
mit Informationen und Aufsätzen ganz im Sinne der vaterländischen 
Verbände zu beliefern. Finanziert wurde die DA ursprünglich durch 
jene Industrie- und Wirtschaftsverbände, welche die Absichten der 
vaterländischen Verbände als nützlich erkannten.

David geht fast jeden zweiten Abend in den «Ochsen» und den 
«Leuen», trinkt sein Bier, ißt eine Salzbrezel, liest die Zeitungen, hört 
den Männern am Stammtisch zu. Ein einziges Mal haben ihn Einhei-
mische aufgefordert, sich an ihren Tisch zu setzen. Sie waren nur zu 
dritt, wollten gern einen Jass klopfen. David mußte sagen, daß er dieses 
Kartenspiel nicht kenne. So bleibt er, wo er ist.

Es wird August, und David beendet seinen Bericht «Die Hinterlassen-
schaft». Die Ochsenwirtin hat ihm eine Schreibkraft vermittelt. Die 
Tochter eines Einheimischen, Sekretärin von Beruf, hat gerade ihren 
Sommerurlaub und ist bereit, halbe Tage für ihn zu arbeiten. So schreibt 
sie das Manuskript noch einmal mit der Maschine ab, und David stellt 
Seite um Seite die Offset-Filme her. Das Mädchen liest, was er schreibt, 
und eines Tages, als es fast zu Ende ist mit der Arbeit, sagt es:

«Sie haben aber viel Mut, Herr Boller. Was Sie da geschrieben haben, 
mußte einmal gesagt werden.»

David denkt nach, lächelt:
«Mut? Nein, davon kann nicht die Rede sein. Hätte ich Mut, dann 

müßte ich jetzt auch Angst haben …»
«Oh, warten Sie nur», sagt das Mädchen, «Sie werden schon noch 

Angst bekommen.»
«Ich habe nur getan, was ich tun mußte. Das bin ich.» Das Mädchen 

versteht ihn nicht.
«Diese Zeitschrift», erklärt er nun, «diese Zeitschrift, das bin ich, 

verstehen Sie?»
Jetzt ahnt sie, was er meint.
«Aber das macht die Sache nur schlimmer», antwortet das Mädchen, 

«denn wenn einer Ihre Zeitschrift treffen will und trifft, so trifft er Sie.»
«So ist es», sagt David, «will einer meine ‹Zukunft› vernichten, muß 

er mich …»
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Das Ende der «Zukunft»

Mitte September konnte David seine Doppelnummer der «Zukunft» 
ausliefern. Drei Tage nachdem ein Transportunternehmen den Behälter 
mit den ersten zweitausend Exemplaren abgeholt hatte, erschien in der 
Lokalzeitung ein Leitartikel: «Nützliche Dummköpfe»:

«Noch ist kein Jahr seit den tragischen Geschehnissen in Ungarn 
vergangen, und doch haben zu viele unserer freiheitsliebenden Schwei-
zer vergessen, was die mordlüsternen Kommunisten in Budapest getan 
haben, schon will man in Zürich russische Künstler empfangen, bereits 
ist wieder von Koexistenz die Rede und von Verständnis …»

«In diesem Zusammenhang muß darauf hingewiesen werden, daß 
auch andere ideologische Bemühungen gewisser Leute bei uns von den 
Sowjets und ihren Beauftragten gerne gesehen werden. Wir meinen alle 
jene Druckerzeugnisse, die das saubere Denken und die christliche Fa-
milie untergraben. Es gibt Drucker und Redaktoren, die zum Beispiel 
die freie Liebe propagieren, die in Wort und Bild für die Nacktkultur 
eintreten, die fordern, man sollte die heranwachsenden Mädchen über 
empfängnisverhütende Mittel aufklären, die die widerliche und scham-
lose Ausdrucksweise gewisser Romane loben, welche den Weg zum 
Verbrechen rühmen, die ein paar Monate nach dem Ungarnaufstand 
behaupten: ‹Nein, die Russen sind keine Mörder›, die sich wundern, 
daß es noch keinem eingefallen ist, für die Fremdarbeiter Bordelle zu 
eröffnen, um dem Staat Devisen zukommen zu lassen, die Schriften 
inserieren, in denen die Meinung des Oberkommunisten Hauser ange-
priesen wird, die die Armee lächerlich machen, die Aufrufe verbreiten, 
man solle beim (von den Kommunisten gehätschelten!) Komitee gegen 
atomare Bewaffnung in Zürich Unterschriftenbogen beziehen … Man 
glaube ja nicht, daß wir die obigen Zitate mehreren kommunistischen 
Zeitschriften entnommen haben. Sie stammen, belegbar, mit Jahrgang 
und Nummer, aus der Monatsschrift für junge Leute ‹Zukunft›, die von 
einem gewissen David Fenigstein, wohnhaft in unserer Gemeinde E., 
herausgegeben wird. Solche Leute des Westens nennt man im Jargon 
des Moskauer Politbüros ‹Nützliche Dummköpfe› …»

Aus «Zukunft», Nr. 2:
«Wo der einzelne von seinem Freiheitsdrang und seinem Unabhän-

gigkeitswillen nicht zu trennen ist, da kann auf die Dauer kein Volk 
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unterjocht werden. Das sehen wir in Ungarn. Und wenn man überhaupt 
wagen darf, von etwas Erfreulichem zu sprechen, das aus Ungarn zu uns 
drang, und wenn man den Berichten glauben darf, so ist es das Verhalten 
vieler russischer Soldaten, die ihre Waffen niederlegten, als sie sich den 
Ungarn, statt den vorausgesagten Amerikanern gegenübersahen. Und 
die Vermutung, daß dieselben Soldaten auch vor anderen Gegnern die 
Waffen niederlegten, wenn ihnen diese nicht zuvor als Feinde des rus-
sischen Volkes vorgestellt werden, liegt nahe. – Nein, die Russen sind 
keine Mörder.»

David befaßt sich in einem Artikel mit dem Fremdarbeiterproblem. 
Er regt sich darüber auf, daß wir uns in der Schweiz zwar über die 
Rassendiskriminierung in den Südstaaten Amerikas entrüsten, daß sich 
die Schweizer aber gegenüber ihren italienischen Gastarbeitern nicht 
viel anders verhalten als in den USA die Weißen gegenüber den Negern. 
Er beanstandet vor allem die Tatsache, daß es den meisten Italienern 
verwehrt ist, ihre Familien in die Schweiz kommen zu lassen, und er 
meint, daß solches gewiß nicht im Sinne der christlichen Ethik sei. 
Wörtlich sagt er:

«Aber die Heiligkeit der Ehe scheint nur für bevorzugte (Herren-)
Völker zu bestehen. Daß noch keinem dieser fettleibigen Christen in 
den Sinn gekommen ist, ein paar Bumslokale zu eröffnen, um damit 
dem Staat Devisen zukommen zu lassen, wundert uns ehrlich.»

In einem Inserat wird für ein Buch geworben, in welchem zehn Auf-
sätze von zehn verschiedenen Autoren zusammengefaßt sind. Neun 
von diesen zehn Autoren entstammen durchaus bürgerlich-liberalen 
Kreisen, und Alois Hauser ist als einziger von ihnen «linker Autor». 
Auch mit der Person des Herausgebers der «Zukunft» befaßte sich der 
Leitartikel.

«Es dürfte für die meisten Leser aufschlußreich sein, etwas Näheres 
über die Person des Herausgebers der ‹Zukunft› zu erfahren:

Herr David Fenigstein würde er eigentlich heißen. Über seine Mo-
tive, den Namen zu ändern, können wir freilich nur Mutmaßungen 
anstellen. Immerhin wissen wir, daß Herrn Fenigsteins Vater, Johann 
Boller, ein der Polizei bestens bekannter Kommunist war, und zwar ein 
Anhänger des Stalinismus. Johann Boller hatte sich ganz besonders in 
den zwanziger und dreißiger Jahren hervorgetan. Er reiste mehrmals 
illegal nach Rußland, und zwar in Begleitung des heute noch unver-
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besserlichen Stalinisten Alois Hauser. Weshalb hat wohl dieser Herr 
Fenigstein

a) den Namen gewechselt?
b) den von Halbwahrheiten und Behauptungen strotzenden Bericht 
über einen angeblichen Pogrom in T. gegen den sattsam bekannten 
Kommunistenführer Alois Hauser veröffentlicht?
Was beabsichtigt dieser Herr Fenigstein? Wovon lebt er? Arbeiten 
sieht man ihn nicht!»

Die Einwohner von E. stürmten Davids Haus nicht. Aber es geschah 
folgendes: Als er acht Tage später den «Ochsen» betrat, saß dort der 
Redaktor der Lokalzeitung. David will sich zu ihm setzen.

«Es geht mir nur um die Wahrheit, Herr Ackermann, es geht mir 
nicht um meine Person.»

Ackermann aber steht auf und geht an einen anderen Tisch. Die üb-
rigen Gäste, vor allem eine Schar junger Burschen, die schon mehrere 
leere Bierflaschen vor sich stehen haben, rufen: «Gib ihm.»

David, so sagen die Zeugen später, habe diese Worte als Aufmunte-
rung verstanden. Jedenfalls folgt er Ackermann. «Wir müssen bei der 
Wahrheit bleiben, Herr Ackermann.»

«Belästigen Sie mich nicht», antwortet Ackermann.
«Sie wissen, daß Sie einen Lügenartikel publiziert haben?»
«Wollen Sie vielleicht sagen, ich bin ein Lügner?»
«Nein», antwortet David, «mit keinem Wort habe ich das gesagt.»
«Natürlich hat er das gesagt!» rufen die Burschen herüber, und 

der Wirt kommt hinter der Theke hervor, legt seine Hand auf Davids 
Schultern und sagt:

«Es ist für alle Fälle besser, wenn Sie das Lokal verlassen.»
«Ich denke nicht daran», erwidert David.
«Er oder ich», sagt Ackermann, «aber wenn ich gehe, siehst du mich 

nie wieder, ich laß mich nicht anpöbeln, wo stehen wir denn eigent-
lich? Sind wir in der freien Schweiz oder nicht? Und wer hat den da 
hergerufen?»

«Gehen Sie», sagt der Wirt noch einmal.
«Er war mir ein Gast wie jeder andere auch», gibt der Wirt später zu 

Protokoll. «Ich hatte den Artikel gelesen, aber ich hatte das Gefühl, da 
ist viel Neid und wasweißich im Spiel …»



– 208 –

David rührt sich nicht. Mitten in der Wirtsstube beginnt er zu reden.
«Wir Schweizer», sagt er, «müssen endlich erwachen! Auch wir 

haben eine unbewältigte Vergangenheit, haben Schmach und Schande 
auf uns geladen. Es ist Zeit, daß wir damit ins reine kommen. Was in 
T. geschehen ist, und es ist geschehen, war nur möglich, weil bei uns 
noch der gleiche Geist vorherrscht wie in den Dreißiger und Vierziger 
Jahren. Der Antikommunismus, wie er bei uns in der Schweiz betrieben 
wird, ist nur eine Flucht …»

Der Zeuge Jörg Käser, einer der Burschen, sagt später aus: «Es ist 
wahr, ich bin aufgestanden, ich habe ihm das volle Bierglas ins Gesicht 
geschüttet. Ich habe es tun müssen, etwas in mir trieb mich dazu, er hat 
nämlich dagestanden wie ein Prediger, so ernst, daß wir lachen muß-
ten … ein Hampelmann.»

Der Zeuge Theo Winiger sagt:
«Wahrscheinlich wäre das Unglück nicht passiert, wenn er mitgespielt 

hätte. Gewiß, eine Balgerei hätte es trotzdem abgesetzt, eine Schlägerei, 
aber ich kenne uns, es hätten sich zwei Parteien gebildet, die eine für 
ihn, die andere gegen ihn. Aber er reagierte nicht, er zog bloß das Ta-
schentuch hervor und wischte sich das Bier aus dem Gesicht. Er redete 
weiter …»

Wieder steht jemand auf und schüttet David das volle Bierglas ins 
Gesicht, noch einer, noch einer, es macht ihnen Spaß. Der Wirt tritt 
dazwischen, die Zeugen bestätigen es später, und er bekommt auch ein 
Glas Bier ins Gesicht.

«Er hat die Schlägerei eröffnet, er, nur er …»
Der Wirt, das Bier im Gesicht, streckt seinen rechten Arm aus und 

trifft Jörg Käser. Einer wischt mit einer großen Bewegung Flaschen und 
Gläser vom Tisch …

«Hat David Boller zurückgeschlagen, hat er sich gewehrt?»
«Wir hatten alle zuviel Alkohol in uns. Wir können uns nicht erin-

nern. Mit Absicht hat es keiner getan. Ein Unglücksfall. Er rutschte aus 
auf dem nassen Boden, er schlug mit dem Hinterkopf auf eine Stuhl-
kante …», sagen die Zeugen später. David stirbt auf dem Transport ins 
Krankenhaus.

Der Arzt von E. hatte den Leitartikel gelesen und empfahl dem Po-
lizisten, das Lokal zu schließen, die Gäste zurückzubehalten und die 
Kriminalpolizei zu alarmieren. Die Kriminalpolizei, die Mordkommis-
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sion mit ihren Wagen und Geräten erschien kurz nach Mitternacht. Die 
Leiche wurde ins gerichtsmedizinische Institut nach Zürich gebracht. 
Der Gutachter sagte später, die effektive Todesursache habe er nicht 
ermitteln können. Ein heftiger Schlag gegen den Hinterkopf, kein Schä-
delbruch und dennoch innere Verletzungen, Blutungen. Die Aussagen, 
das Opfer sei ausgeglitten und mit dem Kopf auf eine Stuhlkante aufge-
schlagen, könnten nicht widerlegt werden; möglich sei indessen auch, 
daß der tödliche Schlag mit einem Gegenstand ausgeführt wurde …

In E. war es still geworden. Sie begruben David auf dem Friedhof des 
Ortes, und die ganze Gemeinde nahm am Leichenzug teil. Der Pfarrer 
von E. predigte über Markus 12, 1–12 (Das Gleichnis von den Wein-
gärtnern): «… Abermals sandte er einen anderen; den töteten sie …»

«Eine Schlägerei war einfach fällig», sagte Jörg Käser. «Aufgehetzt? 
Nein. Oder vielleicht doch? Ich kann weder das eine noch das andere 
behaupten. Ich kann mich nicht an das erinnern, was mir an jenem 
Abend durch den Kopf gegangen ist. Wenn Sie mir heute sagen, ich hätte 
damals gedacht, das ist er nun, der Jud oder so, ich könnte Ihnen nicht 
ehrlich widersprechen. Vielleicht habe ich so oder ähnlich gedacht …»

«Ich hatte die ‹Zukunft› nie richtig gelesen. Den Bericht über die 
Kommunistenverfemung in T. hatte ich nur überflogen. Aber ich kann 
die Auffassung nicht teilen, daß der Antikommunismus überholt oder 
gar gefährlich ist. Ich bin schon immer Antikommunist gewesen, und 
ich bekenne mich dazu. Ich habe die Kritik an der ‹Zukunft› von der 
‹Demokratischen Presseagentur› zugestellt bekommen, und ich fand sie 
in Ordnung. Natürlich bedaure ich den Ausgang. Doch ist das Opfer 
nicht unschuldig daran. Wenn man schon ein Jude ist, muß man sich 
anpassen …»

Der Wirt:
«Ich ahnte, daß es schiefgehen würde. Nur darum forderte ich David 

auf, das Lokal zu verlassen. Ich beobachtete meine Gäste, ich weiß im-
mer, wieviel sie getrunken haben, ich lese es in ihren Gesichtern, wenn 
eine Rauferei fällig ist …»

Die Wirtin:
«Ich habe ihn stets gern gemocht. Er war ein unauffälliger, freund-

licher Gast, und als ich in der Zeitung las, was er alles angestellt haben 
soll, glaubte ich es einfach nicht …»

Und Theo Winiger erklärte:
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«Ich habe den Bericht über diesen David Fenigstein auch gelesen. 
Und ob Sie’s mir glauben oder nicht: Ich hatte ihn – den Bericht – 
schon vergessen, als ich den Mann sah. Aber dann kam mir natürlich 
wieder alles in den Sinn, was über ihn geschrieben worden war, nur 
beschimpft oder auch nur aufs Korn genommen hätte ich ihn deswegen 
nicht. Das heißt, aufs Korn genommen hätte ich ihn vielleicht schon. 
Ich glaube, ich sagte zu ihm: ‹Sind Sie›, nein, ich sagte, ‹bist du auch so 
ein Weltverbesserer› und ‹bringt ihm doch einen Besen statt Bier, damit 
er vor seiner eigenen Tür kehren kann› … Aber später, ich meine, einen 
Augenblick später, wie dieser Mann dann mitten im Lokal gestanden 
hat, ‹wir Schweizer› gesagt hat, da dachte ich mir, von dem lasse ich mir 
nichts vorrechnen …»

Der Wirt:
«Mit Politik hatte es bestimmt nichts zu tun. Auch von Antikom-

munismus kann nicht die Rede sein. Überhaupt muß einmal festgestellt 
werden, ein für allemal: Wir pflegen in unserem Land nicht solche For-
men der politischen Auseinandersetzung. Natürlich spielte der Alkohol 
eine Rolle. Und noch etwas: Ist man fremd in einem so kleinen Dorf, 
soll man schweigen. Man soll schweigen, bis man zum Reden aufge-
fordert wird. Das ist bei uns nun mal so. Ich glaube, das ist überall auf 
der Welt so.»

In einigen Zeitungen konnte man in der Spalte «Unglücksfälle und 
Verbrechen» lesen:

«Wirtshausschlägerei mit tragischem Ausgang. In E. gerieten einige 
betrunkene Gäste aus nichtigen Gründen miteinander in Streit. Dabei 
kam es zu Tätlichkeiten. D. B. stürzte und verletzte sich dabei so schwer, 
daß er bald darauf starb. Eine gerichtliche Untersuchung ist eingeleitet 
worden.»

Das Untersuchungsverfahren wurde drei Monate später eingestellt. 
Eine Woche nach der Beerdigung erschien in Zürichs Zeitungen eine 
Todesanzeige:

«Tief erschüttert teile ich allen Freunden mit, daß Gott der Allmäch-
tige seinen Sohn

 David Boller
im blühenden Alter von 21 Jahren zu sich in die Ewigkeit berufen hat.
 Im Namen aller Freunde
 Heinrich Bucher»
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Als alles vorbei war …

Als alles vorbei war, schwiegen sie: die Gebrüder Bächtold, es schwieg 
Heinrich Bucher, es schwiegen Ulrich Frauenfelder und Robert Kaul. 
Vielleicht wäre der Name David Boller von keinem Menschen in diesem 
Lande je wieder genannt worden, wenn Ulrich Frauenfelder nicht so 
unvorsichtig gewesen wäre: Er eröffnete nämlich die Wahlkampagne der 
bürgerlichen Parteien mit einem Vortrag im großen Saal der «Börse» in 
Zürich, und zu diesem Vortrag ging auch Heinrich Bucher, weil er sich 
wunderte, daß die Bürgerlichen einen nach seiner Meinung so schwer 
belasteten Mann auf ihre Wahllisten gesetzt hatten.

Ulrich Frauenfelder sprach von der Notwendigkeit, die antikom-
munistischen Kräfte zu stärken. Dennoch sprach er auch von der 
notwendigen Opposition, und dazu sagte er: «Der keineswegs in vol-
lem Umfang berechtigte Vorwurf, es mangle unserem politischen und 
parlamentarischen Leben an Opposition, hat dazu geführt, daß gewisse 
außerparlamentarische Kreise von aller Parteipolitik sich bewußt dis-
tanzierender Leute sich berufen fühlen, diese Opposition zu spielen, 
beziehungsweise nachzuholen. Ich denke da insbesondere an gewisse 
publizistische und literarische Kreise. Hier ist keine Rede von loyaler 
Opposition. Sie ist vielmehr böswillig, destruktiv, manchmal auch direkt 
verleumderisch, überheblich, unbelastet von Sachkenntnis, die vielmehr 
ersetzt wird durch Frivolität und Unverfrorenheit und nur darauf aus 
ist, alles und jedes in den Dreck zu ziehen, jegliche Autorität zu un-
tergraben, um damit den Beifall einer oberflächlichen Leserschaft zu 
erringen. Sie nennen sich Nonkonformisten und bemühen sich, in jedem 
Fall das Gegenteil von dem zu vertreten, was die vorherrschende Mei-
nung ist. Sie leben ständig unter der Zwangsvorstellung, um jeden Preis 
originell sein zu müssen. Während sie in Kaffeehäusern herumsitzen, 
schwärmen und träumen sie von einem neuen ‹vivere pericolosamente›, 
von einem neuen Aufbruch zur Gewalttat. Einer dieser literarischen 
Gartenzwerge hat es sogar für nötig befunden, eine eigene Zeitschrift 
herauszugeben, in welcher er über hochverdiente Persönlichkeiten des 
öffentlichen Lebens herzieht, sie verleumdet, angeifert …»

Kaum hatte Frauenfelder diesen Satz ausgesprochen, erschrak er vor 
seinen eigenen Worten. David war ja tot. Umgekommen immerhin un-
ter Umständen, die nicht geklärt werden konnten. Aber diesen Vortrag 
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hatte er eben nicht gestern und nicht vorgestern geschrieben, sondern 
lange Zeit vor dem Unglückstag. Und obwohl er das Manuskript eine 
halbe Stunde vor Beginn der Veranstaltung nochmals durchgesehen 
hatte, war ihm dieser Passus einfach entgangen. Die Zuhörer schienen 
nicht zu bemerken, daß der Redner plötzlich schwieg und dann mit 
leicht belegter Stimme weiterfuhr, wobei er den Faden jedoch nicht 
weiterspann, sondern sagte, jedem müsse heute klar sein, daß die Lo-
sung heiße: «Hie Marxismus – hie Vaterland …» Doch diesmal erschrak 
er nicht über seine eigenen Worte; es entging ihm, daß er soeben eine 
Wahlparole aus dem Jahre 1933 wiederholt hatte …

Heinrich Bucher verließ den großen Saal der «Börse» zitternd. Er 
hielt auf der Straße ein Taxi an, weil er fürchtete, er könnte unversehens 
in ein Auto hineinlaufen. Er ließ sich zum «Weißen Kreuz» fahren – 
er benützte zum ersten Mal in seinem Leben ein Taxi –, bestellte ein 
großes Bier und dazu einen doppelten Kräuterschnaps, bestellte eine 
zweite «Garnitur» und dann eine dritte, so daß die Wirtsleute, die ihn 
seit vierzig Jahren als regelmäßigen, aber mäßigen Biertrinker kannten, 
einander erschreckt anblickten und nicht wagten, Bucher mehr zu sagen 
als «Guten Abend» und «Gute Nacht».

Als er nach Hause ging, zitterte er nicht mehr, aber sein Gang war 
unsicher. «So kann ich wenigstens schlafen», sagte er laut. Aber als er 
im Bett lag, kam kein Schlaf. Er drehte lange nach Mitternacht das Licht 
wieder an, stand auf, zog Hose und Jacke an und ging in die Stube. Er 
suchte Briefpapier und einen Bleistift, fand beides in der Kommode, 
setzte sich an den Tisch und schrieb einen Brief an die Redaktionen 
aller Zeitungen Zürichs:

«Vor ein paar Wochen haben in der Schweiz die Glocken geläutet. Für 
die Opfer des ungarischen Aufstandes. Die Glocken haben geläutet, weil 
ein gewisser Ulrich Frauenfelder dies angeregt hatte. Als die Nazis in 
den dreißiger Jahren mordeten, hat der gleiche Ulrich Frauenfelder nicht 
angeregt, es sollten die Glocken für die Opfer geläutet werden. Für den 
General Schleicher, für den katholischen Ministerialdirektor Dr. Klause-
ner, die schon 1934 von Hitlers Schergen auf seinen Befehl hingemordet 
worden sind, gab es keine Trauer- und Schweigeminuten. Auch für den 
kürzlich unter mysteriösen Umständen verstorbenen jungen Schweizer 
David Boller gab es keine Trauer- und Schweige minuten. Nein, das Ge-
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genteil. Dieser Tote wird von einem, der Nationalrat werden will, sogar 
noch im Grabe verfolgt. Wer ist dieser eine? Er heißt Ulrich Frauen felder 
und ist ein Vertreter des Rechtsbürgertums. Und eben dieser rechte 
Flügel des schweizerischen Bürgertums hat auf das Aufkommen der 
Mordnazi in Deutschland mit widerlichem Frontenrummel geantwortet, 
hat sich der Ideologie der faschistischen Mordbuben anzunähern ver-
sucht. Die Rechtsbürgerlichen mit ihrem Dr. Ulrich Frauenfelder und 
dem Elefantenklub, die bernische Bauernpartei, später die Möschberger 
Jungbauern, sie hielten alle engen Schulterschluß mit dem Frontenpack 
und kümmerten sich nicht darum, daß ihre verehrten Vorbilder im 
Dritten Reich bluttriefende Hände hatten. Und nun soll ausgerechnet 
ein solcher Frauenfelder Nationalrat werden? Die Geschichte lehrt doch 
unmißverständlich, daß die großen moralischen Werte der Menschheit, 
die Achtung vor der Menschenwürde, vor dem Recht bei der Arbeiter-
schaft besser aufgehoben sind als bei jenen bürgerlichen Kreisen, die 
sich mit jedem Verbrechen abfinden können, wenn es im Namen einer 
Ideologie erfolgt, von der sie eine Vernichtung der Arbeiterschaft und 
ihrer gewerkschaftlichen Organisationen erwarten. Frauenfelder und 
Konsorten gehören vor Gericht gestellt!»

Der alte Bucher schrieb über zwei Stunden an diesem Brief. Dann 
zog er sich wieder aus, legte sich ins Bett und schlief sogleich ein. Er 
schlief in den tiefen Vormittag hinein, erwachte ausgeruht, aber sein 
Zorn war nicht verraucht. Er stand auf, las seinen Brief nochmals durch 
und fand nichts daran zu ändern. Nachdem er Kaffee getrunken hatte, 
fuhr er mit der Tram in die Stadt zum Büro Bächtold, wie er es nannte. 
Dr. Bächtold stand gerade in der Kanzlei und wollte sich von seiner 
Sekretärin verabschieden, als Bucher eintrat. Bucher sagte:

«Ich will Sie nicht aufhalten, Herr Doktor, ich möchte Sie nur fra-
gen, ob es möglich wäre, daß Ihr Fräulein für mich einen Brief mit der 
Maschine schreiben würde, einen sehr wichtigen Brief …»

Und nun geriet der alte Bucher doch ins Erzählen, erzählte von 
Frauenfelders Vortrag, und schließlich wünschte Bächtold, den Brief 
zu lesen. Bucher hatte nichts dagegen.

«An Ihrer Stelle», sagte Bächtold, nachdem er den Brief zweimal 
gelesen hatte, «an Ihrer Stelle würde ich diesen Brief nicht abschicken. 
Wenigstens nicht in dieser Schärfe. Allerdings glaube ich nicht, daß 
irgendeine Zeitung ihn publizieren würde.»
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«Ich schon», antwortete Bucher, und Bächtold sagte darauf nichts 
mehr, sagte nur, selbstverständlich habe seine Sekretärin Zeit, diesen 
Brief mit einigen Kopien abzutippen. Dann ging Bächtold, denn er war 
zum Mittagessen mit einem Klienten verabredet.

Heinrich Buchers Brief erschien eine Woche später in der Gewerk-
schaftszeitung «Der Arbeiter», nicht als Brief, sondern als Beitrag 
im redaktionellen Teil. Alle anderen Redaktionen schickten ihn ohne 
Kommentar zurück.

Robert Kaul sah die Gewerkschaftszeitung als erster, las Buchers 
Tirade gegen Frauenfelder und machte sich sofort auf den Weg in die 
Münstergasse, wo Frauenfelder gerade damit beschäftigt war, die Be-
richte und Kommentare über seinen Vortrag zu sichten. Frauenfelder 
war sehr zufrieden, die Berichterstatter lobten seine Redegewandtheit, 
seinen Mut, offen für die christlichen Grundwerte, welche die Existenz 
der Schweiz garantierten, einzustehen und so weiter. Kaul sagte nur m 
«Guten Tag» und legte wortlos den Zeitungsausschnitt auf den Tisch. 
Frauenfelder überflog die Zeilen vorerst nur, aber als er auf seinen 
Namen stieß, las er Wort für Wort. Und als er alles gelesen hatte, griff 
er zum Telephonhörer, wählte eine Nummer und wartete. Dann sagte 
Frauenfelder: «Tag Henn. Ja, ich bin da. Leg alles beiseite, es gibt viel 
Arbeit für dich … Ehrverletzung durch die Presse … Nein, kann ich 
mir jetzt nicht leisten … Wahlen … Ein gewisser Bucher … Nein, sonst 
harmlos, unbekannt … Lies den ‹Arbeiter› … Bin in zwanzig Minuten 
bei dir …»

Er legte den Hörer auf die Gabel zurück, blickte Kaul an und sagte:
«Diese Schweinehunde … Hören Sie, Robert, es gibt jetzt auch viel 

Arbeit für Sie. Sie stellen mir eine Dokumentation zusammen von 
allen Zeitungsartikeln, die ich zwischen 1932 und 1940 veröffentlicht 
habe. Das heißt, Sie stellen nur die zusammen, die sich kritisch mit den 
faschistischen Bewegungen auseinandersetzen …»

Kaul antwortete nicht.
«Was ist denn mit Ihnen? Nicht verstanden?»
Und da Kaul immer noch schwieg, ganz einfach, weil er nicht sofort 

begriffen hatte, was Frauenfelder von ihm verlangte, wurde dieser hef-
tiger, brüllte beinahe:

«Wollen Sie vielleicht behaupten, ich hätte nie solche Artikel ge-
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schrieben? Lesen Sie doch die Ausgaben der xx-Zeitung des Jahres 1934. 
Da finden Sie U. F.-Artikel. Ich könnte Ihnen beinahe noch sagen, was 
ich damals geschrieben habe … Die Nationalen Erneuerungsbewegun-
gen müßten wirklich national, schweizerisch bleiben, keine Vorbilder 
in Deutschland anerkennen … so oder ähnlich habe ich geschrieben … 
damals … Und überhaupt ist mir in dieser Minute schon klar, welche 
Punkte ich einklagen werde: ‹Verehrte Vorbilder, Schulterschluß mit 
Mordnazi …› Dieser Bucher, ausgerechnet …»

«Geht in Ordnung», sagte nun Kaul, und Frauenfelder: «Dieser Bu-
cher ist ja wirklich ein Vollidiot. Der hätte sich auch besser von einem 
erfahrenen Rechtsanwalt beraten lassen, bevor er diesen Artikel dem 
‹Arbeiter› übergab. Auf diese Tour, Robert, kann man mich weiß Gott 
nicht erledigen. Ich wüßte allerdings, wie es gemacht werden müßte …»

Ulrich Frauenfelder begab sich zu Fuß zu seinem Rechtsanwalt 
Dr. Henn, der seine Praxis an der Oberdorfstraße hatte. Robert Kaul 
aber lief zum Limmatquai hinunter, hielt ein Taxi an, fuhr an die Wein-
bergstraße, hieß den Fahrer warten, eilte die Treppe hinauf in sein Büro, 
suchte in einem Stahlblechschrank, zu dem nur er einen Schlüssel besaß, 
ein bestimmtes Dossier heraus, steckte dieses in eine Mappe und eilte 
die Treppe wieder hinab. Er fuhr zu Dr. Bächtold. Auf der kurzen Fahrt 
las er Buchers Artikel nochmals durch und sagte sich: «Frauenfelder ist 
ein toter Mann …»

Als er in der Kanzlei stand und die Sekretärin ihn bei Bächtold anmel-
dete, sagte dieser kurz: «Nein, ich will mit Kaul nichts zu tun haben.» 
Aber Kaul nahm dem Fräulein den Hörer aus der Hand und sagte:

«Sie müssen mich anhören, Herr Doktor, Frauenfelder will Bucher 
einklagen wegen Ehrverletzung durch die Presse, und nur ich weiß, wie 
Sie Bucher zu einem Freispruch verhelfen können.»

«Ich sagte schon», antwortete Bächtold kalt, «daß ich mit Ihnen 
nichts zu tun haben will. So schon gar nicht. Haben Sie denn überhaupt 
kein Gefühl mehr für Würde?»

«Nein», sagte Kaul, «habe ich nicht und kann es mir jetzt auch nicht 
leisten, aber Sie haben es und darum …»

Dieses Geständnis verwirrte Bächtold, und obgleich er bei seinem 
Nein bleiben wollte, sagte er:

«Kommen Sie …»
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«Bitte reden wir nicht über mich, über mein Verhalten», sagte Kaul, als 
er in das Büro trat. «Ich kann mir vorstellen, was Sie von mir denken. Es 
würde mir nicht schwerfallen, mich zu verteidigen, denn wenn von einer 
Schuld die Rede wäre, dann läge sie nicht bei mir, sondern bei Leuten 
wie Ihnen … lassen Sie mich bitte ausreden, lassen Sie mich fragen: Wer 
weigert sich noch heute, die jüngste Vergangenheit unseres Landes so 
zu sehen, wie sie in Wirklichkeit war? Wer entschuldigt sich ohne Un-
terlaß, duldet, daß Leute wie Frauenfelder nach wie vor hochgeachtete 
Leute sind, die man dem Stimmbürger sogar zur Wahl vorschlägt? Herr 
Doktor, ich habe mit zwanzig Jahren vor der Entscheidung gestanden, 
das Erbe anzunehmen oder es auszuschlagen. Ich habe mich umgese-
hen und erkannt, daß Ruhe ist und Frieden, und keiner hat mir gesagt, 
schlag dieses Erbe aus, jedermann hat mir gesagt, übernimm nur, was 
dir deine Väter hinterlassen haben, erwirb es und geh den Weg, den sie 
dir vorgestampft haben …»

«Ja, ja, ja», sagte Bächtold, «was geht das mich an? Sie sind Frauen-
felders Mitarbeiter, Frauenfelders Intimus, und jetzt kommen Sie schon 
wieder zu mir, wo Sie doch genau wissen, daß ich nicht Frauenfelders 
Freund bin.»

«Sind Sie dann wenigstens sein Gegner?»
«Aber natürlich.»
«Warum handeln Sie nicht?»
«Bin ich Ihnen Rechenschaft schuldig?»
«Ja.»
«Was sagen Sie da?»
«Ich sagte gerade, Sie sind mir Rechenschaft schuldig. Sehen Sie, in 

einem Vortrag zog Frauenfelder kürzlich gegen die Nonkonformisten, 
namentlich gegen David los, er sagte wörtlich: ‹Sie, die Nonkonformis-
ten, bemühen sich, in jedem Fall das Gegenteil von dem zu vertreten, 
was die vorherrschende Meinung ist …›

Ich aber, Herr Doktor, ich habe nun sechzehn Jahre lang gerade das 
vertreten, was eben diese vorherrschende Meinung ist. Ich bin auf Frau-
enfelders Seite gestanden. Ich bin ein Ehrenmann gewesen, ein guter, 
ordentlicher Bürger …»

«Ein Ehrenmann», sagte Bächtold, «achtet die Loyalität.»
«Diesen Einwand habe ich erwartet: Loyalität! Treue! Gehorsam! 

Ich spiele kein Doppelspiel. In dem Augenblick, da ich Ihre Kanzlei 
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betrat, bin ich aus der Demokratischen Agentur ausgetreten. Genügt 
Ihnen diese Erklärung?»

«Setzen Sie sich», antwortete Bächtold.
Kaul setzte sich.
«Und was erwarten Sie von mir?» fragte Bächtold. «Daß Sie Bucher 

verteidigen!»
«Wenn sich Bucher überhaupt verteidigen will. Ich kann mir vorstel-

len, daß dieser alte Mann einfach alles auf sich nimmt.»
«Sie verstehen mich nicht. Sie müssen Bucher verteidigen. Und wenn 

der alte Mann nicht will, müssen Sie ihn dazu zwingen, daß er sich 
verteidigt.»

«Das sehe ich nicht ein», antwortete Bächtold.
«Die Verteidigung Buchers läuft doch auf eine Anklage gegen das 

schweizerische Rechtsbürgertum, gegen den schweizerischen Faschis-
mus, gegen die jüngste schweizerische Vergangenheit hinaus. Das ist 
doch klar. Wenn Bucher zum Wahrheitsbeweis für seine Anschuldigun-
gen zugelassen wird, müssen Sie die ganze Faschistenbande namentlich 
aufrufen. Sehen Sie, als David noch vor einem halben Jahr, nein, es ist 
länger her, als David, wie gesagt, an seinem Bericht arbeitete über den 
Pogrom von T., da rechnete er mit einer Klage Frauenfelders. Weshalb 
Frauenfelder damals nicht klagte, dafür aber jetzt, ist mir allerdings 
rätselhaft …»

«Gar nicht rätselhaft, Herr Kaul, denn gegen David hätte er schon 
meinetwegen keine Klage geführt, weil es damals noch gar nicht sicher 
war, ob er als Kandidat auf die Listen käme oder nicht …»

«Natürlich», sagte Kaul, «das mag sein, aber trotzdem … Also hat 
David mit einer Klage gerechnet, das heißt, er hat eine Klage erwartet, 
um vor Gericht den Beweis führen zu können, daß Frauenfelder und 
mit ihm die rechtsbürgerlichen Kreise, die ‹Vaterländischen› und so 
weiter, richtige Faschisten gewesen waren, geblieben sind und nur auf 
die nächste Gelegenheit warten, um wieder aktiv zu werden. David 
hatte schon damals eine ungeheure Vorarbeit geleistet, unter anderem 
Pressestimmen aus den Dreißiger Jahren zusammengestellt …»

Kaul holte das Dossier hervor, das er in seinem Büro in die Akten-
tasche gesteckt hatte.

«Das hier ist eine Art Inhaltsverzeichnis seiner Dokumentation. Eine 
Abschrift, die hundertvierundvierzig Titel umfaßt. Es ist doch bekannt, 
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daß sich diese Leute immer darauf berufen, man habe damals zu wenig 
gewußt, oder es habe damals die Meinung allgemein vorgeherrscht, die 
schweizerischen Erneuerungsbewegungen seien gut … Also zum Bei-
spiel … Zusammenfassungen, Artikel in der ‹Neuen Zürcher Zeitung›, 
vom 24. 7. 33, Titel: ‹Eine nationale Gefahr›, Inhalt: ‹Fronten gleich 
ausländischen Ursprungs, sklavische Nachahmung deutscher Vorbilder, 
Schweiz würde unter Fronteneinfluß einem Hitlerismus verfallen, ihr 
geistiges und agitatorisches Rüstzeug der deutschen völkischen Erneue-
rungsbewegung entlehnt› und so weiter. Oder hier, auch ‹Neue Zürcher 
Zeitung›, vom 14. 8. 33: ‹Front in der Defensive›: ‹Heuchelei, weil sich 
Frontenführer zwar gerne in Deutschland im Lichte des Hakenkreuzes 
sonnten, aber in der Schweiz sich mit frommem Augenaufschlag brüs-
teten, einzig und allein dem Schweizerkreuz dienten … sie singen unter 
sich das Horst-Wessel-Lied …› Oder ‹Konrad Falke: An die Nationale 
Front›, wieder ‹Neue Zürcher Zeitung›, vom 3. 4. 34 …»

«David hat also, wenn ich Sie richtig verstanden habe, hundertund-
vierundvierzig Zeitungsdokumente aus jenen Jahren gesammelt, und 
was Sie da in Händen haben, ist eine Art Konzentrat, ein Resumee?»

«So ist es. David wollte damit beweisen, daß sich keiner dieser Fa-
schisten darauf berufen könne, man habe in der Schweiz nicht recht-
zeitig vor der faschistischen Gefahr gewarnt. Er hat auch die Beweise 
zusammengetragen, daß es damals innerhalb der Bürgerpartei zu Spal-
tungen gekommen ist, daß Frauenfelder der eigentliche Wortführer 
der Rechtsextremen war, die sich 1933 und dann wieder ab 1940 Hitler 
anpassen wollten …»

«Hochinteressant», sagte Bächtold, «merkwürdig, daß er mir kein 
Wort davon gesagt hat.»

«Aber Sie sind doch in E. gewesen? Haben Sie nicht seine Hinterlas-
senschaft untersucht? Sie müssen darauf gestoßen sein.»

«Nein», erwiderte Bächtold, «ich bin zwar in E. gewesen, in Beglei-
tung der Polizei, um das Haus, die Räume zu versiegeln, aber ehrlich 
gesagt, bisher habe ich mich gescheut …»

«Im Grunde genommen», sagte Kaul, «hat David Ihnen die Vertei-
digung Buchers bis ins kleinste vorbereitet.»

«Sie reden, als ob Sie sicher wären, daß ich Buchers Verteidigung 
auch wirklich übernehme.»

Kaul stand auf und trat einige Schritte zurück.
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«Was ist mit Ihnen?» fragte Bächtold.
«Als ich vor einer halben Stunde zu Ihnen kam, gebrauchten Sie 

Worte wie Ehrgefühl, Loyalität … Wenn Sie nicht handeln, dann bitte 
ich darum, daß Sie mir Davids Hinterlassenschaft überlassen. Nach dem 
Gesetz kann auch ich Bucher verteidigen.»

Auch Bächtold erhob sich.
«Sie wissen doch genau, daß ich das Mandat übernehme. Aber eine 

Frage, die nur Sie angeht, haben Sie mir eigentlich noch nicht beant-
wortet. Ich erinnere mich, daß David mir einmal erzählte, Sie wollten 
weg von Frauenfelder und mit David zusammenarbeiten. Das haben Sie 
nicht getan. Überhaupt war Ihre Freundschaft mit David in den letzten 
Monaten sehr locker gewesen. Und heute kommen Sie zu mir …»

«Aber ich bin immerhin gekommen», erwiderte Kaul.
«Warum?»
«Diese Frage kann ich fast nicht beantworten. Ich habe Buchers 

Tirade gelesen und Frauenfelders Reaktion gesehen. Und als ich Frau-
enfelder hörte, da sah und hörte ich wieder David, den David, den ich 
vergessen zu haben glaubte. Genügt Ihnen diese Auskunft?»

«Und was soll jetzt aus Ihnen werden? Noch können Sie zurück zu 
Frauenfelder. Ich brauche keinem Menschen zu verraten, daß Sie mich 
auf Davids Hinterlassenschaft aufmerksam gemacht haben …»

«Daß ich nicht zurück kann, wissen Sie so gut wie ich. Ich kann und 
will nicht zurück. Ich habe es nicht mehr nötig.»

«Was meinen Sie mit nicht mehr nötig?»
«Nun ja», antwortete Kaul zögernd, «Davids Geschichte hat mich 

völlig durcheinander gebracht, ich komme nicht davon los … ich … 
ich bin zu einem Psychotherapeuten gegangen, und seit einiger Zeit 
fange ich an zu begreifen, was mit mir geschehen ist … Muß ich noch 
mehr sagen?»

Bächtold blickte Kaul lange und nachdenklich an: Er war bereit, ihm 
zu vertrauen. Nach einer Pause sagte Kaul:

«Ich möchte mich auch einmal mit Ihnen darüber unterhalten, wie 
Davids ‹Zukunft› gerettet werden könnte. Ich mit meinen journalisti-
schen und redaktionellen Erfahrungen …»

Bächtold lächelte.
«Sie wollen also unter die literarischen Gartenzwerge gehen?»
Robert Kaul schrieb noch am gleichen Tag einen ordentlichen 
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Kündigungsbrief an Dr. Ulrich Frauenfelder, bat jedoch um sofortige 
Entlassung, da er ja immerhin eine Vertrauensstellung einnehme, die 
er während der Kündigungsfrist nicht mehr loyal vertreten könne. Da 
er am folgenden Tag dem Büro fernblieb, rief ihn Frauenfelder an. Das 
Gespräch war kurz, Kaul hörte Frauenfelder nur, sah ihn nicht, und 
dieser Umstand machte es ihm leichter, zu sagen, was er sagen wollte.

«David Boller», sagte er, «hat mich als Erben eingesetzt. Ich habe diese 
Erbschaft angenommen und werde nun die ‹Zukunft› weiterführen.»

Darauf schwieg Frauenfelder vorerst, Kaul hörte, wie sein Atem 
stockte, und dann sagte er nur noch:

«Alles Gute», und hängte den Hörer auf.
Dr. Bächtold und Robert Kaul gingen gemeinsam zum alten Bucher, 

der durch einen Expreßbrief von Frauenfelders Rechtsanwalt Dr. Henn 
bereits wußte, daß er wegen Ehrverletzung durch die Presse verklagt 
würde. Bucher ging entgeistert in seiner Wohnung umher und sagte 
immer wieder:

«Ich bin doch bei David gewesen, ich hab doch David gesagt, 
‹schweig David, schweig, die verstehen dich nicht›, und jetzt bin ich es, 
der nicht hat schweigen können.»

Und das sagte er auch zu Bächtold und Kaul, als sie mit ihm am Stu-
bentisch saßen und ihm eröffneten, daß Dr. Bächtold die Verteidigung 
übernehmen würde.

«Ach was», sagte Bucher, «ich verliere den Prozeß, aber meinetwegen, 
wenigstens hat jemand einmal den Mund aufgetan.»

Zu dritt fuhren sie am nächsten Tag in Bächtolds Wagen nach E., 
wo sie bereits vom Vorsteher des Bezirksstatthalteramtes erwartet 
wurden. Man erbrach die Siegel und betrat das Haus, um das Inventar 
aufzunehmen, die Erbberechtigung zu klären, Bächtolds Eigentum an 
Mobilien und Immobilien festzustellen. Die eigentliche Absicht aber 
war natürlich, Davids Dokumentation einzusehen, und da zeigte es sich, 
daß Robert Kaul in keiner Weise übertrieben hatte.

Frauenfelders Rechtsanwalt Dr. Henn ersuchte das Bezirksgericht, die 
Hauptverhandlung gegen Heinrich Bucher baldmöglichst zu eröffnen.

«Mein Klient», schrieb Henn, «kandidiert als Nationalrat. Der in-
kriminierte Artikel aber beeinträchtigt die Chancen einer ehrenvollen 
Wahl enorm. Daher muß die Wahrheit rechtzeitig erkannt werden …»

Dr. Henn schrieb einen ähnlichen Brief auch an seinen Kollegen 
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Dr. Bächtold, und dieser war einverstanden, daß die Hauptverhand-
lung bereits in sechs Wochen stattfände. Über dieses Einverständnis 
wunderte sich Henn anfänglich. Frauenfelder wunderte sich nicht. Er 
sagte zu Henn:

«Schließlich ist Bächtold ein intelligenter Mann. Der weiß jetzt schon, 
daß er den Prozeß verliert. Also warum soll er nicht einverstanden sein 
mit dem Termin.»

Aber Henn war mißtrauischer.
«Gerade weil Bächtold ein kluger Mann ist, trau’ ich ihm diesmal 

nicht über den Weg … dazu kommt freilich, daß mir Kauls Absprung 
verdächtig erscheint …»

«Wir haben bis jetzt noch jeden Prozeß gewonnen», antwortete 
Frauenfelder.

Die Zweite Strafkammer des Bezirksgerichtes «fand und erkannte» 
nach viertägiger Verhandlung, daß der Angeklagte Heinrich Bucher, 
vertreten durch Rechtsanwalt Dr. Bächtold, nicht schuldig, daß es der 
Verteidigung gelungen sei, den Wahrheitsbeweis in vollem Umfange zu 
erbringen. Sämtliche Kosten, auch die Anwaltskosten des Angeklagten, 
wurden dem Kläger Dr. Ulrich Frauenfelder überbunden.

Auszüge aus der schriftlichen Urteilsbegründung 
der Strafkammer des Bezirksgerichtes

«Nachdem die Bürgerlichen durch Beschluß einer starken Mehrheit die 
Bündnisfähigkeit der ‹Nationalen Front› anerkannt hatten, ergriffen 
offenbar sie die Führung für die Schaffung des gemeinsamen Vorgehens 
der Bürgerlichen mit der Front, und so kam es zu jener Koalition aller 
Bürgerlichen, mit Ausnahme der Demokraten, von denen sich aber 
einer als gemeinsamer Präsidentschaftskandidat zur Verfügung stellte. 
Bürgerliche begaben sich nach deutschem Vorbild auch auf die Straße, 
indem sie zusammen mit den Frontisten am Vorabend der Wahlen an 
einem provozierenden Fackelzug nach Aussersihl (Arbeiterviertel) 
teilnahmen. Mit diesem Wahlbündnis hat sich das Bürgertum etwas 
vergeben. Sein Handeln war kleinmütig, fatal und – weil der Zweck die 
Mittel heiligen mußte – auch schimpflich …
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Im Gegensatz zur Auffassung des Anklägers handelte es sich in dieser 
historischen Stunde nicht um eines jener bloß taktischen Wahlbündnisse 
unter Parteien, die sich durch ihr gemeinsames Bekenntnis zur Schweiz 
verbunden wissen. Die Grenze des bloß Anrüchigen ist klar überschrit-
ten, wenn man mit einer Bewegung paktiert, die sich bewußt gegen die 
demokratischen Einrichtungen der Schweiz stellt und sie verhöhnt …

Dr. Frauenfelder mußten ja die Augen über das wahre Gesicht der 
Fronten längst geöffnet worden sein, war er doch an einer Stelle im poli-
tischen Leben tätig, wo das politische Geschehen ständig registriert und 
analysiert wurde und wo sich Beispiele dafür häuften, daß die Fronten 
nationalsozialistische Bewegungen nach deutschem Muster waren. Vor 
allem kann Dr. Frauenfelder aber das Memorandum des nachmaligen 
Chefredaktors W. Bretscher der ‹Neuen Zürcher Zeitung› von Mitte 
April 1933 nicht unbekannt gewesen sein, das dieser verfaßte, um den 
Angriff der Erneuerer auf die Redaktion abzuwenden:

‹Vom schweizerischen Standpunkt aus, der für die Haltung der 
Redaktion maßgebend sein muß, ist die Problematik dieser Bewegung 
in verschiedener Hinsicht so augenfällig, daß nur politische Kurzsich-
tigkeit die Forderung auf vorbehaltlose Bejahung, wenn möglich sogar 
Glorifizierung des neuen Regimes und seiner Methoden erheben kann.›

Der bessere Teil des Bürgertums hat also schon damals die Fronten als 
das erkannt, was sie waren, nämlich Nazis. Nun kann sich der Ankläger 
nicht darauf berufen, er sei ja nur Angestellter gewesen, eben Sekretär, 
denn als Sekretär einer Partei ist man kein unbekannter Soldat …»

Als der Prozeß vorbei war …

Die schriftliche Urteilsbegründung des Gerichts kam erst nach den 
Wahlen heraus. Während des Prozesses durften die «ehrverletzenden» 
Anschuldigungen Heinrich Buchers selbstverständlich von niemandem 
wiederholt werden. Dr. Ulrich Frauenfelder wurde Mitglied des Nati-
onalrates. Er verzichtete weise darauf, gegen das Urteil zu appellieren.

Die Bürgerliche Presse kommentierte den Prozeß zaghaft. Durch-
wegs empfand man es als Schmach, daß ein Mann wie Frauenfelder 
Nationalrat werden konnte, und das war der eigentliche Grund, weshalb 
nur zaghaft über diesen Prozeß berichtet wurde.
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Heinrich Bucher trug das «Urteil der Zweiten Strafkammer in Sachen 
Ulrich Frauenfelder gegen Heinrich Bucher betreffend Ehrverletzung 
durch die Presse» noch viele Tage und Wochen mit sich herum, nahm 
es mit, wenn er ins «Weiße Kreuz» ging, und las den Wirtsleuten und 
jedem, der zuhören mochte, daraus vor. Er las solange daraus vor, bis 
er nur noch sich selbst als Zuhörer hatte, und eines Tages konnte er 
das sechzig Seiten umfassende Dokument auswendig hersagen, und da 
legte er es in einen Karton, in welchem er andere wichtige Dokumente 
aufbewahrte.

Dr. Walter Bächtold und Robert Kaul einigten sich. Kaul zog mit seiner 
Familie nach E. um. Gemeinsam mit Bächtold ging er die von David 
hinterlassene Sondernummer der «Zukunft» durch. Nur einige tausend 
Exemplare waren bereits an die Verteilstellen der Kioskgesellschaften 
gelangt und wegen Davids Tod wieder nach E. zurückgeschickt worden; 
die Sondernummer war also noch nicht ausgeliefert. Bächtold und Kaul 
kamen zum Schluß, eigentlich spreche nichts gegen eine Auslieferung 
der Sondernummer, obwohl sie eine radikale Abrechnung auch mit 
ihrem eigenen Verhalten darstellte. Bächtold meinte mit Bert Brecht:

«Mögen andere von ihrer Schande sprechen. Ich spreche von der 
meinen.»
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NZZ Neue Zürcher Zeitung
PdA Partei der Arbeit
SLA Schweizerisches Literaturarchiv
SPS Sozialdemokratische Partei der Schweiz
SVV Schweizerischer Vaterländischer Verband
UEK Unabhängige Expertenkommission Schweiz – Zweiter Weltkrieg
VPOD Verband des Personals öffentlicher Dienste
WMD Walter Matthias Diggelmann
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8 Ähnlichkeiten mit lebenden Personen …: Die formelhafte Klage-
abwehr vom «erfundenen Tatsachenbericht», die einen Text als Fiktion 
kennzeichnen und jegliche Haftbarkeit negieren soll, ist paradox und 
stets ein Hinweis auf problematische Wirklichkeitsbezüge in der Fik-
tion.

9 «Furcht und Zittern»: Die schmale, 1843 publizierte Schrift des däni-
schen Philosophen Sören Kierkegaard (1813–1855) stellt eine religiöse 
Urszene dar, in der Abraham nach Kierkegaard zwischen bedingungs-
losem Glauben und ethischen und rationalen Überlegungen nur kraft 
des Absurden handeln und glauben kann. Kierkegaard gilt vielen als 
Wegbereiter einer modernen Existenzphilosophie und wurde ins-
besondere von den französischen Existenzialisten um Jean-Paul Sartre 
und Albert Camus intensiv rezipiert. Diggelmann selbst erklärte in 
einem Brief 1974, Kierkegaard habe in seiner christlichen Erziehung 
grossen Einfluss ausgeübt und das Motto sei «so etwas wie ein Hinweis 
auf meinen Versuch, die andere, jedoch nicht die böse Schweiz zu zei-
gen»: «Abraham war doch wahnwitzig genug, seinen Sohn zu opfern; 
dieser Wahnwitz aber entsprang doch offensichtlich seiner Grösse, 
seiner Liebe, die eben gleichzeitig auch Ohnmacht ist. Wer auch heute 
und bei uns bis zum Äussersten geht, riskiert doch, dass ihm das 
Liebs te verlorengeht. Konkret, wir sog. Nestbeschmutzer riskieren, 
als Unschweizer abqualifiziert zu werden, obwohl man nur meint, es 
sei besser mit der Wahrheit als mit der Lüge zu leben.» WMD an einen 
Leser, 24. 9. 1974, WA 6, S. 254.

10 Auch wenn diese Geschichte …: Der Vorspruch wurde wie die Klage-
abwehr wahrscheinlich erst in der Zusammenarbeit mit dem Lektor 
Otto Best vom Piper-Verlag in den Paratext aufgenommen. Nachdem 
in einer früheren Fassung explizit auf Max Frischs Andorra verwiesen 
worden war, verfasste Diggelmann, der kein «nachhinkender Frisch-
ling» sein wollte, eine erste, später nochmals komprimierte Autor-
erklärung: «Diese Geschichte spielt in der Schweiz, weil der Autor 
Schweizer ist und in der Schweiz lebt. Dass der Autor die Schweiz 
beim Namen nennt und dafür nicht ein ‹Irgendwo-in-der-Welt› wählte, 

Stellenkommentar
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ist eine Frage des Stils: Da ich will, dass meine Geschichte stärker 
wirke als die Wirklichkeit, weil die Wirklichkeit zu viele Fluchtmög-
lichkeiten bietet (siehe NS-Prozesse in Deutschland)[,] kann und will 
ich nicht sagen: ‹Es war einmal vor langer Zeit und in einem fernen 
Lande …». Korrespondenz WMD – Otto Best, 8./9. 7. 1965, SLA-
WMD-B-4-06-a/06.

11 Kapelle des Zentralfriedhofes: Der Zürcher «Centralfriedhof», 1877 
sowohl architektonisch als auch in der Namensgebung nach dem Wie-
ner Vorbild errichtet, wurde offiziell bereits 1896 in Friedhof Sihlfeld 
umbenannt; der ursprüngliche Name hielt sich umgangssprachlich 
jedoch bis ins 21. Jahrhundert.

15 Sohn eines Arbeiters: Die bisherige Identität des Protagonisten, auch 
als Arbeitersohn, ist zerstört worden: Diesem radikalen Bruch ent-
sprechend, entledigt sich David des gesamten Hausrats seiner (Gross-)
Eltern und zieht von der Erismannstrasse in Aussersihl – ein altes 
Zürcher Arbeiterquartier – an die noble Moussonstrasse, Teil des 
Villenviertels Fluntern/Zürichberg unmittelbar oberhalb des Zürcher 
Hochschulquartiers.

18 Flüchtlinge in die Schweiz hereingeholt: Noch am 28. August 1942 
bezeichnete Bundesrat Eduard von Steiger als Vorsteher des Eid-
genössischen Justiz- und Polizeidepartements (EJPD) die Tätigkeit 
dieser «Passeure» als «schmutziges Geschäft», was der Ludwig- 
Bericht scharf kommentierte: Es seien «festgestelltermassen» auch 
«zahlreiche uneigennützige Männer und Frauen, die sich aus Mit-
leid zur Ver fügung stellten, Widerstandskämpfer, empörte Patrioten 
u. dgl.» und nicht nur Profiteure gewesen. Ludwig-Bericht, S. 220, 
Anm. 1.

19 Sekretär der Bürgerpartei: Im zweiten, der Druckfassung nahekom-
menden Werkmanuskript T 2 ist Frauenfelder noch Sekretär der «Frei-
sinnigen Partei», die gestrichen und durch «Bürgerpartei» ersetzt wird. 
Vgl. T 2, Bl. 5 und 6.

20 Die Front: Gemäss T 1, Bl. 109, stammt der Artikel aus der Feder 
des Frontenführers Robert Tobler (siehe Anm. zu S. 90). Die Front, 
auch Der eiserne Besen genannt, war das «zentrale Kampfblatt der 
Nationalen Front» und erschien 1933–1943. Die Nationale Front war 
1933 aus dem Zusammenschluss verschiedener frontistischer Gruppie-
rungen entstanden, unter Einschluss etwa der Nationalsozialistischen 
Eid genössischen Arbeiterpartei (NSEAP). Die Historiografie spricht 
vorzugsweise von der Frontenbewegung, unter der die verschiedenen 
kleineren und grösseren rechtsradikalen politischen Gruppierungen 
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seit den 1920er-Jahren verstanden werden, die entstanden, fusionier-
ten, sich aufspalteten oder wieder aufgelöst wurden. Das Programm 
der Frontenbewegung war nationalistisch und restaurativ, antisemi-
tisch, antikommunistisch und meist antiliberal, das heisst anstelle der 
parlamentarischen Demokratie sollte ein autoritärer Einheits- und 
Führerstaat auf korporativer Grundlage treten. Einen Höhepunkt die-
ses sogenannten Frontenfrühlings stellten die Wahlerfolge im Herbst 
1933 dar, als die Nationale Front bei den Zürcher Gemeinderatswahlen 
7,8 Prozent Stimmenanteil und damit 10 der 125 Sitze erreichte und ihr 
Kandidat bei der Schaffhauser Ständeratsersatzwahl gar auf 26,7 Pro-
zent kam. Auch die Union nationale von Georges Oltramare kam bei 
den Genfer Grossratswahlen vom November 1933 auf 9 Prozent und 
damit 10 von 100 Sitzen. Vgl. Koller, Christian: Der Frontenfrühling 
von 1933 und die Bürgerlichen. In: Rote Revue 86 (2008), S. 35–40, 
sowie Wolf, Walter: Frontenbewegung. In: e-HLS, 1. 12. 2006, https://
hls-dhs-dss.xwiki.com/de/articles/017405/2006-12-01.

 Zürcher Schauspielhaus: Nach Hitlers Machtergreifung im Januar 
1933 wurden unter Ferdinand Rieser und Marianne Rieser-Werfel, 
Eigentümer und Leiter des Zürcher Schauspielhauses 1924–1938, sehr 
viele Künstlerinnen und Künstler aus Deutschland in die Schweiz 
geholt. Das Theater, das in diesen Jahren eine einzigartige Blütezeit 
erlebte, wurde zu einem Ort des Widerstands, was immer wieder zu 
frontistischen Krawallen und teilweise gar zum Abbruch von Stü-
cken führte. Vgl. Matt, Beatrice von: Die dreissiger Jahre am Zürcher 
Schauspielhaus. In: NZZ, 9. 9. 2015, sowie Stenzl, Tanja: Ferdinand 
Rieser. In: e-HLS, 25. 11. 2011, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/
articles/046146/2011-11-25.

22 Überfremdung: Der Historiker Patrick Kury verfolgt in seiner Dis-
sertation den Überfremdungsdiskurs in der Schweiz zurück bis zum 
Beginn des 20. Jahrhunderts und untersucht, wie dieser in der Zwi-
schenkriegszeit massgeblich antisemitisch aufgeladen und in der Kon-
struktion des jüdischen Bolschewismus mit antikommunistischer 
Semantik amalgamiert wurde. Kury, Patrick: Über Fremde reden. 
Überfremdungsdiskurs und Ausgrenzung in der Schweiz 1900–1945. 
Zürich 2003 (Veröffentlichungen des Archivs für Zeitgeschichte des 
Instituts für Geschichte der ETH Zürich, Bd. 4). Dabei entstand nach 
Dorothe Zimmermann bereits seit Ende des Ersten Weltkriegs ein 
durchaus schweizspezifischer Überfremdungsdiskurs: trotz des «deut-
lichen Rückgangs des Ausländeranteils infolge des Krieges» sei die bis 
dahin «praktizierte Freizügigkeit im internationalen Personenverkehr 
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[…] durch eine strenge Niederlassungspolitik ersetzt» und mit der 
1917 gegründeten eidgenössischen Fremdenpolizei unter Heinrich 
Rothmund umgesetzt worden. Zimmermann, Dorothe: Antikommu-
nisten als Staatsschützer. Der Schweizerische Vaterländische Verband 
1930–1948. Zürich 2019 (Veröffentlichungen des Archivs für Zeit-
geschichte, Bd. 11), hier S. 348. Zu Antisemitismus und Antikommu-
nismus der Fronten vgl. auch Picard, Jacques: Antisemitismus. 1848 
bis heute. In: e-HLS, 18. 11. 2009, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/
articles/011379/2009-11-18/#H1848bisheute.

 Ed. Rüegsegger: Eduard Rüegsegger, aus Brugg (AG) stammend, war 
Redaktor des Eisernen Besens beziehungsweise der Front und neben 
Rolf Henne, Robert Tobler und Hans Oehler eine der zentralen Figu-
ren der Nationalen Front und 1933 gar «kantonaler Gauführer». Vgl. 
Gautschi, Willi: Geschichte des Kantons Aargau 1885–1953. Baden 
1978, S. 302–317.

 National-Zeitung: Die bereits 1842 gegründete Basler National-Zei-
tung war bis zur Fusion mit den Basler Nachrichten 1977 (neu: Basler 
Zeitung) eine linksliberale Tageszeitung.

 Haarst / Haarus: Als Harst (ursprünglich Vortruppe der mittelalter-
lichen Heere) werden die mit Stahlruten bewaffneten Schlägertruppen 
der Nationalen Front bezeichnet, deren Kampfruf «Harus!» mit zum 
Führergruss erhobenem rechtem Arm gebrüllt wurde. Vgl. Koller, 
Frontenfrühling, S. 37 (Anm. zu S. 20). Die Aussprache und Schrei-
bung mit «ā» beziehungsweise «aa» könnte bewusst auf eine ältere 
Variante verweisen. Vgl. Schweizerisches Idiotikon: Lemma «Hārst», 
Bd. II, Sp. 1639, und Lemma «Hārus», Bd. I, Sp. 556.

22 Oberstdivisionär Sonderegger: Emil Sonderegger (1868–1934), rang-
hoher Militär, der 1918 als Oberstdivisionär Truppen auf Streikende in 
Zürich schiessen liess und für die Bürgerlichen zum Vaterlandsretter, 
für die Linke hingegen zum Scharfmacher wurde. 1920 zum General-
stabschef ernannt, stellte seine Demission 1923 einen Eklat dar. Danach 
war er als Berater für Schweizer Rüstungsfirmen tätig (vor allem SIG 
in Neuhausen am Rheinfall). 1933 publizierte er die Schrift Ordnung 
im Staat, in der er einen autoritären Staat auf antiparlamentarischer, 
antisozialistischer und antisemitischer Basis forderte. Gemäss Fuchs 
zählte der Bewunderer Benito Mussolinis vom Frontenfrühling an 
zu den einflussreichsten Rechtsextremisten in der Schweiz, zunächst 
innerhalb der Nationalen Front, bald unter anderem als Gründer des 
noch extremeren Volksbundes (auch Nationalsozialistische Schwei-
zerische Arbeiterpartei, NSSAP, genannt). Vgl. Fuchs, Thomas: Emil 
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Sonderegger. In: e-HLS, 8. 8. 2011, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/
articles/024259/2011-08-08.

 Die Zürcher Volks-Zeitung war das «freisinnige Organ für Politik, 
Volkswirtschaft und soziales Leben in Stadt und Landschaft Zürich» 
und erschien 1919–1934 im Jean-Frey-Verlag.

23 O mein Heimatland: Die ebenso viel zitierten wie nationalistisch 
instrumentalisierten Verse stammen aus Gottfried Kellers Gedicht An 
mein Vaterland von 1846.

24 … wir haben die Internationale: Im frühen Werkmanuskript T 1 ist 
Mariannes Antwort auf die dogmatische Phraseologie ihres Vaters sehr 
viel deutlicher: «Und: Warum hat die Kommunistische Internationale 
die Liebe nicht vorgesehen?» T 1, Bl. 68.

26 … ein großes J gestempelt worden: Erst als 1953 im Kontext der 
Publikation der Akten zur deutschen auswärtigen Politik 1918–1945 
einschlägige Quellen zur Schweiz öffentlich wurden, deckte der 
Schweizerische Beobachter in einer Artikelserie am 31. März und 
30. April 1954 «eine unglaubliche Affäre» auf: Es sei nämlich dem Chef 
der Polizeiabteilung des EJPD, Dr. Heinrich Rothmund, «das schreck-
liche Verdienst» zugekommen, «den Nationalsozialisten den Weg zu 
dieser amtlichen Kennzeichnung der Juden gebahnt» und «das berüch-
tigte große J im Paß, das in der Folge Tausenden von Emigranten zum 
Verhängnis werden sollte», vorgeschlagen zu haben. Eine Revision 
dieser «Halbwahrheit» erfolgte erst im Kontext der Untersuchungen 
der Unabhängigen Expertenkommission Schweiz – Zweiter Weltkrieg 
(UEK) ab 2001. Rippmann, Peter: Eine unglaubliche Affäre. In: Der 
Schweizerische Beobachter, Nr. 6, 31. 3. 1954, S. 282–284, und ders.: 
Notwendige Bemerkungen zum Fall Rothmund. In: Der Schweize-
rische Beobachter, Nr. 8, 30. 4. 1954, S. 426–429, sowie Rauber, Urs: 
Judenstempel: Korrektur einer Halbwahrheit. In: Beobachter, 19. 3. 
2001. Wer den «J»-Stempel in den Reisepässen jüdischer Emigranten, 
der zur Chiffre der restriktiven und antisemitischen Flüchtlingspolitik 
der Schweiz wurde, letztlich vorgeschlagen hat, ist laut UEK-Bericht 
nicht definitiv zu beweisen. Evident ist jedoch, dass es die Schweiz 
war, die auf eine Kennzeichnung der Pässe drängte, um nach dem 
«Anschluss» Österreichs im März 1938 deutsche und österrei chische 
Jüdinnen und Juden identifizieren und an der Einreise hindern zu 
können. Dass die Schweiz damit der eigenen Fremdenpolitik die 
antisemitische NS-Gesetzgebung zugrunde legte, war auch rechtlich 
problematisch. UEK 1999, vor allem Kap. 3.1: «1938: Der ‹J›-Stempel 
und die Schweiz», S. 75–88.
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27 Professor Dr. Carl Ludwig: Im Zuge der Berichterstattung des Beob-
achters beauftragte der Bundesrat noch 1954 den Basler Strafrechtspro-
fessor Carl Ludwig (1889–1967) mit einem Bericht. Dieser sogenannte 
Ludwig-Bericht wurde 1957 als Amtsdruckschrift publiziert – gemein-
sam mit der Stellungnahme Eduard von Steigers (Ludwig-Bericht, 
S. 377–401), den Grundsätze[n] für die Handhabung des Asylrechtes in 
Zeiten erhöhter internationaler Spannung und eines Krieges vom 1. Feb-
ruar 1957 (Ludwig-Bericht, S. 403–408) sowie einem Bericht des EJPD 
über Die schweizerische Asylpraxis in neuester Zeit vom 7. März 1957 
(Ludwig-Bericht, S. 409–416), in dem es um die Aufnahme ungarischer 
Emigranten ging. Nach Georg Kreis bietet der Bericht eine «weitgehend 
auf der Grundlage amtlicher Akten» verfasste Darstellung, die «keine 
Vollständigkeit» beansprucht, sich aber inhaltlich als «bemerkenswert 
zeitbeständig» erwiesen hat. Ludwig sei um eine «schonungslose Offen-
legung der restriktiven Haltung der Behörden» bemüht gewesen und 
kritisierte, dass die Flüchtlingspolitik überwiegend von der Optik der 
Fremdenpolizei und ihrem Vorsteher Heinrich Rothmund definiert 
worden sei, daneben aber auch von «restriktiven Begehren der Armee» 
und einer «wenig rühmliche[n] Haltung einzelner Kantone». Kreis, 
Georg: Die schweizerische Flüchtlingspolitik der Jahre 1933–1945. In: 
Schweizerische Zeitschrift für Geschichte, Bd. 47 (1997), Heft 4: Die 
Schweiz und der Zweite Weltkrieg, S. 552–579, hier S. 553–555.

 Bericht des Chefs der Polizeiabteilung: Quelle Ludwig-Bericht, S. 87. 
Heinrich Rothmund (1888–1961) war 1929–1954 Leiter der Polizei-
abteilung des EJPD und von 1945 bis 1947 beurlaubt. Er gilt als zen-
trale Figur der Schweizer Flüchtlings- und Fremdenpolitik und war 
für seine antisemitische Haltung im «Kampf gegen die Verjudung der 
Schweiz» bekannt, aber ein Gegner der Einführung des «J»-Stempels. 
Seine Rolle wird mittlerweile auch innerhalb politisch-struktureller 
Zusammenhänge gesehen. Vgl. Steffen Gerber, Therese: Heinrich 
Rothmund. In: e-HLS, 26. 6. 2012, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/
articles/031878/2012-06-26.

28 Weiterhin bemerkt der Chef der Polizeiabteilung: Dieses direkte Zitat 
aus dem Ludwig-Bericht generiert eine narrative Unschärfe, da die 
Aussage vor allem wegen der indirekten Redeform auch einem auk-
torialen Erzähler zugeschrieben werden könnte, und nährt den von 
verschiedenen Rezensenten erhobenen Vorwurf, Zitate in der Hinter-
lassenschaft seien nicht klar gekennzeichnet. Ebenso problematisch ist 
der bibliografische Verweis am Ende der Quelle, da nur der allerletzte 
Abschnitt aus dem Ludwig-Bericht, S. 92, stammt.
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 Bundesrat Dr. Baumann: Johannes Baumann (1874–1953), langjähri-
ger Ausserrhoder FDP-Regierungsrat, Landammann und Ständerat, 
1934–1940 Bundesrat und Vorsteher des EJPD, gründete 1935 die 
Bundespolizei und war bis 1940 der hauptverantwortliche Bundesrat 
für die fremdenpolizeiliche Praxis inklusive des «J»-Stempels. Vgl. 
Fuchs, Thomas: Johannes Baumann. In: e-HLS, 10. 6. 2004, https://
hls-dhs-dss.ch/de/articles/004139/2004-06-10.

 Brief des schweizerischen Gesandten in Berlin, Mai 1938: Quelle 
Ludwig-Bericht, S. 98 f. Gesandter in Berlin von 1932 bis 1938 war 
Minister Paul Dinichert, der wegen seiner kritischen Haltung dem 
NS-Regime gegenüber 1938 zur Persona non grata erklärt wurde. Vgl. 
Perrenoud, Marc: Paul Dinichert. In: e-HLS, 8. 1. 2015, https://hls-
dhs-dss.xwiki.com/fr/articles/014839/2015-01-08.

 13. August 1938: Quelle Ludwig-Bericht, S. 101. Dieser Brief stammt 
bereits von Minister Hans Frölicher (1887–1961), der im Mai 1938 
Dinichert als Gesandten in Berlin ablöste. Die heute als sehr zwie-
spältig angesehene Rolle Frölichers als Vermittler zwischen dem 
Naziregime und der Schweiz thematisieren beispielsweise die Stücke 
von Urs Widmer (Der Sprung in der Schüssel. Frölicher – ein Fest, 
1992) und Thomas Hürlimann (Der Gesandte, 1991). Vgl. Perrenoud, 
Marc: Hans Frölicher. In: e-HLS, 5. 6. 2007, https://hls-dhs-dss.ch/de/
articles/014845/2007-06-05.

29 20. August 1938: Quelle Ludwig-Bericht, S. 102. Verfasser des Berichts 
war Franz Kappeler (1898–1988), bis 1944 Mitarbeiter von Fröli-
cher in Berlin und massgeblich an den Verhandlungen zur Ein-
führung des «J»-Stempels beteiligt. Vgl. Perrenoud, Marc: Franz 
Kappeler. In: e-HLS, 27. 8. 2007, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/fr/
articles/014858/2007-08-27.

 22. August 1938: Quelle Ludwig-Bericht, S. 103. Diese Notiz diente 
dem Beobachter bereits 1954 als wichtige Quelle für die Verantwor-
tung Heinrich Rothmunds. Peter Rippmann: Notwendige Bemerkun-
gen zum Fall Rothmund. In: Schweizerischer Beobachter, 30. 4. 1954, 
8 (1954), S. 426.

30 Der schweizerische Gesandte an den Bundesrat: Quelle Ludwig- 
Bericht, S. 105.

31 Minister Köcher telegraphierte: Ludwig verweist darauf, dass er dieses 
Telegramm als Fotokopie vom Beobachter erhalten hat. Ludwig- 
Bericht, S. 113.

 7. September 1938: Quelle Ludwig-Bericht, S. 114 f.
35 Das Volksrecht erlebte als sozialdemokratisches Tagblatt für Zürich 
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seine Blütezeit vor allem im Roten Zürich der 1930er-Jahre und wurde 
1973 eingestellt. Vgl. Degen, Bernard: Volksrecht (Zeitung). In: e-HLS, 
20. 2. 2013, https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/030731/2013-02-20.

 Der Tages-Anzeiger für Stadt und Kanton Zürich wurde unmittelbar 
nach der ersten Zürcher Eingemeindung 1893 als überparteiliches 
Familienblatt gegründet, das sich rasch entwickelte und 1942 eine 
Auflage von 100 000, 1957 bereits von 146 000 erreichte. Vgl. Baertschi, 
Christian: Tages-Anzeiger. In: e-HLS, 5. 3. 2012, https://hls-dhs-dss.
ch/de/articles/024842/2012-03-05.

36 Walter Hofer: recte: Walther Hofer (1920–2013), Ordinarius für Neue-
 re allgemeine Geschichte an der Universität Bern und von 1963 bis 
1979 Nationalrat der Bauern-, Gewerbe- und Bürgerpartei (BGB, 
1971 in SVP umbenannt). Bekannt als Experte für totalitäre Herr-
schaftssysteme und ihre Ideologien und Herausgeber wichtiger Sam-
melbände (unter anderem Dokumente des Nationalsozialismus, 1957). 
Gründer der Schweizerischen Fernseh- und Radiovereinigung (SFRV, 
so  genannter Hofer-Club) gegen die vorgeblich linkslastige Medien-
berichterstattung. Vgl. Stettler, Peter: Walther Hofer. In: e-HLS, 11. 3. 
2014, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/articles/006380/2014-03-11.

 Die Zeittafel ist eine Synopse des Ludwig-Berichts, S. 28–39.
38 Hitler in uns: Picard, Max: Hitler in uns selbst. Erlenbach 1945. Max 

Picard (1888–1965) war ein deutscher Arzt, der ab 1918 als Schrift-
steller im Tessin lebte und kulturpessimistisch-philosophische Werke 
verfasste. Vgl. Linsmayer, Charles: Max Picard. In: e-HLS, 28. 9. 2010, 
https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/042224/2010-09-28.

 Lebensgeschichte eines Auschwitzkommandanten: Die «Memoiren» 
von Rudolf Höss, der 1947 hingerichtet worden war, wurden erstmals 
1958 unter dem Titel Kommandant in Auschwitz. Autobiographische 
Aufzeichnungen von Martin Broszat herausgegeben. Bereits 1952 
war der biografische Roman La mort est mon métier von Robert 
Merle erschienen, der auf den Verhörprotokollen aus dem Kriegsver-
brecherprozess gegen Höss und dessen autobiografischen Notizen 
beruhte. Die deutschsprachige Übersetzung von Merles Werk stammt 
allerdings von 1957, sodass David im Herbst 1956 die Memoiren von 
Rudolf Höss noch gar nicht lesen konnte.

41 Léger an der Wand: Fernand Léger (1881–1955), französischer Maler, 
Bildhauer, Grafiker, Filmregisseur, Kubist und Kommunist.

42 Eine Kompanie meines Regiments meuterte: Eine drohende Meuterei 
von Soldaten und Grenzwächtern 1942 wird in einem Beitrag des 
Beobachters zur nationalrätlichen Diskussion des Ludwig-Berichts im 
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Januar 1958 erwähnt, der als Quelle dafür den Ludwig-Bericht nennt. 
Rippmann, Peter: Der Beobachter schweigt nicht. (Zur Januarsitzung 
des Nationalrates). In: Der Schweizerische Beobachter, 4/1958, 28. 2. 
1958, S. 171.

43 Vaterländischen Vereinigung: Der Schweizerische Vaterländische Ver-
band (SVV) war ein privater rechtsbürgerlicher Verein, der 1919 als 
Zusammenschluss der im Landesstreik entstandenen Bürgerwehren 
gegründet wurde und ein exemplarischer Vertreter der 1918er-Rechten 
war. Der antikommunistische SVV koordinierte die Bürgerlichen bei 
Wahlen und Abstimmungen, vertrat eine restriktive Ausländer- und 
Flüchtlingspolitik und unterhielt einen eigenen Presse- und Nach-
richtendienst, über den er in enger Kooperation mit staatlichen Stel-
len seit der Zwischenkriegszeit die politische Linke bespitzelte. Wie 
Dorothe Zimmermann in ihrer jüngst publizierten Studie zum SVV 
nachgezeichnet hat, blieben personelle, institutionelle und ideolo-
gische Kontinuitäten bis zum Ende des Kalten Krieges und darüber 
hinaus bestehen, obwohl der SVV 1948 nach einer Bestechungsaffäre 
offiziell aufgelöst worden war. Vgl. Zimmermann, Antikommunisten 
als Staatsschützer (Anm. zu S. 21) sowie Thürer, Andreas: Schweize-
rischer Vaterländischer Verband. In: e-HLS, 28. 10. 2011, https://hls-
dhs-dss.ch/de/articles/017416/2011-10-28.

 … tausendfünfhundert Arbeitsplätze frei: Es ist unklar, auf wel-
chen historischen Quellen diese Darstellung beruht. Die Beziehungen 
der Schweizer Rüstungsindustrie zu Hitlerdeutschland waren nicht 
Untersuchungsgegenstand des Ludwig-Berichts, der sich auf amtliche 
Quellen und administrative Aspekte konzentrierte und keine öko-
nomischen Verflechtungen darstellte. Eine eigentliche Aufarbeitung 
dieses Komplexes erfolgte erst im Kontext der UEK Schweiz – Zweiter 
Weltkrieg. Hug, Peter: Schweizer Rüstungsindustrie und Kriegsmate-
rialhandel zur Zeit des Nationalsozialismus. Zürich 2002 (Veröffent-
lichungen der UEK Schweiz – Zweiter Weltkrieg, Bd. 11).

45 Aufstand in Budapest: Nach dem Tod Stalins im März 1953 und 
dem Entstalinisierungskurs Nikita Chruschtschows wurde der libe-
rale Reformkommunist Imre Nagy ungarischer Ministerpräsident. 
Nachdem er im April 1955 einen erneut ausgebrochenen Machtkampf 
gegen die Altstalinisten unter Mátyás Rákosi verloren hatte, wurde 
er wieder abgesetzt. Nach dem XX. Parteitag der Kommunistischen 
Partei der Sowjetunion (KPdSU) 1956, an dem Chruschtschow offi-
ziell mit Stalin und dessen Verbrechen abrechnete, musste Rákosi aus 
Ungarn fliehen und Ernő Gerő wurde Interimsparteichef. In Ungarn 
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wuchs die Kritik an den herrschenden Kommunisten bis zum Herbst 
1956 so weit an, dass ein studentischer Protest am 23. Oktober zu einer 
Massendemonstration führte und Imre Nagy in der Nacht auf den 24. 
erneut zum Ministerpräsidenten ernannt wurde. In der Folge löste 
Nagy den Geheimdienst auf, verkündete das Ende des Einparteien-
systems und proklamierte am 1. November Ungarns Neutralität und 
den Austritt aus dem Warschauer Pakt. Der eigentliche Volksaufstand 
in Ungarn dauerte vom 23. Oktober bis zum 4. November, an dem die 
sowjetischen Truppen einmarschierten und eine moskautreue Regie-
rung einsetzten. Die heftigen Kämpfe, in denen die schlecht bewaffne-
ten ungarischen Volkstruppen keine Chance hatten, dauerten offiziell 
bis zum 15. November 1956.

 Nationalisten unter Gomulka: Auch in Polen wird im «Polnischen 
Oktober» 1956 der lange inhaftierte Kommunist Władysław Gomułka 
gegen den sowjetischen Willen am 21. Oktober neuer Parteichef.

 Kommunistenführer Gerö: Ernő Gerő war interimistischer kom-
munistischer Parteichef Ungarns. Er gilt als Verantwortlicher für 
das Einschreiten der sowjetischen Truppen, die auf die ungarischen 
Demonstranten schossen. Unmittelbar danach wurde Gerő durch 
János Kádár ersetzt, der bis 1988 1. Sekretär der Ungarischen Sozialis-
tischen Arbeiterpartei blieb.

47 Satzungen der Demokratischen Presseagentur: Dabei handelt es sich 
um ein Zitat aus einem Parteiprogramm der FDP, das als Ausschnitts-
kopie in das frühe Werkmanuskript T 1 eingeklebt und in dem einzig 
nach «Eine der vornehmsten Aufgaben» «des Freisinns» gestrichen 
wurde. T 1, Bl. 288.

48 Nazi-Prozesse: Der erste Auschwitz-Prozess fand unter grossem inter-
nationalem Interesse 1963–1965 statt, es folgten der zweite 1965/66 
und der dritte 1967/68.

 Steiger, Minister Frölicher, Globke: Eduard von Steiger (1881–1962) war 
langjähriger Berner Gross- und Regierungsrat, BGB-Bundesrat und als 
Vorsteher des EJPD (1941–1951) nach Bundesrat Johannes Baumann 
für die restriktive Asylpolitik und den Staatsschutz der Schweiz ver-
antwortlich. Vgl. Zürcher, Christoph: Eduard von Steiger. In: e-HLS, 
7. 11. 2012, https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/004645/2012-11-07. 
Hans Globke (1898–1973) war Verwaltungsjurist zuerst im preus-
sischen, danach im NS-Reichsinnenministerium und von 1953 bis 
1963 als Staatssekretär Konrad Adenauers rechte Hand. Ihm wird 
eine Mitverantwortung für die Nürnberger Rassegesetze und vor 
allem die Einführung des «J»-Stempels in den Reisepässen jüdischer 
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Flüchtlinge vorgeworfen. Vgl. Wirtz, Susanne: Biografie Hans Globke. 
In: LeMO-Biografien, 15. 2. 2016, www.hdg.de/lemo/biografie/hans-
globke.html. Heinrich Rothmund: siehe Anm. zu S. 27; Hans Fröli-
cher: siehe Anm. zu S. 28.

49 Partei der Arbeit: Nach der Neugründung im Oktober 1944 gewann 
die Partei der Arbeit (PdA) zunächst einen gewissen Einfluss, sodass 
sie 1947 bei den Nationalratswahlen auf 5,1 Prozent und sieben Sitze 
kam, in der Folge jedoch nie wieder mehr als 2,9 Prozent erreichte. 
Nach dem Ungarnaufstand kam es zu zahlreichen Austritten aus der 
PdA und der Schwerpunkt verlagerte sich in die Romandie. Vgl. Stu-
der, Brigitte: Partei der Arbeit (PdA). In: e-HLS, 10. 3. 2017, https://
hls-dhs-dss.ch/de/articles/017401/2017-03-10.

55 Teppich-Vidal: Es handelt sich hier um eine jener in der Hinterlassen-
schaft relativ seltenen autobiografischen Reminiszenzen Diggelmanns, 
der von Mitte Januar bis Ende Februar 1953 als Hilfsteppichverkäufer 
bei der Firma Vidal an der Zürcher Bahnhofstrasse arbeitete. Von der 
Pro Helvetia sollte Diggelmann im Übrigen zeitlebens keine Förder-
gelder erhalten.

56 Gimmer: Schweizerdeutsch für Gymnasium.
59 Die Unterhändler kehrten nicht zurück: Imre Nagy und Verteidi-

gungsminister Pál Maléter wurden mit anderen Angeklagten erst 
eineinhalb Jahre nach dem Aufstand, am 16. Juni 1958, in einem streng 
geheimen Prozess verurteilt und hingerichtet.

 Suez-Abenteuer: Grossbritannien und Frankreich griffen nach der 
Verstaatlichung der Suezkanal-Gesellschaft mit ihrem Verbündeten 
Israel am 29. 10. 1956 Ägypten unter dem prosowjetischen Präsidenten 
Gamal Abdel Nasser an. Auf Druck der USA und der UdSSR mussten 
sie jedoch bereits am 6. November 1956 kapitulieren, ohne ihr Ziel, 
den Sturz Nassers, erreicht zu haben. Zum selben Zeitpunkt hatte in 
Ungarn der Kampf gegen die sowjetischen Truppen begonnen.

 Alois Hauser: Reales Vorbild für die Figur des Alois Hauser ist 
Konrad Farner (1903–1974), Schweizer Kunsthistoriker und pro-
movierter Staatswissenschaftler, der bereits 1923 in die Kommu-
nistische Partei der Schweiz (KPS) und 1944 in die neu gegründete 
PdA eingetreten ist. Er arbeitete als freiberuflicher Lektor, Dozent, 
Ausstellungsmacher und Publizist, da er während des Kalten Krieges 
keine feste Anstellung fand. Nach der gewaltsamen Niederschlagung 
des Ungarnaufstands wurde er mit seiner Familie – mehr oder weni-
ger bis zu seinem Austritt aus der PdA 1969 – eines der zentralen 
Ziele antikommunistischer Verfemung. Innerhalb der Partei wegen 
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seiner nonkonformen Haltung umstritten, wurde «ausgerechnet der 
unorthodoxeste Marxist der Schweiz […] zur Inkarnation des Teu-
fels ‹Kommunist›», wie Hugo Loetscher in seinem Essay über 
Farner 2003 feststellen sollte. Vgl. Loetscher, Hugo: Konrad Farner – 
ungewöhnliche Stichwörter zu einem ungewöhnlichen Marxisten. 
In: ders.: Lesen statt klettern. Aufsätze zur literarischen Schweiz. 
Zürich 2003, S. 188–209, hier S. 200. Ebenso Bürgi, Markus: Konrad 
Farner. In: e-HLS, 17. 11. 2004, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/
articles/022745/2004-11-17.

61 Stück gelungener Prosa, Literatur: Wenn hier der Protagonist wie der 
Autor die historische Quelle zu einem Kunstwerk montiert, reflektiert 
der Text in einem metanarrativen Kommentar die Problematik der 
«Ästhetisierung des Unsagbaren» und die Debatte um Adornos Dik-
tum, nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben sei barbarisch.

 Durch das Beobachtungsfenster: Die direkten Zitate aus den Aufzeich-
nungen von Rudolf Höss sind nicht spezifisch markiert und mit Titel 
versehen wie andere Quellen, was als problematisch angesehen werden 
kann.

65 Aus dem Bericht Professor Ludwigs: Dieser Bericht über die grausame 
Behandlung jüdischer Flüchtlinge und den grassierenden Antisemitis-
mus in den Schweizer Lagern stammte vom Präsidenten der Jüdischen 
Flüchtlingshilfe in Genf. Der Ludwig-Bericht versteckte die Details 
zwar ein weiteres Mal in einer langen Fussnote, verwies jedoch auf das 
«sehr scharf[e]» Urteil über die desaströsen Zustände in Flüchtlings-
lagern. Ludwig-Bericht, S. 251.

 Gott vergib mir meine Schulden: Das Zitat aus dem christlichen 
Paternoster wird wie zahlreiche andere biblische Phrasen im Text iro-
nisch gebrochen.

66 … weil in dem Bewußtsein: Aeschbacher verweist auf den abrupten 
Perspektivwechsel von der 3. zur 1. Person Plural und die rhetorische 
Figur des Anakoluths, die das Paradoxon des «inneren Kollektivmono-
logs» auch grammatikalisch-syntaktisch widerspiegelt. Aeschbacher, 
Marc: Vom Stummsein zur Vielsprachigkeit. Vierzig Jahre Literatur 
aus der deutschen Schweiz (1958–1998). Bern 1998, S. 29.

67 Was ist da passiert?: Der folgende Dialog zwischen David und Walter 
Bächtold ist eine Fiktionalisierung von im Ludwig-Bericht aufgeführ-
ten Beispielen. Vgl. etwa Ludwig-Bericht, S. 156, S. 201 f., S. 256–258 
oder S. 267.

70 Wer ist Frauenfelder?: Die literarische Figur Frauenfelder trägt ein-
deutige Züge des Juristen und Wirtschaftsberaters Robert Eibel 
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(1906–1986), der als Sekretär der Stadtzürcher FDP (1932–1935) 
wesentlichen Anteil an der Wahlallianz der Bürgerlichen mit rechten 
Gruppierungen von 1933 hatte und führender Exponent verschie-
dener rechtsliberaler Vereinigungen war. Vgl. Stauffacher, Ulrich: 
Robert Eibel. In: e-HLS, 27. 8. 2004, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/
de/articles/006281/2004-08-27.

 Mitglied der Kommunistischen Partei: Die KPS entstand 1921 durch 
Fusion von Teilen der sozialistischen Linken mit den Altkommu-
nisten und war eine Sektion der Kommunistischen Internationale 
(Komintern) unter der Führung der KPdSU. Die KPS war gemäss 
Studer in den 1920er-Jahren zunehmend politisch-ideologisch, finan-
ziell und organisatorisch von der Komintern abhängig und kam auf 
nationaler Ebene nicht über einen Wähleranteil von 2,6 Prozent (vier 
Nationalratsmandate) hinaus. Kantonal erreichte sie bis zu 26 Pro-
zent (Schaffhausen 1928), im Basler Grossrat 1929 mit 19,7 Prozent 
25 Sitze. Die KPS wurde am 26. 11. 1940 verboten und ging in der im 
Herbst 1944 neu gegründeten PdA auf. Studer, Brigitte: Kommunis-
tische Partei (KP). In: e-HLS, 20. 5. 2010, https://hls-dhs-dss.ch/de/
articles/040168/2010-05-20.

 Beamte der Bundespolizei: Die Bundesanwaltschaft wurde von eid-
genössischen Polizeidienststellen wie der 1917 gegründeten Fremden-
polizei unterstützt und war bis in die 1930er-Jahre für die präventive 
Überwachung auf kantonale Polizeidienststellen angewiesen. 1935 
installierte Bundesrat Baumann nach der sogenannten Jacob-Affäre die 
offizielle Bundespolizei mittels eines «dringlichen Bundesbeschlusses 
betreffend den Schutz der Sicherheit der Eidgenossenschaft» («Spit-
zelgesetz»), mit der die Bundesanwaltschaft einen eigenen Fahn-
dungs- und Informationsdienst aufbauen konnte. Vgl. Steffen Gerber, 
Therese; Keller, Martin: Bundespolizei. In: e-HLS, 27. 1. 2010, https://
hls-dhs-dss.xwiki.com/de/articles/017246/2010-01-27.

71 Der Volksbund für die Unabhängigkeit der Schweiz diente als Sam-
melbecken für rechtsbürgerliche, germanophile Kreise, aus denen 
verschiedene Frontisten und vor allem die sogenannte Eingabe der 
Zweihundert 1940 hervorgingen. Es gab personelle und adminis-
trative Überschneidungen mit anderen rechtsbürgerlichen Gruppie-
rungen wie dem 1939 von Robert Eibel mitbegründeten Bund der 
Subventionslosen, auch Elefantenclub genannt, und dem dezidiert 
antisemitischen Gotthardbund. Vgl. Brassel-Moser, Ruedi: Volksbund 
für die Unabhängigkeit der Schweiz. In: e-HLS, 24. 7. 2013, https://
hls-dhs-dss.ch/de/articles/045630/2013-07-24; Senn, Hans: Gott-
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hardbund. In: e-HLS, 13. 9. 2005, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/
articles/017417/2005-09-13.

72 Professor Meng: Ein Internist dieses Namens konnte für diesen Zeit-
raum nicht identifiziert werden.

 Tenor Joseph Schmitt: recte: Joseph Schmidt (1904–1942): Der 
berühmte österreichische Tenor schaffte im Oktober 1942 nach wie-
derholten Versuchen den Grenzübertritt in die Schweiz, wo er ins 
Arbeitslager Girenbad im Kanton Zürich eingewiesen wurde. Wegen 
einer Halsentzündung ins Kantonsspital Zürich überstellt, ignorierte 
der Schweizer Chefarzt Alfred Brunner die kardiologischen Pro-
bleme und schickte ihn ins Lager zurück, wo er zwei Tage später als 
«Simulant» an Herzversagen starb. Der Name Brunner wurde weder 
bei Alfred A. Häsler 1967 noch etwa im Personenartikel im HLS mit 
dem Tod Joseph Schmidts in Verbindung gebracht. Lukas Hartmanns 
Romanbiografie über Joseph Schmidt, Der Sänger (Zürich 2019), 
nennt ihn jedoch namentlich ebenso wie der Schmidt-Biograf Alfred 
A. Fassbind. Vgl. Häsler, Alfred A.: Das Boot ist voll. Die Schweiz 
und die Flüchtlinge 1933–1945. Zürich 1967, 272 f. Böni, Thomas: 
Alfred Brunner. In: e-HLS, 13. 1. 2003, https://hls-dhs-dss.ch/de/
articles/014307/2003-01-13. Fassbind, Alfred A.: Joseph Schmidt. Sein 
Lied ging um die Welt. Zürich 2012, S. 257.

73 Vortrag des Bundesrates von Steiger: recte: Landsgemeinde. Mit dieser 
Rede prägte Bundesrat Eduard von Steiger die Metapher vom «stark 
besetzte[n] kleine[n] Rettungsboot». Ludwig-Bericht, S. 393.

74 «Kanton X» wird bereits im Ludwig-Bericht nicht identifiziert.
 Aus der «Denkschrift eines Obersten»: Der Verfasser der Denk-

schrift über Feststellungen und Eindrücke anlässlich eines Aufenthaltes 
in Deutschland war Gustav Däniker sen. (1896–1947): Dozent für 
Militärwissenschaften, Generalstabsoffizier, Bewunderer von General 
Ulrich Wille und der deutschen Wehrmacht sowie Mitunterzeichner 
der «Eingabe der Zweihundert». Däniker verfasste das neunseitige 
Traktat, das lediglich als vervielfältigtes Typoskript verbreitet wurde, 
nach einem privaten Aufenthalt in Berlin vom 30. April bis 10. Mai 
1941. Er wurde im Zuge der «Denkschrift-Affäre» aus der Armee 
ausgeschlossen und als Hochschuldozent entlassen. Senn, Hans: 
Gustav Däniker. In: e-HLS, 15. 3. 2005, https://hls-dhs-dss.ch/de/
articles/023463/2005-03-15.

 Obersten Frey: Oscar Frey (1893–1945), Kommandant des Infante-
rieregiments 22, Mitglied der Aktion Nationaler Widerstand, hielt im 
Winter 1940/41 auf eigene Initiative öffentliche Vorträge zur Stärkung 
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des Widerstandswillens. Obwohl ihm im Frühjahr 1941 auf deutschen 
Druck hin ein Redeverbot durch den Bundesrat erteilt wurde, war er 
ab 1941 Chef der Abteilung Heer und Haus bis zu seinem Rücktritt 
aus gesundheitlichen Gründen im März 1942. Oscar Frey wurde wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs neben General Guisan gemäss Senn zu 
einer der wichtigsten Symbolfiguren des Schweizer Widerstands. Senn, 
Hans: Oscar Frey. In: e-HLS, 9. 1. 2006, https://hls-dhs-dss.ch/de/
articles/023700/2006-01-09.

76 David Luschnat war ein deutscher Schriftsteller, der 1933 nach Frank-
reich und 1934 in die Schweiz flüchtete, wo er als Mittelloser jedoch 
wieder ausgewiesen wurde und untergetaucht in Südfrankreich über-
lebte. Der ungleich berühmtere Schriftsteller Joseph Roth (1894–1939), 
nach dem 30. Januar 1933 ebenfalls nach Paris emigriert, konnte im 
Exil weiterhin publizieren, starb jedoch 1939 verarmt in einem Pariser 
Armenhospital. Roth setzte sich für Luschnat beim Zürcher Verleger, 
Schriftsteller und Journalisten Carl Seelig (1894–1962) ein, der zahl-
reiche Exilautoren unterstützte und als Vormund und Nachlassverwal-
ter von Robert Walser fungierte.

79 Chef der Seebacher-Werke: Die Figuren Walter und Wolf Bächtold 
und deren «Seebacher-Werke» sind eine augenfällige Referenz auf Emil 
Georg Bührle (1890–1956) und die Firma Oerlikon-Bührle. Im frühen 
Werkmanuskript T 1 war der Familienname sogar das Anagramm 
«Bühler» anstelle von Bächtold und Wolf Bächtold noch Dieter Büh-
ler (vgl. T 1, Bl. 58 und 225). Im Typoskript T 2 wurde eine explizite 
Passage von Hand gestrichen: «[…] auf den Strassen kaum Autos, 
oder dann fast ausschliesslich solche mit Holzvergasern. Bächtold 
litt keinen Mangel an Treibstoff, er bezog das Benzin von den ‹See-
bacher-Werken›, die zur Hauptsache Waffen, geodätische Instrumente 
und sogar Munition produzierten, in einem Tochterunternehmen 
Flugzeugmotoren revidierten.» Vgl. T 2, Bl. 7. Emil Georg Bührle, 
während des Ersten Weltkriegs Adjutant der Deutschen Heers, war ab 
1920 kaufmännischer Angestellter bei der Magdeburger Werkzeugma-
schinenfabrik, die ihn 1924 nach der Übernahme der Schweizerischen 
Werkzeugmaschinenfabrik Oerlikon (SWO) als Geschäftsleiter in die 
Schweiz delegierte. Bührle baute die SWO, deren Alleininhaber er ab 
1937 war, seit Mitte der Zwanzigerjahre zu einem führenden Unter-
nehmen nicht nur der Maschinen-, sondern vor allem auch der Waf-
fenfabrikation aus, die unter dem Namen Contraves in Zürich Seebach 
zum wichtigsten Schweizer Rüstungsunternehmen aufstieg. In erster 
Linie durch die Waffenexporte, welche von Juni 1940 bis September 
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1944 ausschliesslich an die deutsche Wehrmacht und deren Verbün-
dete gingen, wuchs das Vermögen Bührles von 0,14 Mio. (1936) auf 
178 Mio. Fr. (Geschäftsjahr 1942/43). Die Werkzeugmaschinenfabrik 
Oerlikon-Bührle wurde nach 1945 zu einem international tätigen 
Konzern. Vgl. Müller, Ueli: Emil Georg Bührle. In: e-HLS, 8. 6. 2004, 
https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/articles/027701/2004-06-08; Gmür, 
Thomas: Oerlikon-Bührle. In: e-HLS, 14. 9. 2010, https://hls-dhs-
dss.xwiki.com/de/articles/041808/2010-09-14, sowie Gmür, Thomas: 
Contraves. In: e-HLS, 4. 3. 2004, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/
articles/041809/2004-03-04.

 Dieter ist Wolfs ältester Sohn: Der Sohn Dieter Bührle (1921–2012) 
war promovierter Jurist, Oberst im Generalstab und Leiter der Oerli-
kon-Bührle (1964 umbenannt), wurde allerdings 1970 wegen illegaler 
Waffenlieferungen nach Südafrika und Nigeria vom Bundesgericht 
verurteilt und von der Armee zur Disposition gestellt. Vgl. Müller, 
Ueli: Dieter Bührle. In: e-HLS, 18. 12. 2012, https://hls-dhs-dss.xwiki.
com/de/articles/030947/2012-12-18.

80 «Evelyn?»: Diggelmann teilte dem Verleger Peter Keckeis am 20. 5. 
1964 brieflich mit, Hans-Ulrich Zbinden, Lektor des Benziger-Verla-
ges, habe vorgeschlagen, «die Evelyn-Story auf zehn Zeilen zusammen-
zustreichen. Vorschlag einleuchtend.» (SLA-WMD-E-3-B-4-03-a). 
Dennoch überdauerte die Episode, welche die Widersprüchlichkeit 
und die sensible Seite des Industriekapitäns Wolf Bächtold spiegelt, 
sämtliche Korrekturvorgänge.

82 … ist der Mensch verantwortlich: So wie zu Beginn des Romans die 
biblischen Phrasen dekonstruiert werden, mit denen «alles dem Herrn 
über Leben und Tod in die Schuhe» (S. 11) geschoben werden soll, 
wird auch die Kollektivschuld auf die Ebene des individuellen Han-
delns zurückgeholt.

83 … nur ein Produktionsmittel: Im frühen Werkmanuskript heisst es 
noch expliziter: «Für euch Kapitalisten existiert der Mensch auch nur 
als Produktionsmittel.» T 1, Bl. 188.

85 Nicole schreit in Genf: Léon Nicole (1887–1965): Gewerkschafter und 
Mitinitiator des Generalstreiks 1918, langjähriger Genfer Grossrat und 
Nationalrat in Bern, war von 1921 bis 1939 Anführer der Genfer So-
zialdemokraten, die sich mit den Anhängern der frontistischen Union 
nationale von Georges Oltramare Strassenkämpfe lieferten. Am Abend 
des 9. 11. 1932 führte der Einsatz der Armee gegen eine linke Kund-
gebung zu 13 Toten und 65 Verletzten. Die «Fusillade de Genève» 
(«Genfer Unruhen») gilt als Höhepunkt des Links-rechts-Konfliktes 
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in der Schweiz und Vorzeichen des Frontenfrühlings von 1933. Vgl. 
Cerutti, Mauro: Léon Nicole. In: e-HLS, 9. 11. 2010, https://hls-dhs-
dss.xwiki.com/fr/articles/003879/2010-11-09, sowie Jeanneret, Pierre: 
Fusillade de Genève. In: e-HLS, 11. 7. 2007, https://hls-dhs-dss.xwiki.
com/fr/articles/017337/2007-07-11.

 Das waren alles Gedanken: Wenn Walter Bächtold hier auf Alois Hau-
ser verweist, schafft er zugleich einen intratextuellen Bezug zur später 
wiedergegebenen Rede Hausers wie auch einen intertextuellen zu 
Konrad Farner. Dieser setzte sich in verschiedenen Schriften wieder-
holt mit dem Konnex von Christentum, Kapitalismus und Marxismus 
auseinander, etwa in seiner Dissertation zu Christentum und Eigentum 
bis Thomas von Aquin (1947), in der Abhandlung Fragen und Frager. 
Christ und Marxist heute (1958) oder in der dreibändigen Monografie 
Theologie des Kommunismus? (1969).

88 Bericht über unschweizerische Umtriebe: Der Bericht des Bundesrates 
an die Bundesversammlung über die antidemokratische Tätigkeit von 
Schweizern und Ausländern im Zusammenhang mit dem Kriegsge-
schehen 1939–1945 (Motion Boerlin) erschien in drei Teilen: 1. Teil: 
Nationalsozialismus, Bern 28. 12. 1945 (‹dodis.ch/13635›), 2. Teil: 
Faschismus, Bern 17. 5. 1946 (‹dodis.ch/54028›), 3. Teil: Kommunis-
mus, Bern, 21. 5. 1946 (‹dodis.ch/54029›).

89 Bundesrat Petitpierre: Max Petitpierre (1899–1994), Neuenbur-
ger FDP-Gross- und Ständerat, der 1944 den umstrittenen Marcel 
Pilet-Golaz als Bundesrat und Vorsteher des Politischen Departements 
ablöste. Petitpierre war 1946 für die Wiederaufnahme von diplomati-
schen Beziehungen mit der Sowjetunion und die gleichzeitige Unter-
zeichnung des Washingtoner Abkommens verantwortlich und vertrat 
eine strikte aussenpolitische Neutralität (Ablehnung des Beitritts in die 
UNO, den Europarat und die EWG) bei gleichzeitiger enger ökono-
mischer Kooperation mit dem Westen im Rahmen der Konferenz über 
Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa (KSZE). Vgl. Trachsler, 
Daniel: Max Petitpierre. In: e-HLS, 22. 4. 2014, https://hls-dhs-dss.
xwiki.com/de/articles/004647/2014-04-22.

90 … ein gewisser Tobler: Robert Tobler (1901–1962), Jurist, war Gründer 
der Neuen Front, die 1933 mit der Nationalen Front fusionierte. Tob-
ler war einer ihrer führenden Exponenten als frontistischer Zürcher 
Gemeinderat (1934–1938), Kantonsrat und einziger Nationalrat der 
Fronten (1935–1939, neben dem Genfer Théodore Aubert von der 
Union nationale). Härri, Marianne: Robert Tobler. In: e-HLS, 15. 2. 
2012, https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/006708/2012-02-15.

https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/006708/2012-02-15
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91 Rüstungsaufträge für die deutsche Armee: Gemäss den Ergebnissen der 
UEK Schweiz – Zweiter Weltkrieg profitierte die Schweizer Rüstungs-
industrie weniger von der Lieferung endgefertigter Waffen und Muni-
tion als vielmehr von der Förderung durch die verdeckte deutsche 
Rüstungsentwicklung und den Know-how-Transfer der in Deutsch-
land verbotenen Kriegstechnologie in die Schweiz, wo diese von den 
Schweizer Behörden stillschweigend geduldet wurde. Nach Hitlers 
Machtübernahme 1933 war keine verdeckte Rüstungsentwicklung 
im Ausland mehr nötig und die Schweizer Rüstungsfirmen gerieten 
zeitweilig in grössere Turbulenzen. UEK 2002, Kap. 4.2: «Rüstungs-
industrie und Kriegsmaterialexporte», S. 205–224.

 … wir hätten es euch Militärs zu verdanken: Wolf Bächtolds These, es 
sei nicht der Wirksamkeit der Generalmobilmachung und der Armee, 
sondern der Rüstungsindustrie zu verdanken, dass die Schweiz ver-
schont blieb, stellte Mitte der Sechzigerjahre zweifelsohne ein Sakrileg 
dar. Der Bergier-Bericht kommt jedoch zum Ergebnis, dass es mitnich-
ten die privaten exportorientierten Rüstungsbetriebe (Bührle, His-
pano-Suiza, Tavaro, Dixi, SIG und die Waffenfabrik Solothurn) waren, 
welche die Schweizer Armee ausgerüstet haben und denen somit eine 
zentrale Rolle in der Schweizer Landesverteidigung zugekommen 
wäre. Nahezu 95 Prozent der Aufträge für die Schweizer Armee 
wurden in den eidgenössischen Militärwerkstätten und bei Schweizer 
industriellen und gewerblichen Betrieben in Auftrag gegeben. Vgl. 
UEK 2002, S. 222 f.

 Generalmobilmachung: Die Historiografie spricht von einer 1. Gene-
ralmobilmachung auf den 2. September 1939 und von einer 2. Gene-
ralmobilmachung auf den 11. Mai 1940 nach Hitlers Angriff auf 
Frankreich und die Beneluxstaaten. Vgl. Senn, Hans: 1.1. Militärische 
Lage. Erste Generalmobilmachung. In: e-HLS, 11. 1. 2015, https://
hls-dhs-dss.xwiki.com/de/articles/008927/2015-01-11/#HErsteGene-
ralmobilmachung›.

92 Oberst Abraham Schmid: Abraham Schmid (1896–1974) war 1940 
Oberst und Regimentskommandant an der Südostgrenze Graubün-
dens – und von 1934 bis 1937 Mitglied der Nationalen Front sowie 
mit seinem gesamten Regimentsstab Unterzeichner der «Eingabe 
der Zweihundert». Vgl. Bundi, Martin: Bedrohung, Anpassung und 
Widerstand. Die Grenzregion Graubünden 1933–1946. Chur 1996, 
S. 77.

 Die «Eingabe der Zweihundert» (de facto «Eingabe der 173») war eine 
an den Bundesrat gerichtete Schrift, die eine verstärkte Anpassung an 
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Nazideutschland und insbesondere die «Ausmerzung» von Presse-
organen und verantwortlichen Personen forderte, die durch «einseitige 
oder geradezu gehässige Stellungnahme» die Schweiz gefährden wür-
den. Dieses von insgesamt 173 Personen der akademischen, politischen 
und wirtschaftlichen Elite, darunter 80 Offizieren, unterschriebene 
Positionspapier vom 15. 11. 1940 löste bei seinem Bekanntwerden 1946 
grosse Entrüstung in der Schweizer Öffentlichkeit aus. Dass in der 
Folge vor allem Militärangehörige und Intellektuelle verurteilt wurden 
und diese lediglich als Sündenböcke fungierten, trifft gemäss Tanner 
nicht zu, da die Verurteilten «durchaus zu wichtigen Machtzentren 
der Schweiz» gehörten. Tanner, Jakob: Geschichte der Schweiz im 
20. Jahrhundert. München 2015, S. 300. Vgl. Brassel-Moser, Ruedi: 
Eingabe der Zweihundert. In: e-HLS, 7. 5. 2010, https://hls-dhs-dss.
xwiki.com/de/articles/017341/ 2010-05-07; zur Quelle siehe «Eingabe 
der Zweihundert», ‹dodis.ch/19037›.

 Fall von Stalingrad: Die Schlacht von Stalingrad vom Sommer 1942 bis 
Februar 1943 und die Niederlage der deutschen Wehrmacht waren ein 
psychologischer Wendepunkt im ganzen Zweiten Weltkrieg.

 … den Oststaaten liefern: Die Debatte um den für die Schweizer 
Aussenwirtschaft unverzichtbaren Handel mit dem kommunistischen 
Ostblock stellte diesem die moralische Verpflichtung zum antikom-
munistischen Embargo gegenüber. Insofern war sie zwar den kli-
matischen Schwankungen des Kalten Krieges unterworfen, wurde 
jedoch stets vom politischen Diskurs als Beitrag zu einer glaubwür-
digen Neutralitätspolitik gestützt. Vgl. Flury-Dasen, Eric: Kalter 
Krieg. In: e-HLS, 26. 11. 2014, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/
articles/017344/2014-11-26.

93 Antikommunismus ist die größte Torheit: «… ich glaube, ich bin vor 
dem Verdacht geschützt, ein Vorkämpfer des Kommunismus zu sein. 
Trotzdem kann ich nicht umhin, in dem Schrecken der bürgerlichen 
Welt, vor dem Wort Kommunismus, diesem Schrecken, von dem der 
Faschismus so lange gelebt hat, etwas Abergläubisches und Kindisches 
zu sehen, die Grundtorheit unserer Epoche.» Diese Äusserung Tho-
mas Manns stammt aus dem Vortrag Schicksal und Aufgabe, den er 
1943 in der Library of Congress in Washington gehalten hat und der 
durchaus kontrovers aufgenommen wurde. Mann, Thomas: Schick-
sal und Aufgabe. In: ders.: Gesammelte Werke in dreizehn Bänden. 
Frankfurt am Main 1960, Bd. 12, S. 934.

94 Berichte über Massenvernichtungen: Der Ludwig-Bericht fand es «im 
Rückblick gesehen […] nur schwer verständlich», dass die Pressezen-
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surstellen Nachrichten über den Massenmord an den Juden als «unver-
bürgte Greuelmeldungen» und somit als Kriegspropaganda verboten. 
Die Schweizer Amtsstellen hätten, so Ludwig, etwa die Proklamation 
der Vereinten Nationen vom 17. Dezember 1942 über den stattfinden-
den Genozid ganz im Gegenteil mit der Weisung vom 29. Dezember 
1942 zur Verschärfung der Grenzkontrolle beantwortet. Ludwig- 
Bericht, S. 242. Vgl. auch den Bergier-Bericht, UEK 2002, Kap. 3.2: 
Flüchtlinge und Flüchtlingspolitik. Wissen und Handeln, S. 121–131.

 Bericht Professor Ludwigs: Der Ludwig-Bericht enthält ein eigenes 
Kapitel über die durchaus kritische Reaktion der öffentlichen Meinung 
auf die Weisungen vom 29. Dezember 1942. Vgl. Ludwig-Bericht, 
S. 229–232.

95 GPU: Objedinjonnoje gossudarstwennoje polititscheskoje uprawlenije 
(Vereinigte staatliche politische Verwaltung, OGPU), üblicherweise 
abgekürzt als GPU, war seit 1922 die Bezeichnung der Geheimpolizei 
der Sowjetunion. Sie ging 1934 im Volkskommissariat für innere An-
gelegenheiten (NKWD) auf und war eine Vorgängerin des KGB.

96 Die Behörde verbot …: Beim in Klammern gesetzten Hinweis handelt 
es sich nicht um einen Kommentar Carl Ludwigs, sondern des Erzäh-
lers. Der Bericht Rudolf Buchers wurde erst 1967 unter dem Titel 
Zwischen Verrat und Menschlichkeit. Erlebnisse eines Schweizer Arztes 
an der deutsch-russischen Front 1941/42 publiziert.

 Feststellungen im KZ Oranienburg: Ludwig berichtet, dass sich Bun-
desrat von Steiger 1955 in einem Rechtfertigungsbrief an ihn selbst auf 
diese Darstellung Rothmunds berufen habe: «Die in seinem Bericht 
[i. e. Rothmunds Bericht] über die Berliner Verhandlungen über die 
damals gemachten Beobachtungen enthaltene Darstellung habe dem 
Departement in der Folge die Grundlage für die Beurteilung gebildet, 
wie die Behandlung der Juden in den Konzentrationslagern erfolge. 
Wenn diese auch nicht besonders schonend gewesen sei, so habe man 
dem Bericht doch keine Anhaltspunkte für Massenmorde von Juden in 
Deutschland oder in den unter deutschem Einfluss stehenden Staaten 
entnehmen können.» Ludwig-Bericht, S. 242 f., Anm. 1.

97 Aufklärungsschrift über die Flüchtlingsfrage: Quelle Ludwig-Bericht, 
S. 226 f.

 Weisungen der Polizeiabteilung: Dieses Zitat aus dem Ludwig-Bericht, 
S. 229 wird zwar durch Anführungszeichen markiert, aber vom Autor 
ohne eigentlichen Quellennachweis wiedergegeben.

99 Gedenkfeier für Bert Brecht: Konrad Farner war zu dieser Zeit Mit-
glied des PEN-Clubs und hielt in Berlin eine Ansprache Über die 
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Weisheit in unserm Zeitalter. Die Totenmaske Bertolt Brechts an der 
Feier, die das Deutsche PEN-Zentrum zum Gedenken an seinen 
verstorbenen Präsidenten Bertolt Brecht am 31. 10. 1956 im Berliner 
Ensemble am Schiffbauerdamm veranstaltete. ZBZ, NL Farner, 86.6.

 … und wohnt an der Usteristraße 11: Historische Quelle ist ein nicht 
gezeichneter NZZ-Artikel von Ernst Bieri, in dem dieser die Adresse 
der Familie Farner an der Mühlebachstrasse 11 in Thalwil veröffent-
lichte (N. N.: Die Krise in der PdA. In: NZZ, 13. 11. 1956, Morgenaus-
gabe, Bl. 3). Erst 1980 gestand Hugo Bütler, der spätere Chefredaktor 
der NZZ, ein, dass im Fall Farner «die Grenzlinie liberaler Publizistik 
überschritten» worden sei. Vgl. Scherrer, Lucien: Stalins Jünger und 
der Pogrom. In: NZZ, 8. 11. 2016. Ernst Bieri (1920–2003) war pro-
movierter Theologe, 1946–1966 Inlandredaktor der NZZ, 1947–1962 
Zürcher FDP-Gemeinderat, 1966–1970 Stadtrat (Finanzvorstand), 
1967–1971 Nationalrat. Vgl. Illi, Martin: Ernst Bieri. In: e-HLS, 7. 11. 
2019, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/articles/006182/2019-11-07.

100 Präsident wird Huber-Wenger: Realer Initiator der «Aktion ‹Frei 
sein›» war Paul Rütti-Morand, der «Nachtwächter vom Albis» 
(Frischknecht, S. 570), der heute vor allem als Bildhauer, weniger als 
Journalist und PR-Berater bekannt ist. Die «Aktion ‹Frei sein›» ging 
gemäss Frischknecht mit der Aktion gegen Konrad Farner unter. Im 
NL Farner finden sich zahlreiche Zeitungsartikel und Berichte über 
Reden von Rütti-Morand, dessen Monatsschrift Frei Sein. Schweize-
rische Widerstandsschrift im eigenen Hochwachtverlag in Langnau 
am Albis erschien. Vgl. Frischknecht, Jürg et al.: Die unheimlichen 
Patrioten. Politische Reaktion in der Schweiz. Ein aktuelles Handbuch 
mit Nachtrag 1979–84. Zürich 1987, S. 80 f. und 570 f., sowie ZBZ, NL 
Farner 13 und 14.6.

101 Manuskript der Rede: Der Rede Alois Hausers liegt ein Offener Brief 
an W. B. zugrunde, den Konrad Farner ursprünglich an Ernst Bieri, bei 
der Publikation in der sozialistischen Wochenzeitung Vorwärts, dem 
Organ der Partei der Arbeit, direkt an den NZZ-Chefredaktor und 
Nationalrat Willy Bretscher gerichtet hat. Vgl. Farner, Konrad: Offe-
ner Brief an Herrn Nationalrat Willy Bretscher. In: Vorwärts, 23. 8. 
1957, S. 1.

107 … im «Neuen Pressehaus»: Historische Referenz ist primär das 1951 
gegründete Pressebüro Dr. Rudolf Farner, das sich vor allem mit 
Unternehmens- und politischer Kommunikation befasste und den 
regelmässigen Farner Pressedienst betrieb. Die ein Jahr zuvor errichtete 
Dr. Rudolf Farner Werbeagentur hatte ihren Schwerpunkt hin gegen in 
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der klassischen Produktwerbung. 1958 wurde Gustav Däniker jun., 
Sohn des Generalstabsoffiziers gleichen Namens, erster Partner und 
operativer Leiter der PR-Agentur. Diggelmann war von 1959 bis 1962 
Werbetexter und PR-Redakteur bei Farner. Vgl. Frischnecht, Jürg 
et al., Unheimliche Patrioten, S. 198–212.

 Delegierte verschiedener vaterländischer Verbände: zum SVV siehe 
Anm. zu S. 43.

108 Tauziehen um die weltpolitische Macht: Der Schweizer Bundesrat 
teilte, so Flury-Dasen, bis Anfang der 1970er-Jahre die Einschätzung, 
«dass die Grossmächte die Weltpolitik bestimmten und die Einfluss-
möglichkeiten der Schweiz als Kleinstaat gering seien». Auch die 
Geschichtsschreibung fokussierte ein halbes Jahrhundert lang auf diese 
zentralen Blöcke. Flury-Dasen, Eric: Kalter Krieg. In: e-HLS, 26. 11. 
2014, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/articles/017344/2014-11-26.

 Die Sozialdemokraten verbürgerlichten: Die SPS hatte sich bereits 
während des Zweiten Weltkriegs und im Kontext der Geistigen Lan-
desverteidigung auch in den Augen der bürgerlichen Parteien zu einem 
veritablen politischen Partner entwickelt, sodass im Dezember 1943 
mit Ernst Nobs der erste Sozialdemokrat in den Bundesrat gewählt 
wurde. Degen, Bernard: Sozialdemokratische Partei (SP). 3. Zeit der 
Weltkriege: Ausgrenzung und Integration. In: e-HLS, 10. 3. 2017, 
https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/017393/2017-03-10/#HZeitder-
Weltkriege:AusgrenzungundIntegration›.

 Russen die Tschechoslowakei bedrängten: 1948 errichteten die 
tschechoslowakischen Kommunisten unter Klement Gottwald beim 
sogenannten Februarumsturz eine stalinistische Alleinregierung, die 
auch nach der Niederschlagung des Prager Frühlings 1968 bis zur Sam-
tenen Revolution 1989/90 an der Macht blieb.

 Wahlallianz mit den Faschisten: Im Hinblick auf die zweite Eingemein-
dung von Aussenquartieren in die Stadt Zürich per 1. Januar 1934, 
welche die Fläche der Stadt verdoppelte, wurden die Stadt- und 
Gemeinderatswahlen unter Beteiligung der neuen Stadtkreise auf den 
24. September 1933 vorgezogen. Um die Vormacht des Roten Zürichs 
zu brechen, schlossen sich die bürgerlichen Parteien mit verschiede-
nen Fronten und Bünden zu einer Wahlallianz, dem Vaterländischen 
Block, zusammen. Vgl. Koller, Frontenfrühling (Anm. zu S. 20).

110 … wieder einmal in Deutschland: Offensichtlich wird hier die Denk-
schrift von Oberst Gustav Däniker von 1941 referenziert, die wie 
schon die «Eingabe der Zweihundert» eine Zensur der Presse ver-
langte, womit eine falsche Datierung vorliegt (vgl. Anm. zu S. 74).
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111 In Deutschland 1938 verboten: Es wird nicht klar, welche Zeitung hier 
gemeint ist, da die grossen Deutschschweizer Blätter wie die Neue 
Zürcher Zeitung, der Berner Bund und die Basler National-Zeitung 
bereits 1934 nach der Berichterstattung über den «Röhm-Putsch» ver-
boten wurden.

 ‹Neuen Zürcher Zeitung›, 29. Mai 1933: Der NZZ-Artikel berichtet 
vom kantonalen Parteitag der Zürcher FDP zum Thema der Zusam-
menarbeit mit den Fronten. Die Äusserungen stammen von Hein-
rich-Julius Weisflog, der von 1930 bis 1933 Parteipräsident war. Vgl. 
Koller, Frontenfrühling, S. 38, Anm. zu S. 20.

112 … mit Hitler ein Konkordat geschlossen: Hier handelt es sich um eine 
ironische Referenz auf Rolf Hochhuths Stück Der Stellvertreter, das 
am 20. Februar 1963 unter der Regie des Brecht-Mentors Erwin Pisca-
tor am Westberliner Theater am Kurfürstendamm seine Uraufführung 
erlebte. Die Tumulte bei der Premiere in Basel am 24. September 1963 
unmittelbar vor Augen, gibt es im Werkmanuskript T 2 eine längere, 
letztlich gestrichene Passage zum Stellvertreter: «… und als einer 
sich anmasste zu sagen, auch der Heilige Vater habe geschwiegen, im 
Namen Gottes des Allmächtigen, und damit er die Brüder in Christo 
nicht gefährde, da wollten sie ihn steinigen. Und die unsrigen atmen 
auf und sagen: ‹Wie federgewichtig ist unsere Schuld, im Vergleich mit 
dem Schweigen der mächtigen Kirche?›» Vgl. T 2, Bl. 3.

113 Theodor Gut (1890–1953) war ein prägender Führer des Zürcher 
Freisinns und Nationalrat (1935–1946), der sich für die Abgrenzung 
von den faschistischen Fronten einsetzte und während der Kriegsjahre 
für die Verteidigung demokratischer und rechtsstaatlicher Werte und 
die kulturelle Vielfalt der Schweiz eintrat. Vgl. Huonker, Thomas: 
Theodor Gut. In: e-HLS, 22. 12. 2011, https://hls-dhs-dss.ch/de/
articles/006350/2011-12-22.

117 Einen Bürgerkriegsgeneral haben …: Diese Anspielung auf den «Vater-
landsretter» Emil Sonderegger überblendet die Fiktion mit dem histo-
rischen Zeitungsartikel vom 24. März 1933 (vgl. Anm. zu S. 22).

119 Das rote Zürich!: Mit den Wahlen von 1928 begann das Rote Zürich, in 
dem die SP den Stadtpräsidenten stellte und eine Mehrheit im Stadtrat 
und Gemeinderat besass, teilweise gemeinsam mit den Kommunisten 
und einem Grütlianer. Vgl. etwa Koller, Christian: Vor 85 Jahren: Die 
«Wahlschlacht» um «Gross-Zürich». Dokumentation Schweizerisches 
Sozialarchiv, 9. 1. 2018. (Online-Version)

120 … sich in Örlikon auf ihrem Weg: Das Quartier Oerlikon war durch 
die Maschinenfabrik Oerlikon und nicht zuletzt durch den Rüstungs-
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betrieb Oerlikon-Bührle ein traditionelles Industrie- und Arbeiter-
quartier.

121 … der Verjudung der Schweiz: Das antisemitische Konzept der «Verju-
dung» spielte im Überfremdungsdiskurs bereits vor 1933 eine wichtige 
Rolle (vgl. Anm. zu S. 21).

123 Der Pogrom von T.: Wie Cavelty in seiner unpublizierten Lizenziats-
arbeit Die Kunst der Persuasion nachgezeichnet hat, entstammte der 
Begriff Pogrom der Rhetorik der Schweizer Kommunisten, die über 
die Analogie zu den Judenverfolgungen den eigenen Opferstatus 
kon struiert haben. Diggelmann habe den Terminus unkritisch über-
nommen und mit der Hinterlassenschaft die «Gründungsakte einer 
‹linksoppositionellen Gruppen- und Opferidentität›» geschaffen. 
Damit nimmt Cavelty allerdings selbst (ohne Quellenkritik) eine grif-
fige Formulierung des Historikers Thomas Maissen auf, der in einem 
NZZ-Artikel den Terminus Pogrom für die «Exzesse» von Thalwil 
problematisiert hatte. Vgl. Maissen, Thomas: Das «Pogrom von Thal-
wil». In: NZZ, 6. 11. 2001; Cavelty, Gieri: Die Kunst der Persuasion. 
Walter Matthias Diggelmanns Dokumentarroman «Die Hinterlassen-
schaft» im historischen und literarischen Kontext. Unveröffentlichte 
Lizenziatsarbeit Zürich 2004, insbesondere S. 101–107.

 16. November 1956: Als Titel des Romans war vom Autor lange Zeit 
Der 16. November vorgesehen, was darauf zurückzuführen ist, dass 
die Ereignisse von Thalwil der eigentliche Schreibanlass waren. Vgl. 
WMD: Geschrieben nebenbei. Tagebuch: Gedanken und Geschichten 
1963–1968, SLA-WMD-A-9-01/1, S. 64.

 Fest stehe bloß, daß es sich um eine Linksrevolution handle.: Dieser 
Satz wurde in der DDR-Ausgabe gestrichen. Vgl. D 2, S. 143.

125 «Das ändert erst recht nichts …» bis «Mehr hatten sie nicht dar-
über gesprochen»: Diese Passage wurde für die DDR-Ausgabe 1967 
gestrichen und durch folgenden Absatz ersetzt: «‹Was heißt Links-
revolution? Es ist doch ganz klar, daß die alten Faschisten aus ihren 
Schlupfwinkeln gekrochen sind.› ‹Aber es fließt Blut›, hatte sie ein-
gewendet, und er hatte gefragt: ‹Warten auf Auschwitz?› Mehr hatten 
sie nicht darüber gesprochen. Sie hatte ihn verstanden. Und er fuhr 
[…]» D 2, S. 144 f.

126 Das Inserat in der Lokalzeitung: Aktion «Frei sein» Thalwil: An die 
Männer und Frauen von Thalwil (Inserat). In: Anzeiger für den Wahl-
kreis Thalwil, 4. Blatt, Freitag, 16. November 1956. Der Text folgt 
strikt dem Wortlaut des Originals mit minimalen Interpolationen: 
einerseits der Nomina propria T. für Thalwil, Alois Hauser für Kon-
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rad Farner, «kein aufrechter Schweizer» anstelle von «kein aufrechter 
Thalwiler», anderseits aus rhythmischen Gründen etwa bei «nicht ans 
Gut, nicht ans Blut gehen» statt «nicht ans Blut und nicht ans Gut» 
sowie in der Repetition von «Kinder und Frauen» als Stilmittel, wäh-
rend das Original beim zweiten Mal nur «Kinder» nennt. Quelle vgl. 
ZBZ, NL Farner, 13.1.

 Wir werden Dr. Alois Hauser solange: Orthografiefehler im Original-
inserat.

127 … die in Ungarn gemordeten Kinder und Frauen: Thomas Buomber-
ger spricht in seiner Monografie zur Schweiz im Kalten Krieg von 
schätzungsweise 2700 getöteten und rund 20 000 verletzten ungari-
schen Opfern sowie 720 toten sowjetischen Soldaten. Buomberger, 
Thomas: Die Schweiz im Kalten Krieg 1945–1990. Baden 2017, S. 62.

128 Tell, Winkelried, die Schlacht am Morgarten: Die Entmythologisie-
rung historischer Helden und Ereignisse, die der Autor hier vor-
nimmt, war 1965 definitiv zu früh, nicht zuletzt weil «im Zuge der 
Geistigen Landesverteidigung die Nationalmythen bis in die 1960er 
Jahre hinein eine Renaissance erlebten». Vgl. Capitani, François de: 
Wilhelm Tell. In: e-HLS, 17. 12. 2013, https://hls-dhs-dss.ch/de/
articles/017475/2013-12-17.

129 Rufst du, mein Vaterland ist die ehemalige Schweizer Nationalhymne, 
die 1961 durch den Schweizerpsalm abgelöst wurde.

 … ist es Kaufmann: Gemäss Nachlass von Konrad Farner war einer der 
Anführer von Beruf Kaufmann. ZBZ, NL Farner, 15.4.

134 Der Kirchenbote: Vgl. Kirchenbote für den Kanton Zürich: Spezial-
nummer über Antisemitismus, Nr. 3, März 1964.

136 Teilnehmer des «Jugendfestivals» in Moskau: Es liegt eine chronolo-
gische Inkonsistenz vor, da Kaul am 17. November 1956 noch nicht 
vom «Krawall» am Bahnhof Enge 1957 berichten kann: Als in der 
Nacht vom 11. auf den 12. August 1957 eine Schweizer Delegation von 
den Weltjugendfestspielen in Moskau zurückkehrte, wurde diese am 
Bahnhof Enge von einigen Hundert Demonstrierenden erwartet. Wie-
derum unter führender Beteiligung der NZZ und ihres Inlandredaktors 
Ernst Bieri hatte die «Aktion freier Staatsbürger» unter dem Slogan 
«Vergiss Ungarn nie!» darüber informiert, dass die «Moskauwallfahrer» 
mit dem Arlberg-Express um 22.35 Uhr eintreffen sollten. Das «Extra- 
Empfangskomitee von echten ‹Schweizern›» (Lutz, S. 65) liess es nicht 
bei verbalen Attacken bewenden, sondern griff die Reisenden an, ver-
prügelte sie teilweise brutal und zündete ihre Koffer inklusive Inhalt an, 
während die überforderte Polizei zusah. Vgl. die aktuelle Publikation 
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von Lutz, Rafael: Heisse Fäuste im Kalten Krieg. Antikommunistischer 
Krawall beim Bahnhof Zürich Enge 1957. Zürich 2019.

137 Gespräch mit SS-Offizieren im KZ Oranienburg: Quelle ist der Lud-
wig-Bericht, S. 237, Anm. 2. Hier ist dem Autor ein Fehler in der 
Datierung unterlaufen, der vom Lektorat nicht korrigiert worden ist. 
Rothmund hatte im Rahmen eines Arbeitsbesuchs in Berlin im Okto-
ber 1942 auch das KZ Oranienburg «besucht», aus dessen Bericht der 
Autor bereits zitiert hat (S. 96). Die eklatant antisemitischen Äusserun-
gen Rothmunds darin wurden von Ludwig lediglich in einer Anmer-
kung wiedergegeben: «Beiläufig [sic!] mag in diesem Zusammenhang 
auch noch ein Passus im Bericht Dr. Rothmund angeführt werden, 
der – neben den auf S. 117 ff. hievor wieder gegebenen Sätzen aus dem 
Bericht an das Eidgenössische Justiz- und Polizeidepartement vom 
15. September 1938 – wohl besonders deutlich seine Auffassung über 
das Judenproblem wiedergibt.» Das Dokument vom 15. September 
1938 wird in der Hinterlassenschaft nicht zitiert.

139 Fieldling und Dickens zu Protesten: recte: Henry Fielding (1707–1754): 
britischer Autor, der mit The History of Tom Jones berühmt wurde 
und für soziale und strafrechtliche Reformen im Sinne der Aufklä-
rung kämpfte. Ein Jahrhundert später thematisierte Charles Dickens 
(1812–1870) soziale Missstände in seinem Werk.

161 Kommandanten der Kantonspolizei: Von 1953 bis 1970 war Walter 
Früh Kommandant der Zürcher Kantonspolizei, mit dem Diggelmann 
bereits seit den Fünfzigerjahren freundschaftlichen Kontakt hatte.

162 «Die bare Volkswut …: Der euphemistische Gebrauch des Ausdrucks 
«Volkswut» wird hier sehr deutlich als massgeblich manipuliert und 
politisch instrumentalisiert entlarvt.

164 Slogan: «Niemals vergessen.»: Die Aktion «Niemals vergessen», 
ursprünglich von der Studentenschaft Bern initiiert, war eine der zahl-
reichen Initiativen, die unmittelbar nach dem sowjetischen Einmarsch 
in Ungarn entstanden. Sie wurde vor allem bekannt mit der Abgabe 
von 15 000 Zündern für den Bau von Molotowcocktails inklusive 
Gebrauchsanleitung an die Berner Bevölkerung Ende 1956, um «nicht 
nur durch ihre Gesinnung, sondern auch durch konkretes Handeln 
den Wehrwillen des Schweizervolkes und sein Bekenntnis zu Freiheit 
und Wahrheit zu stärken». Flugblatt zur Verteilung der Zünder, zitiert 
nach Frischknecht, Unheimliche Patrioten, S. 71 (Anm. zu S. 100. Vgl. 
auch Buomberger, Schweiz im Kalten Krieg, S. 65 (Anm. zu S. 127).

165 … es dürfe nicht noch einmal geschehen: Die zynische Argumentation, 
man dürfe sich im Fall Ungarn gerade wegen der Kritik an der Flücht-
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lingspolitik während des Zweiten Weltkriegs nicht nochmals schuldig 
machen, war Teil des zeitgenössischen Diskurses. Vgl. dazu etwa Tan-
ner, Geschichte der Schweiz, S. 325 (Anm. zu S. 92).

 Ausstellung im Helmhaus gestaltet?: Konrad Farner konzipierte im 
Auftrag des Zürcher Präsidialdepartements eine Ausstellung zur Hun-
dertjahrfeier des Schweizer Bundestaates unter dem Titel Der Weg 
der Schweiz. 1748–1848–1948, die erfolgreich vom 21. 2. bis 25. 4. 
1948 im Zürcher Helmhaus gezeigt wurde. Für die Druckgrafik war 
der Künstler Gottfried Honegger verantwortlich. Lemoine, Serge: 
Gottfried Honegger [2005, 2011]. In: SIKART Lexikon zur Kunst in 
der Schweiz, www.sikart.ch/KuenstlerInnen.aspx?id=4000766›, kon-
sultiert am 30. 12. 2019.

166 Sie gehören zur politischen Abteilung: Die Berichte des Nachrichten-
dienstes der politischen Polizei, der als eigene Abteilung innerhalb 
der Kantonspolizei Zürich Ende 1938 etabliert worden war, fanden 
Eingang in die Fichen der Bundespolizei. Vgl. Kreis, Georg: Staats-
schutz. In: e-HLS, 27. 2. 2012,  https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/
articles/017352/2012-02-27.

172 … hatte sich der Polys-Verlag: Konrad Farner hatte ab 1944 die Reihe 
Mensch und Gesellschaft im Berner Francke-Verlag herausgegeben: 
Benedetto Croce: Die Geschichte als Gedanke und Tat (1944, Bd. 1); 
Guglielmo Ferrero: Macht (1944, Bd. 3); Joseph A. Schumpeter: 
Kapitalismus, Sozialismus und Demokratie. (1946, Bd. 7) sowie den 
eigenen Band: Christentum und Eigentum bis Thomas von Aquin. 
(1947, Bd. 12). 1950 gab Farner als letztes Werk eine zweite erweiterte 
Auflage des Schumpeter-Bandes heraus.

 Eine richterliche Verfügung zwingt Kaufmann: Das Bezirksgericht 
Horgen untersagte in einer Verfügung, die Tafel auf dem Grundstück 
an der Usteristrasse 14 aufzustellen. Vgl. Red.: Es gibt noch Richter 
in der Schweiz. Eine Niederlage der McCarthysten von Thalwil. In: 
Vorwärts, 9. 8. 1957.

173 «Ein Mitglied der Familie Hauser …: Im Nachlass Konrad Farner 
findet sich ein Dokument mit der identischen maschinenschriftlichen 
Notiz. ZBZ, NL Farner, 14.7.

175 … der protestantische Pfarrer von T: Im Nachlass von Konrad Farner 
befindet sich ein Typoskript von unbekannter Provenienz mit dem 
Titel Aus der Predigt von Herrn Pfarrer D. Wachter, Thalwil, 24. März 
1957. Am unteren Rand ist in einer handschriftlichen Notiz festgehal-
ten: «Pfr. Wachter musste kurz darauf Thalwil verlassen.» ZBZ, NL 
Farner 15.7, Dok. Nr. 19.
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176 Liebe Gemeinde: Vergeßt nicht: Der letzte Abschnitt der Predigt 
wurde vom Autor stark bearbeitet.

177 Man teilt ihr mit, die Zivilstandsakten: Ein Dossier mit diesen Unter-
lagen einschliesslich Rekurs gegen den Gemeinderat Thalwil betref-
fend Niederlassungsrecht von 1957 findet sich im Nachlass von 
Konrad Farner. ZBZ, NL Farner, 15.1.

187 K. In drei Wochen sind die Wahlen: Die Wahlen in den Schweizer Na-
tionalrat fanden im Oktober 1955 und im Oktober 1959 statt. Wenn 
die erste Nummer der Zukunft am 3. Mai 1957 erscheint, ist dieser 
politische Kontext in jedem Fall fiktiv.

190 Fremdarbeiter, Sizilianer, Spanier: Die (erneute) Virulenz von Über-
fremdungsängsten und Fremdenfeindlichkeit in den 1960er-Jahren 
erfuhr eine politische Instrumentalisierung durch insgesamt sechs Volks-
initiativen zur Limitierung der Zuwanderung bis 1980. Ins besondere 
das zweite Volksbegehren, die umstrittene Schwarzenbach-Initiative 
(1970), evozierte eine heftige, rassistisch geprägte öffentliche Diskus-
sion. Skenderovic, Damir: Fremdenfeindlichkeit. In: e-HLS, 5. 5. 2015, 
https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/articles/016529/2015-05-05.

 PS. Emery Reves sagte: Emery Reves (1904–1981) war ein ungarisch- 
amerikanischer Politologe, Ökonom und Journalist, dessen Schrift 
The Anatomy of Peace (1945; dt. Die Anatomie des Friedens, 1947) die 
Sicherung des Weltfriedens angesichts der atomaren Bedrohung einzig 
durch international gültiges Recht postulierte. Reves wurde von nam-
haften Wissenschaftlern wie Albert Einstein, Politikern und Autoren 
wie Thomas Mann unterstützt. Vgl. Reves, Emery: Die Anatomie des 
Friedens. Übertragen aus dem Amerikanischen von Friedrich Fischer. 
Hamburg 1947, S. 4 f.

198 … wollt ihr den Judenmörder Kaduk: Oswald Kaduk (1906–1997), 
Rapportführer im KZ Auschwitz, wurde 1947 von einem sowjetischen 
Militärgericht zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt, jedoch 1956 wie-
der begnadigt. Im ersten Auschwitz-Prozess 1963–1965 war er mit 
zwei weiteren «Handlangern» einer der Hauptangeklagten und wurde 
zu lebenslanger Haft verurteilt und schliesslich 1989 wegen Haftunfä-
higkeit entlassen.

199 Fragen der Überfremdung: vgl. Anm. zu S. 21.
200 … kürzlich haben Sie in einigen Zeitungen: Der folgende Text refe-

renziert als ausführliches Selbstzitat Diggelmanns Kolumne Fest-
stellungen in der Zürcher Woche vom 23. 10. 1964, die eine Replik 
auf einen antisemitischen Leserbrief an die Zeitung war. Der aus 
der Zeitung ausgeschnittene Artikel findet sich aufgeklebt und mit 
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maschinenschriftlichem Titel ganz am Ende des Manuskriptbuchs 
T 2, Bl. 271 f.

201 … der liberal-freisinnige Jonas Furrer: Jonas Furrer (1805–1861), Jurist 
und Politiker, liberaler Bundesrat 1848–1861 und erster Bundespräsi-
dent der neuen Bundesversammlung 1848. Vgl. Feusi Widmer, Roswi-
tha: Jonas Furrer. In: e-HLS, 3. 8. 2009, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/
de/articles/003637/2009-08-03.

 … heute als Quislinge: Nach dem norwegischen Faschistenführer Vid-
kun Quisling (1887–1945) zur Bezeichnung eines Nazikollaborateurs.

 … aufgezwungen wurde?›: Gemäss von Salis war es insbesondere 
der im schweizerisch-französischen Handels- und Niederlassungs-
vertrag von 1864 ausgeübte politische Druck Frankreichs, der zur 
Rechtsgleichheit für Schweizer Jüdinnen und Juden führte. Mit der 
Partialrevision der Bundesverfassung von 1866 beziehungsweise der 
Totalrevision von 1874 konnten Juden erstmals Wohnort und Beruf 
frei wählen und ihr religiöses Leben ohne Einschränkungen gestalten. 
Vgl. Salis, Jean Rudolf von: Die Emanzipation der Schweizer Juden. 
In: ders.: Schwierige Schweiz. Beiträge zu einigen Gegenwartsfragen. 
Zürich 1968, S. 62–68, hier S. 65. Kaufmann, Robert Uri: Judentum. 
3. Der Weg zur Emanzipation. In: e-HLS, 1. 2. 2016, https://hls-dhs-
dss.xwiki.com/de/articles/011376/2016-02-01/#HDerWegzurEman-
zipation281798-187929›.

 ‹ABC of Scapegoating› hat Allport: Gordon Allport (1897–1967) war 
ein amerikanischer Sozialpsychologe, dessen Werk ABC’s of Scape-
goating (Chicago 1948) unter dem Titel Treibjagd auf Sündenböcke 
1951 auf Deutsch erschien und der als Pionier der Erforschung der 
Nature of Prejudice (1954) gilt.

202 Unser Schweizer Standpunkt: Am 14. Dezember 1914 hielt Carl Spitteler 
im Zunfthaus zur Zimmerleuten in Zürich seine berühmte Rede Unser 
Schweizer Standpunkt, in der er die Schweizer Neutralität beschwor 
und scharfe Kritik an der deutschen Kriegsführung übte – und damit 
eine heftige Polemik vor allem in der Deutschschweiz und im Deut-
schen Reich auslöste. Vgl. etwa Salis, Jean Rudolf von: Der Intellektuelle 
und die Politik. Zu Carl Spittelers Rede «Unser Schweizer Standpunkt». 
In: ders.: Schwierige Schweiz, S. 172–184 (Anm. zu S. 201).

 … ich führe an Auschwitz, Bergen-Belsen, Dachau: Bei allem Pathos, 
mit dem hier «Auschwitz» als Signatur einer ganzen Epoche aufgela-
den zu werden scheint, muss daran erinnert werden, dass zum Entste-
hungszeitpunkt der Hinterlassenschaft nach 18 Jahren Verdrängung 
1963 bis 1965 erstmals vor einem deutschen Gericht der erste von 
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insgesamt sechs Auschwitz-Strafprozessen in Frankfurt am Main 
stattfand und die «wahre Dimension der NS-Verbrechen» ans Licht 
der Öffentlichkeit brachte. Vgl. Schulz, Markus: Die Dimension des 
Grauens. In: Der Spiegel, 21. 12. 2009, www.spiegel.de/geschichte/
auschwitz-prozesse-a-948659.html, konsultiert am 3. 11. 2019.

211 Als alles vorbei war: Das Typoskript T 2 endet noch mit Buchers Todes-
anzeige. Während der Bearbeitung der Schlusskapitel im Frühling 1965 
wurden dem Autor Akten zu einem Presse-Ehrverletzungsprozess 
von Robert Eibel gegen den VPOD-Redaktor Rolf Kloter zugespielt. 
Vgl. AfZ, NL Eibel, 41. Diggelmann integrierte dieses «Fazit in Form 
eben einer Gerichtsverhandlung», wechselte die Namen aus und hatte 
«in der Tat den Roman, der hat geschrieben werden müssen». WMD 
an Lütge, Jürgen, 15. 5. 1965, SLA-WMD-B-4-06-a/04. Im Vorab-
druck der Hinterlassenschaft in der Zürcher Woche fehlte wohl aus 
Platz- und Zeitgründen in der letzten Folge vom 22. Oktober 1965 
das ganze Kapitel «Als alles vorbei war …», womit nicht nur die Pas-
sage über die literarischen Gartenzwerge wegfiel, sondern auch die als 
Schluss fungierenden beiden Kapitel «Auszüge aus der schriftlichen 
Urteilsbegründung» und «Als der Prozess vorbei war …» im narrati-
ven Niemandsland stehen.

 Der keineswegs in vollem Umfang: Die Rede Ulrich Frauenfelders 
ist ein wörtliches Zitat aus einem Referat des Historikers Walther 
Hofer (vgl. Anm. zu S. 36) Anfang November 1964, in dem dieser 
auf einen Eklat am «Tag der Schriftsteller» am 12. September 1964 im 
Rahmen der Expo 64 Bezug nahm. Dort hatte Diggelmann an einer 
Podiumsdiskussion über die Funktion der Schweizer Autoren in der 
Gesellschaft erklärt, es sei die Aufgabe der Schriftsteller, die gesell-
schaftlichen Institutionen zu «zertrümmern» und restlos «tabula rasa» 
zu machen. Hofers Originalformulierung hatte gelautet: «Einer die-
ser literarischen Gartenzwerge hat ausgerechnet die Expo als Forum 
gewählt, um pathetisch auszurufen, es sei die Aufgabe der Schriftstel-
ler, unsere Institutionen zu zertrümmern.» Vgl. Lerch, Fredi: Muellers 
Weg ins Paradies. Nonkonformismus im Bern der sechziger Jahre. 
Zürich 2001, S. 249–253 und S. 298–302, sowie Färber, Protest mit der 
Schreibmaschine, S. 116–134.

212 Für den General Schleicher: Kurt von Schleicher (1882–1934): General 
der deutschen Reichswehr, Reichskanzler von Dezember 1932 bis zur 
Ernennung Adolf Hitlers. Von Schleicher wird wie Erich Klausener 
(1885–1934), der als katholischer Zentrumspolitiker erstes promi-
nentes Opfer des Kirchenkampfs zwischen der katholischen Kirche 
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und dem NS-Regime wurde, in der Nacht des «Röhm-Putschs» vom 
30. Juni auf den 1. Juli 1934 ermordet. Vgl. Pyta, Wolfram: Schleicher, 
Kurt von. In: NDB 23 (2007), S. 50–52 (Online-Version), sowie Gotto, 
Klaus: Klausener, Erich. In: NDB 11 (1977), S. 715 f. (Online-Version).

213 Elefantenklub: vgl. Anm. zu S. 71.
214 Sie stellen mir eine Dokumentation zusammen: Im Dossier «Eibel vs. 

Rolf Kloter/VPOD» gibt es eine fünfseitige Beweismitteleingabe vom 
22. Mai 1959, die Zeitungsartikel, Broschüren und Manifeste sowie 
Referenzen für die «eindeutig antinationalsozialistische Haltung des 
Dr. Eibel» auflistet. Vgl. AfZ, NL Eibel, 41.1.1.

218 … hundertundvierundvierzig Zeitungsdokumente aus jenen Jahren: In 
den Prozessunterlagen Eibel versus Kloter findet sich eine 18-seitige 
Dokumentation vom 15. Juni 1959, mit der Kloters Anwalt eine ins-
gesamt 162 Beweismittel umfassende Liste von Zeitungsartikeln, Publi-
kationen, Broschüren etc. eingegeben hat. Vgl. AfZ, NL Eibel, 41.1.1.

221 Auszüge aus der schriftlichen Urteilsbegründung: Es handelt sich 
hier um ein wörtliches Zitat aus dem Gerichtsurteil vom 8. Juli 1960, 
wobei im Nachlass Robert Eibel die schriftliche Urteilsbegründung 
des Bezirksgerichtes Zürich nicht vorhanden ist, jedoch im Urteil 
des Obergerichts Zürich vom 10. 5. 1961 in extenso zitiert wird. Rolf 
Kloter wurde in erster Instanz nur in einem Anklagepunkt verurteilt, 
in den beiden anderen freigesprochen. Nachdem die Beschwerde aber 
weitergeführt worden war, sprachen in der Folge alle Instanzen bis 
zum Bundesgericht Kloter in allen Punkten schuldig. Da das Bun-
desgerichtsurteil vom 20. 12. 1962 stammt, war dieser Umstand dem 
Autor durchaus bekannt. Vgl. AfZ, NL Eibel, 41.2–41.4.

 … mit Ausnahme der Demokraten: Die Demokratische Partei Zürichs 
gehörte nach Koller zu den reformbürgerlichen Kräften, die durch 
aktive Sozialpolitik und Elemente der «Wirtschaftsdemokratie» einen 
Mittelweg zwischen Kapitalismus und Staatssozialismus anstrebten. 
Die Demokraten waren die einzige bürgerliche Partei Zürichs, die 
1933 eine Wahlallianz mit den Fronten ablehnten. Vgl. Koller, Chris-
tian: Vor 150 Jahren: Die Demokratische Bewegung pflügt den Kanton 
Zürich um. Dokumentation Schweizerisches Sozialarchiv, 24. 2. 2019. 
(Online-Version)

223 «Mögen andere von ihrer Schande: Diese Schlussverse stellen das 
Motto des Gedichts Deutschland (1933) von Bertolt Brecht dar und 
wurden erst in der Schlussphase der Überarbeitung als Kontrapunkt 
zum Prolog eingefügt. Vgl. WMD an Otto Best, 11. 5. 1965, SLA-
WMD-B-4-06-a/04.
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Das Land beim Namen nennen oder  
Die Tücken der Erinnerung

Margit Gigerl

Diggelmann wirkt heute wie ein fernes Gerücht. In den sechziger und siebziger 
Jahren gehörte er zu den führenden Schweizer Autoren. Wer weiß das heute 
noch?1

Dies fragte sich die Boulevardzeitung Blick am 5. Juli 2002, an dem Walter 
Matthias Diggelmann seinen 75. Geburtstag hätte feiern können. Vom Ber-
ner Bund über den Tages-Anzeiger bis zur Neuen Zürcher Zeitung (NZZ) 
gedachte man seiner. Er sei ein «journalistisches Temperament»2 (Tages- 
Anzeiger) gewesen, ein «unglaublich produktiver und streitbarer Autor und 
Zeitgenosse, der weit über das Literarische hinaus grosses Interesse erwecken 
konnte»3 (NZZ), eine «Art Robin Hood unter den Literaten […], ein Mann 
wie aus einer anderen Zeit, ungestüm, rebellisch bis zur Selbstaufopferung, 
beseelt vom Glauben an eine bessere Welt» (Blick).

Mit dem Abschluss der sechsbändigen Werkausgabe (2000–2006), die von 
der Publizistin und Germanistin Klara Obermüller – Diggelmanns Ehefrau 
und Nachlassverwalterin – in der Zürcher Edition 8 herausgegeben worden 
ist, glaubte man auch die «Wiederentdeckung des verstummten Schweizer 
Autors»4 gesichert. Ein «in respektablen Teilen die Zeit überdauerndes (weil 
diese in ihrer Zwiespältigkeit, auch der des Wahrnehmenden, erhellendes) 
Werk»,5 so Hans-Rüdiger Schwab in den Schweizer Monatsheften, sei mit der 
Werkausgabe zu besichtigen, ein Stück Zeitgeschichte sei im Spiegel seines 
Werks gemäss Fredi Lerch in der Wochenzeitung6 wieder zugänglich.

 1 Werner, David: Autor Walter Matthias Diggelmann wäre heute 75. In: Blick, 5. 7. 2002, S. 13.
 2 Stumm, Reinhardt: Er kämpfte mit den Waffen der Literatur. In: Tages-Anzeiger, 5. 7. 2002, S. 53.
 3 Zingg, Martin: Ein Erzähler, der ein Leben lang um sein Leben erzählt hat. In: NZZ, 5. 7. 

2002, S. 38.
 4 Baumann, Andrea: Wiederentdeckung des verstummten Schweizer Autors Walter Matthias 

Diggelmann. In: Ensuite. Kulturmagazin, Nr. 15, März 2004, S. 11.
 5 Schwab, Hans-Rüdiger: Der Beteiligte. Walter Matthias Diggelmanns literarischer Rang. In: 

Schweizer Monatshefte, Heft 5/6 (2006), S. 53–55, hier S. 55.
 6 Lerch, Fredi: Der letzte Liebesdienst. In: Wochenzeitung, 22. 6. 2006.
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Mehr als ein Jahrzehnt später kann und muss jedoch festgestellt werden, 
dass die Renaissance ausgeblieben und es still geworden ist um einen Autor, 
der wohl eine der schrillsten Debatten der Deutschschweizer Literatur der 
Nachkriegszeit evoziert hatte. Nun impliziert die Rede vom Erinnern und 
Vergessen die Illusion, «es gebe ein klar begrenztes kollektives Erinnern, aus 
dem sich dann eben auch die Diagnose heute vergessen zwingend ableiten 
lasse»,7 wie Peter von Matt in seiner Festansprache anlässlich des 20-jährigen 
Bestehens des Schweizerischen Literaturarchivs 2011 feststellte. Es seien 
die «leuchtturmähnlichen Figuren» wie Max Frisch und Friedrich Dür-
renmatt, so von Matts Hypothese, die als literarischer Kanon die Diagnose 
«vergessen» legitimierten, während es sich beim literarischen Gedächtnis 
der Schweiz um einen Vorgang handle, der von einem «komplexen Gefüge 
unterschiedlicher Instanzen und Akteure, die miteinander untergründig ver-
bunden sind»,8 auszugehen habe. Bezeichnenderweise wurde im strahlenden 
Licht der beiden «Dioskuren» manch ein Autor eskamotiert – wer liest noch 
Walter Vogt, Otto F. Walter, Jörg Steiner oder Hugo Loetscher, dessen Tod 
erst eine Dekade zurückliegt? Auch historiografische Überblicksdarstellun-
gen fokussieren zumeist auf diese beiden Garanten einer kritischen Schweizer 
Literatur, um das Verhältnis von Geschichte und Literatur abzuhandeln.9

Im Falle Walter Matthias Diggelmanns dürfte noch etwas anderes hinzu-
kommen, wenn der Autor wie sein Werk wenige Jahrzehnte nach seinem 
frühen Tod 1979, im Alter von 52 Jahren, nahezu vergessen sind. Selbst 
eine aktuelle Studie wie Die Schweiz im Kalten Krieg 1945–1990 (2017) von 
Thomas Buomberger widmet lediglich Diggelmanns Roman Das Verhör des 
Harry Wind (1962) einen Absatz,10 während Die Hinterlassenschaft sogar 
in deren Bibliografie unerwähnt bleibt, obwohl es sich zweifellos um einen 
Schlüsseltext für den literarischen Diskurs zum Kalten Krieg handelt.

Diggelmann war in den 1960er- und 1970er-Jahren nicht nur einer der 
meistgelesenen deutschsprachigen Autoren der Schweiz und einer der weni-
gen, die vom Schreiben leben konnten, sondern auch einer der politischsten 
und prononciertesten Repräsentanten der «Littérature engagée» und des 
sogenannten Nonkonformismus. Dass es um ihn und insbesondere um Die 

 7 Matt, Peter von: Vom literarischen Gedächtnis der Schweiz. Eine Festrede. In: ders.: Das 
Kalb vor der Gotthardpost. München 2012, S. 157–166, hier S. 160.

 8 Ebd., S. 159.
 9 Vgl. etwa Mesmer, Beatrix et al. (Hg.): Geschichte der Schweiz und der Schweizer (Basel 

1986); Hettling, Manfred et al. (Hg.): Eine kleine Geschichte der Schweiz (Frankfurt am 
Main 1998); Maissen, Thomas: Geschichte der Schweiz (Baden 2010) oder Tanner, Jakob: 
Geschichte der Schweiz im 20. Jahrhundert (München 2015).

 10 Vgl. Buomberger, Thomas: Die Schweiz im Kalten Krieg 1945–1990. Baden 2017, S. 113.
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Hinterlassenschaft ein rätselhaftes (literar)historisches Vakuum zu geben 
scheint, hat nicht zuletzt mit dieser Zeitgenossenschaft und den spezifischen 
sozialhistorischen sowie politischen Rahmenbedingungen der Nachkriegs-
literatur in der Schweiz zu tun. Der Roman lasse sich «nicht mehr leicht 
herauslösen aus seiner zeitgenössischen Verflechtung», so Martin Zingg 
anlässlich des 75. Geburtstags Diggelmanns: «Manches müssen wir uns beim 
Lesen hinzudenken, anderes gibt die Erinnerung einfach nicht mehr her. Auf 
vertrackte Weise bleibt er dennoch aktuell.»11

Es gibt keinen homogenen, lediglich einen hegemonialen Erinnerungs-
diskurs, in den sich Diggelmann mit Die Hinterlassenschaft in einer sehr 
komplexen Art und Weise eingeschrieben hat. Dieser Gemengelage von litera-
turhistorischen, gedächtnispolitischen und mentalitätsgeschichtlichen Aspek-
ten nachzugehen, ist die Intention dieser kommentierten Neuausgabe in der 
Reihe Schweizer Texte, die nun, ergänzend zur umsichtigen Werkausgabe in 
der Edition 8, auch auf die Nachlassmaterialien im SLA zurückgreifen kann.

1. Einer, der um sein Leben erzählt

Als Walter Matthias Diggelmann als zweites uneheliches Kind einer verwais-
ten Bauernmagd, die selbst als Verdingkind aufgewachsen war, am 5. Juli 1927 
in Mönchaltorf im Kanton Zürich geboren wurde, war ihm eine schwere 
Kindheit schon in die Wiege gelegt.12 Zunächst mit seiner Mutter Maria 
Diggelmann in einem Basler Heim für «gefallene Mädchen» untergebracht, 
verbringt er anschliessend mehrere Jahre bei einer Pflegefamilie und ist ent-
sprechend der damaligen Rechtspraxis unter Amtsvormundschaft gestellt. 
Nach der Heirat seiner Mutter mit dem Knecht Jakob Haltiner kommt der 
Sechsjährige zu seiner protestantischen Familie ins katholische Rhäzüns in 
Graubünden, wo er mit drei Stiefgeschwistern aufwächst, nach deren Geburt 
er allerdings – aus materieller Not der grösser werdenden Familie – jeweils 
wieder für lange Zeit zu Verwandten weggegeben wird.

Das kantonale Gymnasium in Chur, dessen Aufnahmeprüfung er als 
Fünfzehnjähriger im Sommer 1942 mit Auszeichnung besteht, muss er nach 

 11 Zingg (Anm. 3).
 12 Dass seine Mutter bereits eine uneheliche Tochter und er eine ältere Stiefschwester hatte, 

erfuhr Diggelmann nach eigenen Angaben erst mit 25 Jahren. Ein ausführlicher biografi-
scher Abriss findet sich bei Färber, Thomas: Protest mit der Schreibmaschine. «Splitter der 
Erinnerung» zu Walter Matthias Diggelmanns öffentlichen Debatten und intellektuellen 
Interventionen. Unveröffentlichte Dissertation Universität Luzern, Dezember 2016, S. 54–60 
und 74–88, hier S. 55.
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vier Monaten wieder verlassen – in erster Linie aus finanziellen Gründen, 
aber auch wegen mangelnder Unterstützung durch seine Eltern. Als er 1943 
bei seinem Onkel in Zürich mit einer Uhrmacherlehre beginnen kann, lässt 
ihn die Mutter mithilfe seines früheren amtlichen Beistands Emil Reich erneut 
unter Vormundschaft stellen, um die hohen Kosten für die Spezialwerkzeuge 
eines Uhrmachers der kommunalen Fürsorge überlassen zu können.13

1944 flieht er nach einem Bagatelldiebstahl an diesem Onkel mit einem 
Freund nach Italien, wo er von der deutschen Wehrmacht aufgegriffen 
und als Zwangsarbeiter nach Nazideutschland rekrutiert wird. Nach einem 
Fluchtversuch, der Verhaftung durch die Gestapo und der Inhaftierung in 
Süddeutschland kehrt der noch nicht 18-Jährige vor Kriegsende wieder in die 
Schweiz zurück und muss umgehend eine Gefängnisstrafe wegen des began-
genen Diebstahls verbüssen. Von März bis Juni 1946 wird er zur psychiatri-
schen Begutachtung in der Heil- und Pflegeanstalt Rheinau interniert und als 
«phantastischer, übertrieben geltungssüchtiger und trotziger Psychopath»14 
klassifiziert – eine zu diesem Zeitpunkt bereits sehr unspezifische und wenig 
aussagekräftige Sammeldiagnose, die vor allem sozial abweichendes Verhalten 
wissenschaftlich qualifizieren soll.

Danach schlägt er sich mit Gelegenheitsarbeiten durch, widmet sich auto-
didaktischen Studien und ersten schriftstellerischen Versuchen: Bis 1953 hat 
er nach eigenen Angaben 18 Romane und 12 Theaterstücke geschrieben und 
wieder vernichtet.15 Diggelmann ist in den Fünfzigerjahren unter anderem als 
Teppichverkäufer an der Zürcher Bahnhofstrasse, Regieassistent am Schau-
spielhaus Zürich, Dramaturg für das Radiostudio Zürich, in der Materialver-
waltung des Militärflugplatzes Dübendorf und als Werbetexter tätig, ab 1962 
schliesslich ist er freier Schriftsteller und «Geschichtenerzähler».

Das Verzeichnis der ausgeübten Berufe, welches der 35-Jährige angelegt 
hat, liest sich trotz behaupteter Lückenhaftigkeit abenteuerlich genug:

 13 Der Hinweis einer erneuten Bevormundung zu diesem Zeitpunkt findet sich lediglich bei 
Villain, Jean: Bericht aus der pfahlburgischen Puritanei. In: WA 1, S. 11–35, hier S. 23 f. Klara 
Obermüller hingegen hält in der biografischen Übersicht im letzten Band der Werkausgabe 
fest, Diggelmann sei 1945 nach seiner Rückkehr in die Schweiz wieder unter Vormundschaft 
gestellt worden. Vgl. WA 6, S. 280–283, hier S. 280.

 14 WMD: Patientendossier Kantonale Heil- und Pflegeanstalt Rheinau, SLA-WMD-E-4-
C-1-a. Psychopathie war als unspezifische Sammeldiagnose nach dem Zweiten Weltkrieg 
bereits überholt. Vgl. zum Beispiel Kölch, Michael: Theorie und Praxis der Kinder- und 
Jugendpsych iatrie in Berlin 1920–1935. Die Diagnose «Psychopathie» im Spannungsfeld von 
Psychiatrie, Individualpsychologie und Politik, Dissertation Freie Universität Berlin 2006, 
http://dx.doi.org/10.17169/refubium-10733. Hier vor allem Kapitel 1 zur Begriffsgeschichte.

 15 Vgl. WA 6, S. 280.
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Gymnasiast, Uhrmacherlehrling, Fremdarbeiter in Hitler-Deutschland, Gefan-
gener, Dieb, Fuhrmann, Hochbauarbeiter, Holzfäller, Kuhhirte, Bundesbeamter 
bei der Luftwache, Rundfunk-Dramaturg, Lektor, Hausfrau, Public-Relations- 
Officer, freier Journalist, Weltwoche-Journalist, Jugendroman-Schreiber, Roman-
cier, Dramatiker, Preisträger, Drehbuchautor für Werbe-, Dokumentar- und 
Spielfilme, Redakteur eines Bums-Magazins, Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt 
zwecks Begutachtung durch Psychiater …16

Es sind die Praktiken und Implikationen der spezifisch schweizerischen «für-
sorgerischen Zwangsmassnahmen», deren wissenschaftliche Untersuchung 
und öffentliche Diskussion erst in jüngster Zeit erfolgt ist und die auch Walter 
Matthias Diggelmann zutiefst geprägt haben. Konflikte mit administrativen 
Akteuren, mangelhafte Schul- und Berufsbildung, Mechanismen der Patho-
logisierung und der Kriminalisierung sind exemplarisch für dieses düstere 
Kapitel der Schweizer Sozialgeschichte.17 Es sind die frühen Verletzungen, 
die «Wunden, die ihm während Kindheit und Jugend nicht zuletzt von sei-
nen eidgenössischen Mitbürgern geschlagen wurden», dass «dieser Autor ein 
scharfer Kritiker der Schweiz»18 werden musste, wie der Nachruf in der bun-
desdeutschen Wochenzeitung Die Zeit am 7. Dezember 1979 resümierte. Auf 
den Status des Aussenseiters antwortete er mit dem Streben nach Integration 
und Reputation, sodass er 1953 für kurze Zeit sogar Mitglied der Stadtzür-
cher FDP wurde – was bei dem vorgeblich notorischen Kommunisten doch 
einigermassen überraschen mag.19

Es gehört zu den zentralen Topoi von Diggelmanns Werk wie seiner 
Rezeption, Schreiben als «Notlösung»20 und Literatur als «Waffe»21 anzuse-
hen. Diese war für ihn, abgesehen vom ordnungsstiftenden und kathartischen 
Potenzial, vor allem die «Möglichkeit, innerhalb der Gesellschaft, ohne allzu 
starken Friktionen ausgesetzt zu werden, bestehen zu können», wie er 1959 in 
der Weltwoche freimütig bekannte.22 Noch in dem wenige Monate vor seinem 

 16 WMD an Werner Oehlschläger, RIAS Berlin, 7. 2. 1962. In: WA 6, S. 132.
 17 Ende 2019 wurde mit neun Einzelstudien und dem Schlussbericht der Unabhängigen Ex-

pertenkommission Administrative Versorgungen (allesamt im Chronos-Verlag) eine wissen-
schaftliche Synthese vorgelegt, auf deren Grundlage die weitere Erforschung und politische 
Diskussion erfolgen soll. UEK Administrative Versorgungen (Hg.): Organisierte Willkür. 
Administrative Versorgungen in der Schweiz 1930–1981. Schlussbericht. Zürich 2019 (Ver-
öffentlichungen der UEK Administrative Versorgungen, Bd. 10 A).

 18 Red.: Walter Matthias Diggelmann. Zeitmosaik. In: Die Zeit 50/1979, 7. 12. 1979.
 19 Vgl. Briefwechsel mit der FDP der Stadt Zürich 1953/54: Brief WMD vom 19. 8. 1953, SLA-

WMD-B-1-FREI, und das Antwortschreiben der FDP vom 27. 10. 1953, SLA-WMD-B-2-
FREIS.

 20 WMD: Spaziergänge auf der Margareteninsel. In: WA 2, S. 197–231, hier S. 206.
 21 WMD, Spaziergänge, WA 2, S. 230.
 22 WMD: Auskunft eines jungen Schriftstellers. In: Die Weltwoche, 18. 9. 1959.
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Tod entstandenen Prosatext Spaziergänge auf der Margareteninsel lautete 
seine Lebensbilanz: «Nein, ich hatte nicht Schriftsteller werden wollen, ich 
hatte nur ein geachteter Bürger meines Landes werden wollen. Das war meine 
einzige Sehnsucht gewesen und mein einziger Ehrgeiz.»23

Dass er den Teufelskreis von sozialer Ächtung und Devianz überhaupt 
durchbrechen konnte, verdankte er dem Zur-Sprache- und Zur-Schrift-
Kommen, der Geburt des Schriftstellers Diggelmann als Zufall und als 
Willensakt: «Mir ist die Schriftstellerei ‹zugefallen›, wie ein Rettungsring 
einem Ertrinkenden zufällt oder zugeworfen wird.»24 Nach Kriegsende habe 
er in Zürich einen entfernten Bekannten getroffen und eine Nacht lang von 
seinen Erlebnissen berichtet. Am Ende habe dieser dem Achtzehnjährigen 
erklärt, er sei ein geborener Schriftsteller und solle alles aufschreiben, worauf 
er unverzüglich das Quartierbüro in der Zürcher Enge aufgesucht und die 
Identitätskarte zur Änderung seines Berufes vorgelegt habe. Der Beamte auf 
der Einwohnerkontrolle «nahm seinen Federhalter und sein Lineal, strich das 
Uhrmacherlehrling durch und setzte Schriftsteller hinzu»:25

Und so war ich, so bin ich Schriftsteller geworden, ohne eine Ahnung zu haben, 
wie man auch nur eine kleine Geschichte erfindet oder schreibt. Aber ich baute 
darauf, dass meine Geschichte, so wie ich sie in der Nacht erzählt hatte, stark 
genug sein würde, dass ich damit auskommen würde, ein Leben lang.26

Seine Geschichte(n) reichten aus. Von seinen literarischen Anfängen Ende 
der 1940er-Jahre bis zu den letzten, postum veröffentlichten Texten erzählte 
er seinen Leserinnen und Lesern wie sich selbst die «Geschichten zu meinen 
persönlichen Erfahrungen»27 in immer neuen Variationen. Diese formten eine 
Schreibweise, die zwischen den Polen von autofiktionaler Camouflage und 
sozialkritischer Dokumentarliteratur changierte. Neben den klassischen lite-
rarischen Genres – Romanen, Erzählungen, Theaterstücken und Gedichten –28 

 23 WMD, Spaziergänge, WA 2, S. 206.
 24 WMD: Wie frei ist ein freier Schriftsteller. In: WA 6, S. 27–37, hier S. 30.
 25 WMD, Spaziergänge, WA 2, S. 216.
 26 Ebd.
 27 WMD: Walter Matthias Diggelmann. In: Bloch, Peter André, Hubacher, Edwin (Hg.): Der 

Schriftsteller in unserer Zeit. Schweizer Autoren bestimmen ihre Rolle in der Gesellschaft. 
Bern 1972, S. 100–103, hier S. 100. Diese wiederholt verwendete Phrase referiert auf Max 
Frischs Roman Mein Name sei Gantenbein: «Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht, jetzt 
sucht er die Geschichte seiner Erfahrung …». In: Frisch, Max: Gesammelte Werke in zeitlicher 
Folge, Bd. V: 1964–1967. Frankfurt am Main 1998, S. 8.

 28 WMD publizierte zu Lebzeiten, je nach Gattungsdefinition, u. a. 13 Romane, mehrere Er-
zählbände, das Krankheitstagebuch Schatten, ein Drama sowie das «Lesebuch» Feststellungen 
mit journalistischen und autobiografischen Texten im Zürcher Rotpunktverlag 1978.
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Abb. 2: Walter Matthias Diggel-
mann, um 1965 (ETH-Bibliothek 
Zürich, Bildarchiv / Comet Photo).

Abb. 1: Walter Matthias Diggel-
mann, um 1965 (Schweizerisches 
Literaturarchiv, Nachlass Diggel-
mann).
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verfasste Diggelmann Hunderte journalistischer Texte29 sowie zahlreiche Bei-
träge zu neuen medialen Formen wie Radiosendungen, Hörspiele, Film- und 
TV-Drehbücher und Fernsehspiele.

Diggelmann war einer, der stets «seine eigene Haut zu Markte»30 getragen 
hat, einer, «der immer und überall seine ganze Person eingesetzt hat»,31 so 
Peter Bichsel in seinem Nachruf: «Nicht nur sein Schreiben hatte Bedeutung, 
sondern auch sein Handeln, sein Tun, sein Sich-Verschwören und Sich- 
Engagieren.» Diggelmann sei «eine eigenartige Erscheinung in der Schweizer 
Literatur» gewesen, «ein Mann, der fast nichts anderes kannte als schreiben, 
schreiben, schreiben. […] Schreiben, Reagieren, da sein, auf den Boden 
stampfen, eine Stimme haben – das war Diggelmann».32

Der Topos vom Autor, der «von Anfang an um sein Leben erzählt»,33 
benennt zugleich sehr genau Diggelmanns posture littéraire, seine «Selbst-
konstruktion inner- und ausserhalb des Diskurses».34 Der Rebell und poète 
maudit gehören ebenso zu dieser Autorschaftsinszenierung wie das Enfant 
terrible und die Attitüde des épater le bourgeois, die er mit konkreten poli-
tischen und sozialhistorischen Bezügen zur Schweizer Gegenwart füllte.35 
Dabei konnte es für ihn «zwischen staatsbürgerlichem Engagement und dem 
schriftstellerischen in Wirklichkeit keine Kluft geben»36 – eine Haltung, aus 
der heraus auch Die Hinterlassenschaft entstanden ist.

 29 Thomas Färber verzeichnet in seiner umfassenden Bibliografie rund 550 Zeitungsartikel. 
Färber (Anm. 12), S. 711–728.

 30 Diese proverbiale Formel taucht in den verschiedensten Texten auf, vgl. zum Beispiel WA 6, 
S. 20 f.; Brief an Ernst Bieri, 13. 12. 1965, WA 6, S. 166.

 31 Bichsel, Peter: Weiter lesen. In: Luzerner Neueste Nachrichten, 7. 12. 1979.
 32 Ebd.
 33 Muschg, Adolf: Erinnerung an Walter Matthias Diggelmann. In: Das Konzept, Nr. 12, De-

zember 1979. Ebenso Zingg (Anm. 3).
 34 Jérôme Meizoz definiert den Begriff des Posturalen – im Rückgriff auf Pierre Bourdieu bezie-

hungsweise Alain Viala – als «singuläre Weise, eine objektive Position innerhalb eines Feldes 
zu besetzen, die selbst wiederum durch soziologische Parameter eingegrenzt wird» und die 
sich der Autor «über verschiedene Modi der Darstellung seiner selbst und seiner postures» 
«erspielt oder erstreitet». Jérôme Meizoz: Die posture und das literarische Feld. Rousseau, 
Céline, Ajar, Houellebecq. In: Joch, Markus et al. (Hg.): Text und Feld. Bourdieu in der 
literaturwissenschaftlichen Praxis. Tübingen 2005 (Studien und Texte zur Sozialgeschichte 
der Literatur, Bd. 108), S. 177–188, hier S. 177.

 35 Vgl. etwa den Bericht von C. C. (Charles Cornu) über den Auftritt Diggelmanns in der Ber-
ner Junkere 37 am 27. 11. 1964. Cornu, Charles: Zirkus Diggelmann. In: Der Bund, 30. 11. 
1964, zitiert nach Lerch, Fredi: Muellers Weg ins Paradies. Nonkonformismus im Bern der 
sechziger Jahre. Zürich 2001, S. 300.

 36 Bloch, Hubacher (Anm. 27), hier S. 103.
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2. Das Ringen mit Stoff und Form

Der Anstoss zum Buch sei eigentlich von aussen gekommen, so der Autor 
in einem Interview im September 1965 mit Paul Ignaz Vogel für dessen 
Zeitschrift Neutralität. Eines Abends wurden im Freundeskreis «einmal 
mehr die Zusammenhänge zwischen Fremdenfeindlichkeit, Antisemitismus, 
Antikommunismus und Nationalismus» diskutiert, und jemand habe die 
«haarsträubende Geschichte einer antikommunistischen Aktion gegen einen 
prominenten Marxisten in einer mittelgrossen Industriegemeinde des Kan-
tons Zürich» erzählt.

Ich begab mich also in den nächsten Tagen zu diesem Marxisten und liess mir 
die Geschichte dieser Verfolgung nochmals erzählen, liess mir die umfangreiche 
Dokumentation, die der Verfolgte gesammelt hatte (Briefe, Zeitungsartikel, Inse-
rate, Flugblätter, Polizeimeldungen, Strafklagen, Fotos etc. etc.) aushändigen, ging 
damit nach Hause und studierte das Material. Nun interessierte mich in der Folge 
nicht bloss der äussere Ablauf einer solchen Aktion, dieses eigentlichen Pogroms, 
sondern ich ging darauf aus, die Hintergründe zu entdecken, die Drahtzieher 
kennenzulernen. […] Ich entdeckte eine mir bisher unbekannte Schweiz, ich trat 

Abb. 3: Walter Matthias Diggelmann, 1971 (Foto: Jeanne Chevalier).
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plötzlich eine Hinterlassenschaft an, die mich bestürzte, ratlos machte, und in den 
folgenden Monaten tat ich genau das, was nun im Roman mein Held David tut.37

Der 21-jährige David Boller, Protagonist der fingierten Rahmenhandlung, 
muss beim Tod seines Vaters Johann Boller im Jahr 1956 erkennen, dass dieser 
in Wirklichkeit sein Grossvater war, dessen Tochter Marianne – Davids Mut-
ter – kurz vor der nationalsozialistischen Machtergreifung den Deutschen 
Reuven Fenigstein geheiratet hat. Während David von seinen Schweizer 
Grosseltern gerettet werden kann, werden seine Mutter, der jüdische Vater 
und dessen Eltern an der Schweizer Grenze abgewiesen und zurück in den 
Tod geschickt. Im Nachlass des Grossvaters, eines ehemaligen Kommunisten, 
entdeckt er eine Sammlung von Zeitungsausschnitten, Briefen, Abschriften 

 37 WMD: Die Hinterlassenschaft. Gespräch mit Paul Ignaz Vogel. In: Neutralität 9 (1965), 
S. 16–18, hier S. 17.

Abb. 4 Die Dokumenta-
tion Konrad Farners – wie 
dieser Flyer der «Aktion ‹Frei 
sein›» – ist im Nachlass in 
der Zentralbibliothek Zürich 
überliefert (ZBZ, NL K. Far-
ner 13).
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Abb. 5: Manuskriptseite der zweiten, späteren Fassung T2 mit einer auf-
geklebten Seite aus dem Ludwig-Bericht (Schweizerisches Literaturarchiv, 
Nachlass Diggelmann, SLA-WMD-E-1-a-4-i, Blatt 43).
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Abb. 6: Aufgeklebter Beitrag aus dem Kirchenboten für den Kanton Zürich, März 
1964 (Schweizerisches Literaturarchiv, Nachlass Diggelmann, SLA-WMD-E-1-a-4-i, 
Blatt 103).



– 279 –

von Polizeiakten und Berichten aus den 1930er- und 40er-Jahren,38 eine «Hin-
terlassenschaft», die David mit seiner im Alleingang produzierten Zeitschrift 
Die Zukunft antreten und deren Wahrheit er bis zu seinem Tod verbreiten 
wird.

In diesem Kontext trifft er erstmals auf die Namen des Juristen Walter 
Bächtold, der die Adoption Davids durch seinen Grossvater durchführte, 
und vor allem auf den von Ulrich Frauenfelder, ebenfalls Jurist, Inhaber der 
rechtsliberalen Demokratischen Presseagentur – und Sekretär: «Sekretär der 
Bürgerpartei, Sekretär der ständigen Kommission für Fragen des Flüchtlings-
wesens, Sekretär des Zentralbundes der Vaterländischen Vereine» (S. 70). Die-
ser Frauenfelder ist, wie David einem Brief Johann Bollers an seine Tochter 
Marianne von Ende 1938 entnimmt, «einer der Hauptverantwortlichen für 
das Zustandekommen dieser unmenschlichen Haltung» jüdischen Flüchtlin-
gen gegenüber, einer, «der systematisch Fremdenhaß schürt, Antisemitismus, 
Antisozialismus predigt, wo immer er kann» (S. 26).

Da er die für den Tod seiner Eltern Verantwortlichen zur Rechenschaft 
ziehen möchte, lässt sich David von Frauenfelders rechter Hand Robert 
Kaul als Mitarbeiter für die Presseagentur engagieren, klärt diesen jedoch 
von Beginn an über seine Intentionen auf. Kaul ist es auch, der ihn auf die 
zeitgeschichtlichen Ereignisse rund um das «Pogrom von T.» hinweist: 
Unmittelbar nach dem Ungarnaufstand und dessen blutiger Niederschlagung 
durch sowjetische Truppen im Spätherbst 1956 herrscht in der Schweiz eine 
antikommunistische Empörung, die sich unter anderem in der schikanösen 
Verfolgung des kommunistischen Kunsthistorikers Dr. Alois Hauser und sei-
ner Familie in der Industriestadt T. äussert. David, von Kaul über die geplan-
ten «Massnahmen» informiert und nach T. geschickt, beobachtet eine von 
verschiedener Seite aufgehetzte Menge, die bei einem Fackelzug gewaltsam 
in das Haus der Familie Hauser einzudringen und dieses in Brand zu setzen 
versucht. Davids Bericht in der ersten Nummer der Zukunft schildert dieses 
«Pogrom von T.» modellhaft und identifiziert als einen der hauptverantwort-
lichen Manipulatoren dieser «Aktion ‹Frei sein›» Ulrich Frauenfelder, der 
zugleich eine zentrale Rolle in der frontenfreundlichen bürgerlichen Politik 
der 1930er-Jahre und der restriktiven Haltung gegenüber jüdischen Flüchtlin-
gen zur Zeit des Zweiten Weltkriegs spielte.

Als David im Dorfgasthaus Ochsen in der kleinen Landgemeinde E. dar-
auf besteht, dass auch die Schweizer eine unbewältigte Vergangenheit hätten 
und die Geschehnisse in T. nur deshalb möglich gewesen seien, weil «bei uns 

 38 Der sogenannte Ludwig-Bericht, der eine zentrale dokumentarische Funktion hat, wird als 
solcher hier nicht erwähnt, sondern ist als Quelle der verschiedenen Dokumente anzusehen.
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noch der gleiche Geist vorherrscht wie in den Dreißiger und Vierziger Jahren» 
(S. 208), kommt es zu der für ihn tödlichen Auseinandersetzung, die von den 
Zeitungen unter der Rubrik «Unglücksfälle und Verbrechen» euphemistisch 
als «Wirtshausschlägerei mit tragischem Ausgang» (S. 210) verbucht wird.

Walter Matthias Diggelmann hat gut zwei Jahre mit seinem Stoff und insbe-
sondere mit einer adäquaten Form gerungen. Nachdem er im Frühling 1963 
von den Ereignissen in Thalwil erfahren hatte, sollte in einer ersten Fassung 
ein «jüngerer Schweizer, ein Schriftsteller, einigermassen arriviert nun»,39 als 
Erzähler fungieren. Das offensichtliche Alter Ego des Autors wurde Ende 
1963 durch Rechtsanwalt Bächtold ersetzt: «Der Erzähler ist ein bürgerlicher, 
sehr reicher Rechtsanwalt aus Zürich»,40 und eine «Mittelfigur», nach der er 
lange gesucht habe.

Der zornige junge Mann war’s nicht. So einen tun die mit Achselzucken ab. Der 
Betroffene konnte es schon gar nicht sein, und der wilde fanatische Antikommu-
nist war ebenso ausgeschlossen, weil dessen Blickwinkel so beschränkt ist, dass er 
nie imstande wäre, einen solchen Roman zu erzählen.41

Nur einen Monat später, am 27. Januar 1964, belegt ein – wohl nachträglich 
verfasster – Tagebucheintrag eine genuine Schreibszene, in der Robert Kaul 
als Ich-Erzähler auftritt.

Stösse von Akten, Briefen, Zeitungsausschnitten und Notizen auf dem Schreib-
tisch. Es ist neun Uhr und fünfunddreissig Minuten: Beginne den neuen Roman 
mit den Worten: ich, Robert Kaul, vierzig Jahre alt, ich weiss, ich habe mich 
Ulrich Frauenfelder gegenüber illoyal verhalten …
Titel: ‹Der 16. November›. (Am 16. November 1956 begannen in Thalwil die po-
gromartigen Aktionen gegen den Marxisten Dr. Konrad Farner.)42

Ein weiteres Jahr später wird sein Lektor Otto Best vom Piper-Verlag darauf 
bestehen, auch diese Perspektivierung aufzugeben und die finale Erstdruck-
fassung in einer Mischung von personalem und auktorialem Erzähler zu 
halten, wobei dieser vielfach gebrochen wird – nicht zuletzt durch die zahl-
reich eingearbeiteten historischen wie fingierten Dokumente. Indem diese 
Teil der Hinterlassenschaft Johann Bollers sind, werden sie auch materiell in 
die Erzählung geholt – eine narrative Volte, die sich gegen Ende der Erzäh-

 39 WMD an Peter Rippmann (Chefredaktor des Schweizerischen Beobachters), 18. 11. 1963, 
WA 6, S. 141.

 40 WMD an Andreas Farner (Sohn von Konrad Farner), 30. 12. 1963, WA 6, S. 147.
 41 Ebd.
 42 WMD: Geschrieben nebenbei. Tagebuch: Gedanken und Geschichten 1963–1968 (1. Tl.). 

Eintrag vom 27. 1. 1964, SLA-WMD-A-9-01/1, S. 63 f.
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lung wiederholt, wenn der vorliegende Roman die «Hinterlassenschaft» des 
Protagonisten David wird. Als solche schildert der Text, «wie dieser junge 
Mann aufbricht, ausbricht, besessen von einer, wie er sagt, unterkühlten Lei-
denschaft, die Wahrheit zu finden und die Schuldigen» (S. 202). Diggelmann 
bestand denn auch vehement auf diesem Titel, der «Komposition, Inhalt und 
Form – auch sogar Gehalt und Substanz der möglichen Aussage»43 integriere, 
als ihn der Verlag im Juni 1965 informierte, dass der deutsche Schriftsteller 
Klas Ewert Everwyn bereits 1962 einen Roman mit dem Titel Die Hinterlas-
senschaft publiziert hatte.

In die grosse Rahmenhandlung, die 1956/57 angesiedelt ist und über den 
Tod David Bollers hinausreicht, wird die Zeitspanne von den 1930er-Jahren 
bis 1945 in Rückblenden eingefügt. Doch der eigentliche Ort des Erzählers 
liegt in der unmittelbaren Gegenwart des schreibenden Autors, wie der Bei-
trag aus dem Kirchenboten für den Kanton Zürich beiläufig deutlich macht, 
der im März 1964 eine Spezialnummer zum Thema Antisemitismus heraus-
gab. Von diesem zeitlichen Standpunkt aus wäre auch die iterative Phrase, 
«als alles vorbei war», zu interpretieren: In der Repetition strukturiert sie den 
Auftritt der einzelnen Figuren, von Heinrich Bucher44 über Walter Bächtold45 
und Robert Kaul46 bis zu Ulrich Frauenfelder,47 und ruft diese in den Zeu-
genstand, um ihre Version des Geschehenen darzulegen. Daneben wird mit 
dieser Formel ein wesentliches Element der Kriminalerzählung eingeführt 
und deren Spannung aufgebaut.

In der Hinterlassenschaft werden diverse durch-, über- und nebeneinan-
der sprechende Stimmen aus verschiedenen Zeiten hörbar, die den Text als 
erzähltechnisch feingesponnenes Gebilde charakterisieren, dessen Narration 
weder chronologisch noch inhaltlich linear ist. Der Autor spricht von einer 
«vertikalen Gliederung», die es ihm erlaubt, «die beiden grossen Themata 
gleichsam kontrapunktisch [zu] setzen»48 – was in der Übersicht der Kapitel-
struktur sehr deutlich wird.49 Es entsteht eine polyfone Textur, die von viel-
fältigen Tempus- und Perspektivwechseln geprägt ist. Der Erzählrhythmus 
wird ganz wesentlich von den zahlreichen direkten und indirekten Reden und 

 43 WMD an Otto Best, 3. 6. 1965, SLA-WMD-B-4-06-a/05.
 44 «Später, als es geschehen war, sagte der alte Bucher […]» (S. 13)
 45 «Als alles vorbei war, sagte Dr. Bächtold: ‹Ich weiß nicht, wie ein anderer sich an meiner 

Stelle verhalten hätte›.» (S. 32)
 46 «Als es geschehen war, sagte Robert Kaul: ‹Ich weiß nicht, was für eine Rolle ich in der 

Geschichte gespielt habe.›» (S. 45)
 47 «Als alles vorbei war, sagte Ulrich Frauenfelder: ‹Ich habe nichts getan, wofür ich mich 

entschuldigen müßte.›» (S. 105).
 48 WMD an Otto Best, 11. 2. 1965, SLA-WMD-B-4-06-a/01.
 49 Vgl. das Inhaltsverzeichnis im Anhang, S. 261.
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einer szenisch-dramatischen Unmittelbarkeit geprägt, deren Nähe zu den 
Schnitttechniken von Radio, Film und Fernsehen Diggelmann als versierten 
Autor von Drehbüchern, Hörspielen und Radio-Features erkennen lässt.50 
Analoge Verfahren des Schneidens und Collagierens materialisieren sich auch 
in der Poetik der Dokumentarliteratur,51 innerhalb deren sich Die Hinterlas-
senschaft gattungstypologisch verorten lässt.

Die materiellen Spuren dieses komplexen Schreibprozesses dokumentie-
ren eindrücklich die beiden im Nachlass Diggelmann im SLA überlieferten 
Werkmanuskripte.52 Die ästhetische Praxis der Montage von Rohmaterial ist 
hier materiell als Schneiden, Kleben und Überschreiben des Papiertexts zu 
verstehen: Diggelmann zerlegt Hand- und Maschinenschriftliches, Gedruck-
tes und bereits Kopiertes in semantische Bausteine in einem Prozess, der zu 
einer «Modularisierung des Schreibens mit Hilfe von papiernen Schnittstü-
cken und ihrer Rekombination»53 führt. Die beiden Textzeugen, die sehr 
unterschiedliche genetische Stufen darstellen, bilden eine archäologische 
Tektonik von Überlagerungen und Sedimenten ab, die kaum mehr in einzelne 
Fassungen aufgelöst werden können und charakteristisch für die vertikale, 
modulare Schreibweise in diesem Text sind.

Dieser Vorgang des Collagierens wird in einem metanarrativen Kommen-
tar dupliziert, wenn der Protagonist in der Hinterlassenschaft entsprechende 
Kompositionen herstellt: Dieser setzt sich an den Tisch und notiert zunächst 
mit schwarzem Filzstift Auszüge aus den autobiografischen Aufzeichnungen 
des Auschwitz-Kommandanten Rudolf Höss. Indem er noch einen entschei-
denden Schritt weitergeht, lässt er schliesslich aus dem historischen Material 
ein «Werk» entstehen:

Er schrieb die Zitate in großen Lettern auf weißes Papier, er klebte die viel zu klei-
nen Papiere mit Klebestreifen aneinander, fügte sie so zu Plakaten zusammen, und 
er wechselte die Farbe der Filzstifte, einmal schrieb er mit einem roten, dann mit 

 50 Diesen Zusammenhang hat bereits Marc Aeschbacher in seiner materialreichen Analyse 
Vom Stummsein zur Vielsprachigkeit. Vierzig Jahre Literatur aus der deutschen Schweiz 
(1958–1998) hervorgehoben (2., überarb. Aufl. Bern etc. 1998), hier S. 29.

 51 Schon Walter Benjamin hat im Übrigen in seinem Aufsatz Der Autor als Produzent (1934) 
darauf hingewiesen, dass dieses für das epische Theater Brechts zentrale Prinzip der Unterbre-
chung ein Verfahren der neuen Medien Film und Rundfunk, Presse und Fotografie aufnimmt. 
Benjamin, Walter: Der Autor als Produzent. In: ders.: Gesammelte Schriften. Hg. von Rolf 
Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt am Main 1980, Bd. II/2, S. 683–701, 
hier S. 697 f.

 52 Vgl. dazu im Anhang das Kapitel Textzeugen im Nachlass Diggelmann, S. 321–324.
 53 Wieland, Magnus: Paper works! Von der Arbeit mit Papier zur Mitarbeit von Papier. In: Wirtz, 

Irmgard M., Wieland, Magnus (Hg.): Paperworks. Literarische und kulturelle Praktiken mit 
Schere, Leim, Papier. Göttingen, Zürich 2017, S. 11–40, hier S. 35.
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einem blauen, dann mit einem gelben Filzstift, auch mit einem grünen schrieb er, 
und als er drei oder vier Plakate vollgeschrieben hatte, klebte er sie an die Wände 
seines Zimmers und betrachtete sein Werk. Und die Plakate verwandelten sich vor 
seinen Augen in Bilder. (S. 61)

Der Protagonist montiert wie der Autor die historische Quelle zu einer Text-
collage, die sich losgelöst von ihrem Inhalt in Bilder verwandelt und nunmehr 
rein ästhetisch rezipiert werden kann. Doch Davids Versuch, die Aufzeich-
nungen von Rudolf Höss als «ein Stück gelungener Prosa, Literatur» (S. 61) 
zu lesen,54 transformiert diese Bilder letztlich wieder in reale Gesichter: die 
seiner Eltern, sein eigenes, das von Rudolf Höss. Die Problematik einer der-
artigen Ästhetisierung des Unsagbaren, dessen poetologische Möglichkeiten 
der Text reflektiert, soll nicht zuletzt durch die dokufiktionale Erzählweise 
des Romans unterlaufen werden.

3. Fakten und Fiktionen

Diggelmann rezipierte nachweislich das deutschsprachige Dokumentarthea-
ter der Nachkriegszeit, das mehr oder weniger in der Tradition des epischen 
Theaters Brechts und avantgardistischer Verfahren der Zwanziger- und 
Dreissigerjahre stand. Zu Beginn der 1960er-Jahre sorgte es mit den Dra-
men von Rolf Hochhuth, Peter Weiss und Heinar Kipphardt weit über die 
Bundes republik Deutschland hinaus für einen intensiven ästhetischen wie 
politischen Disput – allen voran Der Stellvertreter von Rolf Hochhuth. Das 
«christliche Trauerspiel», so der Untertitel, das am 20. Februar 1963 unter 
der Regie des Brecht-Mentors Erwin Piscator in Westberlin uraufgeführt 
wurde, klagte das Schweigen des Vatikans und von Papst Pius XII. zur Shoah 
als Mitschuld ein. In Basel, wo Intendant Friedrich Schramm das Stück am 
Stadtthea ter als Erster ausserhalb Deutschlands inszenierte, kam es bereits 
im Vorfeld zu erregten öffentlichen Diskussionen, Demonstrationen und gar 
Attentatsdrohungen, sodass an der Premiere vom 24. September 1963 ein 
Polizeikorps vor und im Theater aufgeboten werden und alle weiteren Vor-
stellungen unter dessen Schutz stattfinden mussten.55

 54 Diese Überlegungen lassen auch das berühmte Verdikt Theodor W. Adornos anklingen, 
wonach es barbarisch sei, nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben. Adornos Aussage 
stammt aus dem Aufsatz Kulturkritik und Gesellschaft, der im Jahr 1949 geschrieben und 
1951 erstmals veröffentlicht wurde, aber noch über Jahrzehnte kontrovers diskutiert wurde. 
Adorno, Theodor W.: Kulturkritik und Gesellschaft. In: ders.: Gesammelte Schriften, 
Bd. 10.1: Kulturkritik und Gesellschaft I. Frankfurt am Main 1977, S. 30.

 55 Zum Theaterskandal von Basel vgl. zum Beispiel N. N.: Vietnam in Basel. In: Der Spiegel, 
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Unter dem Eindruck dieses kulturkämpferischen Klimas begann Diggel-
mann mit der ersten Niederschrift seines Romans, und es erstaunt nicht, dass 
es darin von den frühesten bis zu den letzten überlieferten textgenetischen 
Stufen eine längere Paraphrase des Stellvertreters gegeben hat, die unmittelbar 
vor dem Druck der Hinterlassenschaft aus nicht rekonstruierbaren Gründen 
gestrichen wurde. Die Werbeabteilung des Piper-Verlags jedenfalls muss 
davon überzeugt gewesen sein, dass die Nähe zu Rolf Hochhuth, Heinar 
Kipphardt und Alexander Kluge, in die Diggelmanns Roman auf einem Flyer 
gerückt wurde, ein Verkaufsargument war.

Mit der narrativen Konstruktion als «erfundener Tatsachenbericht», 
der «halb Montage, halb literarische Reportage»56 war, knüpfte der Autor 
unmittelbar an diese ästhetischen Praktiken an, sprach jedoch dem einzelnen 
Dokument nicht per se eine hundertprozentige Faktizität zu:

Das Dokument verwende ich nur, wenn ich meine, es eigne sich. Im übrigen habe 
ich die Erfahrung gemacht, daß man mit jedem Dokument ein anderes Dokument 
‹erschlagen› bzw. widerlegen kann. Dokumente enthalten nie die eigentliche 
Wahrheit, weil in den Dokumenten nur immer die Meinung zum Ausdruck 
kommt, die der Verfasser zur Zeit des Verfassens des Dokumentes für die einzig 
richtige Wahrheit hielt.57

Der Autor war sich der relativen Wahrheit historischer Schriftstücke sehr 
wohl bewusst, auch wenn er gleichzeitig darauf bestand, die Dokumentar-
literatur sei die «Gattung, die es mir möglich macht, eindringlich und scho-
nungslos die Frage nach der Wahrheit in der menschlichen Gesellschaft zu 
stellen».58

Ein derartiger «emphatische[r] Authentizitäts- und Wahrheitsanspruch» 
ist nach Fähnders eine für jeden Dokumentarismus konstitutive Diskrepanz, 
die nicht berücksichtigt, dass sich der Autor im gestaltenden Arrangieren 
stets «dem Vorwurf möglicher Manipulation, zumindest aber […] dem Ein-
wand uneingestanden vertretener Tendenz»59 aussetzt.

Gegen die dokufiktionale Verwendung des historischen Quellenmate-

2. 10. 1963, S. 84–88; Klaeui, Andreas: «Stellvertreter»-Skandal. In: NZZ, 24. 9. 2013. Erbit-
terte Kritik wurde auch am Dokumentarstück Die Ermittlung von Peter Weiss geübt, das 1965 
den ersten Frankfurter Auschwitz-Prozess noch vor der Urteilsverkündung als «Oratorium 
in 11 Gesängen» in hoch verdichteter Form auf die Bühne brachte.

 56 WMD, Gespräch mit Neutralität (Anm. 37), S. 18.
 57 WMD, Schriftsteller in unserer Zeit (Anm. 27), S. 101.
 58 WMD, Gespräch mit Neutralität (Anm. 37), S. 18.
 59 Fähnders, Walter: Dokumentarliteratur. In: Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft. 

Neubearbeitet und hg. von Klaus Weimar, Bd. 1. Berlin, New York 1997, S. 383–385, hier 
S. 384.
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Abb. 7: Der Flyer des Piper-Verlags sieht Die Hinterlassenschaft im Kontext der 
Dokumentarliteratur eines Rolf Hochhuth oder Alexander Kluge (Schweizerisches 
Literaturarchiv, Nachlass Diggelmann, SLA-WMD-B-4-06-a-/04).
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rials war – zumindest vordergründig – auch die Kritik von Peter Keckeis und 
des Benziger-Verlags gerichtet, bei dem Diggelmann seine bisherigen drei 
Romane und einen Erzählband veröffentlicht und mit dem er am 3. Dezem-
ber 1963 einen Publikationsvertrag für seinen neuen Roman abgeschlossen 
hatte.60 Keckeis habe verlangt, wie der Autor in seinem Tagebuch festhielt, 
«die in den Roman eingefügten Dokumente (aus dem Bericht über die 
Flüchtlingspolitik von Prof. Ludwig) belletristisch auf[zu]lösen, mit anderen 
Worten: nach[zu]erfinden».61 Während der Verleger mangelnde Fiktionali-
sierung beanstandete – womit er bereits einen essenziellen Kritikpunkt der 
Rezep tionsgeschichte vorwegnehmen sollte –, wehrte sich der Autor gegen 
ebendiese Literarisierung realer Zeugnisse. So hält er in einem weiteren Tage-
bucheintrag am 14. August 1964 fest:

Tremona. Neue Fassung des Romans Seite 1 bis 10. Scheitere am Versuch, das 
erste Dokument in Belletristik umzusetzen. Mein Widerstand lässt sich in Etwa 
so formulieren: «Gerade das tu ich meinen Lesern nicht zuliebe: Dass sie dem 
Grauenhaften ausweichen können mit den Worten, das sei ja nur erfunden von 
einem Romancier. Soviel Schreckliches kann man gar nicht erfinden.»62

Im frühen Werkmanuskript finden sich diverse Spuren, die den Versuch 
der Fiktionalisierung von Quellen belegen: So werden etwa die Aufklä-
rungsschrift über die Flüchtlingsfrage des Schweizerischen Vaterländischen 
Verbandes vom November 1942 (S. 97) und der Bericht Rudolf Buchers 
von der Schweizer Ärztemission (S. 95) in Form einer direkten Rede Walter 
Bächtolds memoriert, während sie in der Druckfassung als Quellen aus dem 
Ludwig-Bericht zitiert werden.63

Bis zum Spätherbst 1964 verschärfte sich der Ton dieses Dissenses und 
der Autor monierte, es sei Keckeis erst spät eingefallen, dass der Roman 
«misslungen» sei und keine «literarische Form» habe. Diggelmann verlangte 
nicht nur «umgehend das Manuskript meines ‹Pamphletes›»64 zurück, son-
dern schaltete spätestens zu diesem Zeitpunkt den Anwalt Gerold Fehr ein. 
Neben den Differenzen auf der Ebene der literarischen Gestaltung waren 
die Gründe dieses Zerwürfnisses mindestens ebenso sehr verlagspolitisch 
bedingt. Keckeis befürchtete, so Fehr an Diggelmann, «dass die in Ihrem 
Manuskript beschriebenen Personen sich allenfalls in ihrer Ehre verletzt 

 60 Brief des Anwalts Gerold Fehr an WMD, 12. 2. 1965. Nur drei Tage später datiert Fehr den 
Vertrag allerdings auf den 13. 12. 1963. Vgl. SLA-WMD-E-3-B-4-03-a.

 61 WMD: Tagebuch (Anm. 42), Eintrag 4. August 1964, SLA-WMD-A-9-01/1, S. 105
 62 WMD: Tagebuch (Anm. 42), Eintrag 14. August 1964, SLA-WMD-A-9-01/1, S. 106.
 63 SLA-WMD-A-10-01, Bl. 225 f.
 64 Korrespondenz WMD – Peter Keckeis, 27. 11. und 2. 12. 1964, SLA-WMD-E-3-B-4-03-a.
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Abb. 8: Zeitungsinserat der 
«Aktion ‹Frei sein› Thalwil»: 
An die Männer und Frauen 
von Thalwil . In: Anzeiger für 
den Wahlkreis Thalwil, 4. Blatt, 
Freitag, 16. November 1956 
(ZBZ, NL K. Farner, 13.1).

Abb. 9: Das in Text und Layout 
wie ein klassischer polizeilicher 
Steckbrief gestaltete Flugblatt, 
das gemäss Roman in jeden 
Briefkasten von T. geworfen 
wurde (S. 161) (ZBZ, NL 
K. Farner, 13.1).
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fühlen», was sogar ein rechtlicher Grund für die Ablehnung der Publika-
tion gewesen wäre.65 Während sich der juristische Streit noch bis Februar/
März 1965 hinzog, verhandelte der Autor bereits forsch mit der Deutschen 
Verlagsanstalt Stuttgart (DVA), mit Rowohlt in Hamburg sowie mit Piper 
in München.66 Es sollte annähernd ein Jahrzehnt vergehen, bis es zu einer 
Wiederannäherung mit Peter Keckeis kam und Diggelmann mit dem Benzi-
ger-Verlag wieder in der Schweiz publizieren konnte.67

Zunächst lehnte auch Otto Best im Namen des Piper-Verlags, der auf-
grund einer Empfehlung von Jürg Federspiel68 auf Diggelmanns Roman 
aufmerksam geworden war, am 12. Januar 1965 das Manuskript ab – mit der 
Begründung, das «Thema» sei «in seiner Brisanz faszinierend und zugleich 
unerhört delikat». Es sei fraglich, ob Die Hinterlassenschaft in einem deut-
schen Verlag am richtigen Ort wäre, und sogar sicher, «daß der Piper-Verlag 
nicht ganz das geeignete Forum dafür wäre».69 Klarer drückt sich Best in 
einem gleichzeitig verfassten inoffiziellen Brief an den Autor aus: «Die Art, 
wie Sie berichten, Montage und Erzählerisches miteinander verknüpfen, hat 
meine Sympathie». Doch: «Ihre Position ist extrem, Ihre Art zu formulieren 
gleichfalls», weshalb ein «Maximum an objektiver Dokumentation» nötig sei. 
Auch wenn man von der problematischen Konstitution des Ich-Erzählers 
Kaul absehe, sei die Grundhypothese des Romans, «die Verknüpfung von 
Antisemitismus mit Antikommunismus[,] in der Wurzel zwar richtig, in 
der Beschreibung des Phänomens jedoch zu gewagt».70 Weshalb es nur eine 
Woche später, am 19. Januar, nach einem Besuch Diggelmanns in München, 
trotzdem zu einer Einigung kam, wird nicht klar. Fest steht, dass der Autor 
Ende Januar 1965 mit einer neuen, dritten Fassung der Hinterlassenschaft 
begonnen und verschiedene Anregungen seines Lektors aufgenommen hat, 
welche die Druckfassung prägen sollten.

So erfolgt die Rekonstruktion der historischen Ereignisse der Dreissi-
ger- und Vierzigerjahre zu einem grossen Teil durch die Einbettung authen-
tischer Quellen, insbesondere aus dem Bericht über Die Flüchtlingspolitik 
der Schweiz in den Jahren 1933 bis 1955, den der Basler Strafrechtsprofessor 

 65 Gerold Fehr an WMD, 15. 2. 1965, SLA-WMD-E-3-B-4-03-a.
 66 WMD an Gerold Fehr, 13. 2. 1965, SLA-WMD-E-3-B-4-03-a.
 67 Diggelmann kehrte erst 1974 mit dem Erzählband Reise durch Transdanubien wieder zum 

Benziger-Verlag zurück und hatte in der Zwischenzeit lediglich die grössere Reportage He-
xenprozeß. Die Teufelsaustreiber von Ringwil 1969 bei Benteli in Bern publiziert.

 68 Jürg Federspiels Erstlingswerk, der Kurzgeschichtenband Orangen und Tode (1961), sowie 
der nachfolgende erste Roman Massaker im Mond (1963) waren bei Piper erschienen. Vgl. 
Otto Best an WMD, 10. 12. 1964, SLA-WMD-B-4-06-a/01.

 69 Otto Best an WMD, 12. 1. 1965, SLA-WMD-B-4-06-a/01.
 70 Otto Best an WMD, 12. 1. 1965, SLA-WMD-B-4-06-a/01.
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Carl Ludwig 1957 für den Bundesrat zuhanden der eidgenössischen Räte 
verfasst hatte. Neben diesem sogenannten Ludwig-Bericht finden sich auch 
vom Autor selbst recherchierte Zeitungsausschnitte, Auszüge aus historio-
grafischen Werken oder etwa der Brief Joseph Roths an Carl Seelig (S. 76). 
Eine derartige Selektion und Komposition von ausserliterarischen Formaten, 
um diese «ausdrücklich als unbearbeitete Dokumente [zu] präsentieren» und 
sichtbar zu machen, gehört zu den grundlegenden Eigenschaften jeder Doku-
mentarliteratur.71

Doch gleichzeitig interessierte den Autor «im Zusammenhang mit T. das 
dokumentierte Detail, das historische Detail nicht»,72 sodass zum Fall Farner 
lediglich zwei Quellen explizit nachgewiesen werden.73 Jene Dokumentation, 
die Diggelmann von Konrad Farner erhalten hatte, die erwähnten «Briefe, 
Zeitungsartikel, Inserate, Flugblätter, Polizeimeldungen, Strafklagen, Fotos 
etc. etc.», werden im literarischen Text nicht als historische Schriftstücke 
markiert oder erkennbar fiktionalisiert, da es ihm weniger um die Person 
Konrad Farner als vielmehr um die «Anatomie eines Pogroms» gegangen 

 71 Fähnders, Dokumentarliteratur (Anm. 59), S. 383.
 72 WMD an Otto Best, 4. 1. 1966 [recte 4. 2. 1966], SLA-WMD-B-4-06-a/08.
 73 Nämlich das Inserat der «Aktion ‹Frei sein› Thalwil» im Anzeiger für den Wahlkreis Thalwil 

vom November 1956 sowie ein Beitrag aus dem Kirchenboten für den Kanton Zürich vom 
März 1964.

Abb. 10: Der Artikel zur Krise in der PdA, der nicht namentlich gezeichnet war, 
machte die Wohnadresse Konrad Farners im Morgenblatt der NZZ vom 13. Novem-
ber 1956 öffentlich.
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Abb. 11: Konrad Farner: Offener Brief an Willy Bretscher. In: Vorwärts, 23. August 
1957.
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sei.74 Die gegen Hauser und seine Familie gerichtete «bare Volkswut», wie 
der Thalwiler Polizeiwachtmeister Sohler dem Kommandanten der Kantons-
polizei gegenüber gleich zweimal beteuert (S. 162), wird nach einem Konzept 
des amerikanischen Sozialpsychologen Gordon Allport als Mechanismus des 
scapegoating, des Sündenbockdenkens, interpretiert, dem antisemitische Po-
grome ebenso folgten wie antikommunistische Hexenjagden.

Die Bekanntgabe der genauen Wohnadresse Alois Hausers erfolgt im 
Roman durch einen Leitartikel Frauenfelders für seine Demokratische Presse-
agentur, während dies faktisch Ernst Bieri – Theologe und Journalist, Zürcher 
FDP-Gemeinde-, Stadt- und schliesslich von 1967 bis 1971 Nationalrat – mit 
seiner Polemik Hat die PdA eine Zukunft? in der NZZ vom 13. November 
1956 zu verantworten hatte.75 Die «Rede», die Alois Hauser David übergibt 
und die wortwörtlich wiedergegeben wird, war de facto ein Offener Brief 
an W. B., den Konrad Farner in der sozialistischen Wochenzeitung Vorwärts 
an den NZZ-Chefredaktor Willy Bretscher gerichtet hatte.76 Die Ereignisse 
vom 16. November und die darauf folgenden Drohungen, Diffamierungen 
und Schikanen werden überwiegend in Form von Erinnerungen Martha 
Farners sowie als Auszüge aus Davids Bericht in der Zukunft erzählt. Der 
Ungarnaufstand und seine gewaltsame Niederschlagung werden in fiktiven 
Tagebuchaufzeichnungen Robert Kauls dokumentiert.

Dass dieses intendierte Verwischen von Fiktion und ausserliterarischen 
Bezügen zu Irritationen der Leserschaft führte, belegt ein Brief Otto Bests, 
der dem Autor den Vorwurf weiterleitet, das Einschreiten des Zürcher Kir-
chenrates gegen den Thalwiler Pfarrer entspreche nicht den historischen 
Tatsachen und sei somit eine bloss «fiktive Dokumentation, die den Leser 
täusche».77

Für die Hybridität des Romans mag exemplarisch Davids Antagonist 
Ulrich Frauenfelder stehen. Zunächst wie sein Halbbruder Alois Hauser 
Kommunist und von 1929 bis 1932 gar Sekretär der Kommunistischen Par-

 74 «Mir ist es völlig ernst, wenn ich sage, Thalwil als Thalwil interessiere mich nicht, und Konrad 
Farner als Konrad Farner ebenfalls nicht. Wenn mein Alois Hauser einfach identisch wäre 
mit K. F., dann müsste ja K. F. auch tatsächlich der Halbbruder Frauenfelders sein und ferner 
müssten wir wissen, wer dieser Frauenfelder nun ist.» WMD an Franz Keller, 11. 1. 1966, 
SLA-WMD-B-1-KELL.

 75 Bieri, Ernst (1920–2003): promovierter Theologe, 1946–1966 Inlandredaktor der NZZ, 
1947–1962 Zürcher FDP-Gemeinderat, 1966–1970 Stadtrat (Finanzvorstand), 1967–1971 
Nationalrat. Vgl. Illi, Martin: Ernst Bieri. In: e-HLS, 7. 11. 2019, https://hls-dhs-dss.xwiki.
com/de/articles/006182/2019-11-07.

 76 Farner, Konrad: Offener Brief an Herrn Nationalrat Willy Bretscher. In: Vorwärts, 23. 8. 
1957, S. 1.

 77 Otto Best an WMD, 2. 2. 1966, SLA-WMD-B-4-06-a/09.
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tei, legt er dieses Amt nach einer Hausdurchsuchung der Bundespolizei bei 
Johann Boller nieder und ist ein Jahr danach bereits Sekretär der Bürgerpartei, 
später der Demokratischen Presseagentur, des Dachvereins der verschiedenen 
vaterländischen Verbände. Er ist einer, der im Hintergrund die Fäden zieht 
respektive bei dem diese zusammenlaufen, und verkörpert im Wortsinn die 
zentrale These der Hinterlassenschaft:

Die antikommunistischen Brandstifter von heute sind weitgehend identisch mit 
den faschistischen Brandstiftern des Antisemitismus der dreissiger Jahre und den 
sogenannten ‹Vaterländischen› (lies Anpasser) der vierziger Jahre.78

Frauenfelder ist eine hochgradige Kunstfigur, keine historische Persön-
lichkeit, wie der Autor stets betonte: «Er ist der Frontist, dann ist er der 
Rothmund, dann Büro Büechi,79 Büro Eibel, er ist ein gewisser ‹b-i›80 einer 
gewissen Zeitung, er ist Rütti-Morand, er ist … Sie sind ja im Bilde.»81 Nach 
Gieri Cavelty, der den Roman in seiner Lizenziatsarbeit hinsichtlich der 
«Kunst der Persuasion» untersuchte, ist diese Figur ein «dokumentarlitera-
risch zusammenmontierter ‹Superman›», weshalb das «System Frauenfel-
der»82 in seinem Kern so glaubhaft wirke. Ein textgenetischer Vergleich mit 
den Vorstufen erweist zudem, dass die literarische Gestalt Frauenfelder – wie 
im Übrigen auch der junge Protagonist – im Schreibprozess zunehmend 
typologisiert und generalisiert wurde.83

 78 WMD, Gespräch mit Neutralität (Anm. 37), S. 17.
 79 Mit «Büro Büchi» wurde die von Hermann Büchi (1888–1959) als Direktor geleitete Gesell-

schaft zur Förderung der Schweizer Wirtschaft (kurz: Wirtschaftsförderung wf) bezeichnet, 
die als «Organisation der Privatwirtschaft mit politischem und publizistischem Auftrag» die 
wohl bekannteste PR-Organisation der Schweizer Wirtschaft war und sich im Jahr 2000 mit 
dem Schweizerischen Handels- und Industrieverein (Vorort) zur Economiesuisse zusammen-
schloss. Vgl. Weibel, Andrea: Gesellschaft zur Förderung der schweizerischen Wirtschaft. 
In: e-HLS, 24. 3. 2016, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/articles/017022/2016-03-24, sowie 
Gutzwiller, Hellmut: Hermann Büchi. In: e-HLS, 27. 1. 2003, https://hls-dhs-dss.ch/de/
articles/027024/2003-01-27.

 80 «b-i.» war das Kürzel des NZZ-Redaktors Ernst Bieri.
 81 Brief an Andreas Farner, 30. 12. 1963, WA 6, S. 146. Dieses Verfahren kommentiert am 

deutlichsten der Vorspruch zum Roman Ich und das Dorf: «Alle in meinen Aufzeichnungen 
vorkommenden Personen sind erfunden, Ähnlichkeiten mit lebenden sind zum Teil beab-
sichtigt. Wichtig ist zu wissen, daß jede Person sich aus mindestens neun verschiedenen, 
möglicherweise lebenden Personen zusammensetzt.» WMD: Ich und das Dorf. Ein Tagebuch 
in Geschichten. Frankfurt am Main 1972, S. 4.

 82 Cavelty, Gieri: Die Kunst der Persuasion. Walter Matthias Diggelmanns Dokumentarroman 
«Die Hinterlassenschaft» im historischen und literarischen Kontext. Unveröffentlichte Li-
zenziatsarbeit Universität Zürich 2004, hier S. 102.

 83 Davon abgesehen, dass die Figuren ursprünglich individuellere Züge tragen, werden beispiels-
weise auch Eigennamen wie «Freisinn/freisinnig» durch die unspezifischere Bezeichnung 
«Bürgerpartei/bürgerlich» ersetzt. Vgl. SLA-WMD-A-10-01, Bl. 109.
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Die grösste «Ähnlichkeit mit lebenden Personen» – auch wenn die vor-
angestellte Beschwichtigungsformel dies dementiert – hat Frauenfelder mit 
dem Wirtschafts- und PR-Berater Robert Eibel (1906–1986): Wie die litera-
rische Figur war dieser Jurist, Sekretär der Stadtzürcher FDP (1932–1935) 
und hatte als solcher – unter dem Motto «Hie Marxismus – hie Vaterland» – 
massgeblichen Anteil am Zustandekommen der berüchtigten Wahlallianz der 
Bürgerlichen mit den Fronten und Bünden anlässlich der Zürcher Wahlen 
im Herbst 1933. Eibel war einer der führenden Exponenten verschiedener 
rechtsliberaler und antikommunistischer Vereinigungen84 – er war Mit-
initiator des Gotthardbunds und 1940 Mitverfasser des ersten Entwurfs der 
«Eingabe der Zweihundert» sowie Sekretär der neugegründeten Schweizer 
Wirtschaftsförderung, die nach ihrem Direktor Hermann Büchi auch als 
«Büro Büchi» bekannt war. Daneben amtierte er 1939/40 als Chef des per-
sönlichen Stabssekretariats von General Henri Guisan. Nach dem Zweiten 
Weltkrieg eröffnete Eibel eine eigene PR-Agentur (Büro Eibel) und betrieb 
die von ihm gegründete Aktion für freie Meinungsbildung, die als Trägerin 
der «Trumpf Buur»-Inserate das «rechtsbürgerliche Gedankengut der Zwi-
schenkriegs- und Kriegszeit bis weit in die Nachkriegszeit»85 hineingetragen 
hat. Daneben war er FDP-Gemeinderat der Stadt Zürich (1962–1965) und 
Nationalrat (1963–1975).

Heinrich Buchers offener Brief als Reaktion auf die Frauenfelder-Rede 
sowie der anschliessende Prozess und die «Auszüge aus der schriftlichen 
Urteilsbegründung der Strafkammer des Bezirksgerichtes» (S. 221 f.) zitie-
ren in extenso aus den Akten einer Presse-Ehrverleumdungsklage Robert 
Eibels gegen den VPOD-Redaktor Rolf Kloter.86 Das integrale Dossier dieses 
Prozesses war Diggelmann während der Niederschrift des Schlusskapitels 
in den Maitagen 1965 infolge entsprechender Ankündigungen seines neuen 
Romans, vor allem in der Zürcher Woche, zugespielt worden. Dass ihm «die 
Wirklichkeit ein solches Schlusskapitel liefert, ein Fazit in Form eben einer 
Gerichtsverhandlung», so Diggelmann, sei zwar unglaublich, aber er könne 
«buchstäblich nur noch den hochdramatischen Verlauf dieser Gerichtsver-

 84 So war er von 1937 bis 1942 Geschäftsführer des Redressement national (Aktionsgemeinschaft 
Nationaler Wiederaufbau), Mitinitiator des Gotthardbundes, der Ende Juni 1940 unter dem 
Eindruck der Umkreisung der Schweiz durch die Achsenmächte gegründet wurde, Juden 
und Freimaurer gemäss Satzungen von der Mitgliedschaft ausschloss und stark autoritär-kor-
porative politische Ziele verfolgte.

 85 Bretscher-Spindler, Katharina: Gegen den Sozialismus – und gegen Liberale. Rechts-
bürgerliche Erneuerungsideen zwischen 1928 und 1947. In: NZZ, 25. 9. 2000. Vgl. auch 
 Stauffacher, Ulrich: Robert Eibel. In: e-HLS, 27. 8. 2004, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/
articles/006281/2004-08-27.

 86 AfZ, NL Eibel, 41.4.
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handlungen in Knäppe nachzeichnen, Wort für Wort verwenden, lediglich 
Namen auswechseln und wir haben in der Tat den Roman, der hat geschrie-
ben werden müssen».87

Hingegen stammt die fingierte Rede von den «literarischen Gartenzwer-
gen», die Frauenfelder nach Davids Tod hält (S. 211 f.) und an die sich die 
Replik Heinrich Buchers richtet, nicht aus der Feder Eibels, sondern von 
Walther Hofer, Nationalrat der Bauern-, Gewerbe- und Bürgerpartei (BGB, 
später in SVP umbenannt) und Ordinarius für Neuere Geschichte an der Uni-
versität Bern. Der Schweizer Zeithistoriker machte sich «einen internationalen 
Namen als Experte für totalitäre Herrschaftssysteme und ihre Ideologien»88 
und war Verfasser zahlreicher Standardwerke zum Nationalsozialismus, die 
im Übrigen zur Lektüre von David Boller-Fenigstein gehören. Wenn Hofers 
Angriff auf die Nonkonformisten in der Fiktion von einer Figur geführt 
wird, die aus opportunistischen Gründen keinerlei Berührungsängste mit den 
Schweizer Fronten, den rechtsbürgerlichen Verbänden oder der «Eingabe der 
Zweihundert» hat und zudem nicht nur strammer Antikommunist, sondern 
ebenso sehr Antisemit ist, scheint das doch einigermassen delikat zu sein.

4. Literarische Gartenzwerge

Die Chiffre der «literarischen Gartenzwerge» war von Walther Hofer im 
November 1964 geprägt worden, fand jedoch erst Eingang in die öffentlichen 
Debatten aufgrund eines NZZ-Artikels vom 7. Mai 1965. Dieser referierte 
Hofers Philippika ausführlich unter dem Titel Zornige junge Männer unter 
sich und wurde nun erst von Diggelmann rezipiert und umgehend in den 
Roman integriert.89

Auslöser der Invektiven Walther Hofers war der «Expo-Skandal» gewe-
sen, bei dem es am «Tag der Schriftsteller» am 12. September 1964 an der 
Schweizer Landesausstellung in Lausanne zu einem breit und medien-
wirksam diskutierten Eklat gekommen war.90 Im Rahmen des Podiums, an 
dem verschiedene Generationen Schweizer Autoren repräsentativ über die 

 87 WMD an Jürgen Lütge, 15. 5. 1965, SLA-WMD-B-4-06-a/04.
 88 Stettler, Peter: Walther Hofer. In: e-HLS, 11. 3. 2014, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/

articles/006380/2014-03-11. David liest unter anderem in der Dokumentensammlung Hofers 
(S. 36).

 89 ag.: Zornige junge Männer unter sich. In: NZZ, 7. 5. 1965. Vgl. auch WMD an Walther Hofer, 
20. 5. 1965, WA 6, S. 150–152.

 90 Vgl. zu den folgenden Ausführungen Lerch, Mueller (Anm. 35), vor allem S. 249–253 und 
298–302, sowie Färber (Anm. 12), S. 116–134.
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Zukunft des Landes nachdenken sollten, war wohl bereits mit zu viel Pathos 
die eidgenössische Idee beschworen worden, als die Reihe an Diggelmann 
kam. Dieser habe, so der Podiumsteilnehmer Paul Eggenberg, Direktor der 
Schilthornbahn in Mürren und Präsident des Berner Schriftsteller-Vereins, 
rückblickend im Berner Bund, «mit Donnerstimme und ‹heiligem› Zorn 
den Zuhörern verkündet, dass der Schriftsteller gar nicht dazu da sei, über 
die Zukunft unseres Landes nachzudenken, einer geldraffenden Gesellschaft 
Wege ins Morgen zu weisen, sondern ihre Institutionen zu zertrümmern, 
restlos tabula rasa zu schaffen, um eben diese sterile Gesellschaft zu zwingen, 
auf dem Nullpunkt neu anzufangen».91 Diesen Blick der Vätergeneration auf 
die angry young men helvetischer Provenienz spiegelt das nichtöffentliche 
Referat Walther Hofers, der unter dem Thema Parteien und Parlament in 
der modernen Demokratie den seiner Meinung nach «demokratiefeindlichen 
Strömungen» und der ausserparlamentarischen Opposition Destruktivität 
und Ignoranz attestierte und dabei «insbesondere an gewisse publizistische 
und literarische Kreise dachte». Auch wenn Hofer die von ihm als «litera-
rische Gartenzwerge» titulierten Autoren nicht beim Namen nannte, wusste 
gemäss Tages-Nachrichten «jedermann […], wer gemeint war: Max Frisch, 
Friedrich Dürrenmatt, Walter Matthias Diggelmann».92

Auf diese «Wut unserer zornigen jungen Männer», die Diggelmanns 
radikale, einseitige und ungerechte Anklageschrift Die Hinterlassenschaft 
offenbare, wird Fred Luchsinger in der NZZ denn auch ein gutes Jahr später 
einmal mehr zu sprechen kommen.93 Nicht zufällig erinnert diese Deklassie-
rung «gewisser literarischer Kreise» an die kurz darauf von Bundeskanzler 
Ludwig Erhard in der BRD kreierte Schmähung von Autoren wie Rolf 
Hochhuth und Günter Grass als «ganz kleine Pinscher».94 Die Vorwürfe 
gegen Repräsentanten einer engagierten Literatur sind konfliktuös, nicht nur 
im deutschsprachigen Raum, wie das auf Jean-Paul Sartre zurück gehende 
Konzept der littérature engagée95 nahelegt. Insbesondere der «Zürcher Litera-
turstreit» und die Rede Emil Staigers zu Literatur und Öffentlichkeit machen 
deutlich, dass hier die Bezichtigung literarischer Nestbeschmutzung auf eine 
an der klassischen Ästhetik Mass nehmende Abwertung neuer Schreibweisen 

 91 Paul Eggenberg: Die Zertrümmerer. In: Der Bund, 17. 9. 1964.
 92 Leporello: Literarische Gartenzwerge. In: Tages-Nachrichten, 5. 11. 1964, zitiert nach Lerch, 

Mueller (Anm. 35), S. 299 f.
 93 Der Artikel war der praktisch gleichzeitig erschienenen und von Luchsinger wesentlich 

wohlwollender rezensierten Darstellung von Alice Meyers Anpassung oder Widerstand 
gewidmet. Luchsinger, Fred: Anpassung oder Widerstand? In: NZZ, 17. 11. 1965.

 94 N. N.: Im Stil der Zeit. In: Der Spiegel, 21. 7. 1965, S. 17 f.
 95 Der Begriff wurde 1947 von Jean-Paul Sartre in seinem Essay Qu’est-ce que la littérature? 

geprägt.
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trifft, insbesondere auch der Dokumentarliteratur.96 Die Aktualität dieser 
Debatten auch für die Deutschschweizer Literatur manifestiert sich vom 
Zertrümmerer- und Nonkonformismusvorwurf 1964/65 über den 1966/67 
folgenden Zürcher Literaturstreit bis zur Sezession der Gruppe Olten vom 
Schweizerischen Schriftstellerinnen- und Schriftstellerverband (SSV) 1970/71 
und darüber hinaus.

Die Frage nach der Stellung des Schriftstellers in der Gesellschaft stellte 
auch jene Kontroverse, die im März und April 1966 unter dem Titel Un be-
wältigte Schweizerische Vergangenheit? in der Weltwoche ausgetragen wurde. 

 96 So werden wenig überraschend Alexander Kluges fiktive dokumentarliterarische Werke 
Lebensläufe (1962) und Schlachtbeschreibung (1964) vom deutschen Grosskritiker Mar-
cel Reich-Ranicki der «intellektuellen Hochstapelei und der literarischen Scharlata-
nerie» (Reich-Ranicki, Marcel: Autor Klu. scheitert bei St. In: Die Zeit, 12. 6. 1964) 
bezichtigt und Hochhuths Stellvertreter von Hanno Helbling in der NZZ wegen der 
vom Rezensenten kon statierten «Mischung aus Pikanterie und tödlichem Ernst» als ein 
«dramatisch-episch-pamphletisches Gebräu» bezeichnet (zitiert nach Klaeui, Andreas: 
«Stellvertreter»-Skandal. In: NZZ, 24. 9. 2013).

Abb. 12: Emil Staiger neben Marie-Louise und Werner Weber, Feuilletonchef der 
NZZ, der am 16. Dezember 1966 die Laudatio an der Verleihung des Literaturpreises 
der Stadt Zürich an Staiger hielt (Foto: 1952; ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv / 
Comet Photo).
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Ausgehend von Max Frischs gleichnamigem Beitrag, der bereits im September 
1965 in der Neutralität publiziert worden war, stand die im vertrauten Frisch-
Ton gehaltene Frage im Raum: «Hat die Schweiz der letzten Jahrzehnte eine 
Literatur, in der sie sich erkennen muss, und wenn nicht, warum nicht? […] 
Ist unser Land für seine Schriftsteller kein Gegenstand mehr? Und wenn es 
so sein sollte: Warum?»97 Ablehnend, zustimmend oder bloss differenzierend 
äusserten sich in der Folge dazu Otto F. Walter, Jean Rudolf von Salis, Peter 
Bichsel, Adolf Muschg und als Letzter Walter Matthias Diggelmann.

Frisch ging von einer kritischen Betrachtung des Begriffs «Vergangen-
heitsbewältigung» aus, den er als dem deutschen politischen Gedächtnisdis-
kurs entlehnt und insofern als «peinlich» und «intellektuelle Anbiederung» 
erachtete, da der Vergleich mit Deutschland «selbstverständlich, was das 
Ausmass der Schuld betrifft, zu unseren Gunsten ausfallen muss». Seines 

 97 Frisch, Max: Unbewältigte schweizerische Vergangenheit? In: Die Weltwoche, 11. 3. 1966, 
S. 25.

Abb. 13: Szene aus Andorra von 
Max Frisch, das am 2. November 
1961 am Schauspielhaus Zürich 
Premiere hatte. Regie: Kurt 
Hirschfeld. Kathrin Schmid (Bar-
blin) und Peter Brogle (Andri) 
(ETH-Bibliothek Zürich, Bild-
archiv / Comet Photo).
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Wissens sei «wenig erzählt oder geschrieben worden, was als Bewältigung 
unserer Vergangenheit gewertet werden könnte», und die jüngere Literatur in 
der Schweiz sei ohnehin «fast ausnahmslos apolitisch». Es mutet seltsam an, 
dass diese Diagnose Frischs ausgerechnet im selben Heft der Zeitschrift Neu-
tralität abgedruckt ist wie Diggelmanns bekanntes Interview und zu einem 
Zeitpunkt, als Die Hinterlassenschaft als Vorabdruck in der Zürcher Woche 
bereits annähernd in der Hälfte angelangt ist. Offen bleibt, ob Frisch diesen 
tatsächlich noch nicht gelesen hatte, wie beispielsweise Klara Obermüller 
vermutet,98 oder ob er aus einem ästhetischen Vorbehalt heraus Diggelmanns 
Roman bewusst ignoriert, wenn er konstatiert, der Roman, der die Schuld der 
Schweiz «darstellt und durch Darstellung bewältigt»,99 sei ihm nicht bekannt. 
Peter Bichsel ist es, der in seinem Beitrag Diskussion um Rezepte den Namen 
Diggelmann ins Gespräch bringt und diesem vorwirft, Die Hinterlassenschaft 
sei nach einem poetischen «Rezept» gekocht worden. Für ihn enthalte der 
Vorgängerroman Das Verhör des Harry Wind «mehr Schweiz» – auch wenn 
er im selben Atemzug anfügt: «Das Buch bleibt trotzdem so wichtig, dass ich 
Diggelmann dafür verehre.»100

Immerhin lässt Frisch gleichzeitig weder die eigenen Stücke noch die-
jenigen Dürrenmatts als literarischen Spiegel für die Schweiz gelten: «‹Der 
Besuch der alten Dame›: anwendbar auf die Schweiz, gewiss, aber es meint 
nicht die Schweiz im besonderen, es ist anwendbar auch auf andere. (Dasselbe 
gilt von ‹Andorra›.)»101 Damit nimmt er selbst eine Einschätzung vorweg, die 
den Dramen beider Autoren attestieren wird, in ihrer Parabelhaftigkeit ein 
allzu leiser und ambivalenter kritischer Subtext zum offiziellen Diskurs der 
Schweiz zu sein.102 Wie etwa Charlotte Schallié in ihrer gedächtnis- und lite-
raturpolitischen Studie Heimdurchsuchungen. Deutschschweizer Literatur, 
Geschichtspolitik und Erinnerungskultur seit 1945 pointiert festhält, hat das 
«modellhafte Phantasieland» Andorra die «individuelle Schuldzuweisung» 
vielmehr verhindert und war «einer kollektiven Schweizer Erinnerungsarbeit 

 98 Obermüller, Klara: «Und das Heldentum blieb uns erspart». Die Schweiz und der Zweite 
Weltkrieg: Stationen einer literarischen Auseinandersetzung. In: Leimgruber, Walter, Fischer, 
Werner (Hg.): Goldene Jahre. Zur Geschichte der Schweiz seit 1945. Zürich 1999, S. 15–32, 
hier S. 24.

 99 Frisch (Anm. 97).
 100 Bichsel, Peter: Diskussion um Rezepte. Unbewältigte schweizerische Vergangenheit? In: Die 

Weltwoche, 1. 4. 1966, S. 25.
 101 Frisch (Anm. 97).
 102 Nach Winter sind die Fünfziger- und frühen Sechzigerjahre auch in der Literatur der BRD 

und Österreichs generell von einer «Dominanz des Parabelhaften in unterschiedlichen For-
men» geprägt. Vgl. Winter, Hans Gerd: Dokumentarliteratur. In: Hanser Sozialgeschichte 
der Literatur, Bd. 10, S. 379–402, hier S. 384.
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eher abträglich, als dass es sie förderte».103 Dass Schweizer Autorinnen und 
Autoren für ihre «Geschichtsinterventionen» besonders heftig attackiert 
wurden, hat nach Schallié einerseits generell mit der Rolle der Schriftstellerin-
nen und Intellektuellen in der Schweiz zu tun, andererseits damit, dass in der 
Deutschschweizer Literatur als einer typischen littérature mineure mit Gilles 
Deleuze und Félix Guattari «sich jede individuelle Angelegenheit unmittelbar 
mit der Politik verknüpft».104

Diggelmanns Text musste auch in dieser Hinsicht als eklatanter Fall von 
«Nestbeschmutzung» wahrgenommen werden. Er grenzt sich bereits im Vor-
spruch vom «Andorranertum» ab und insistiert, dass der Autor «als Schwei-
zer Bürger, der in der Schweiz lebt […], dieses Land beim Namen nennt, statt 
eine Parabel zu konstruieren». Gleichermassen könne weder die restriktive 
antisemitische Flüchtlingspolitik gegen das staatspolitisch Notwendige noch 
die Schuld der Schweizer gegen jene der Deutschen aufgerechnet werden, 
weil «die größere Schuld die kleinere nicht kleiner mache». Es ist ein folgen-
reicher poetologischer – und letztlich politischer – Entscheid, wie die Rezep-
tionsgeschichte des Werks erweisen sollte.

Auch Michael Böhler spricht von einem «literarischen Gegenpro-
gramm»105 zur parabolischen Generalisierung in der Dramenästhetik von Max 
Frisch und Friedrich Dürrenmatt. Die Hinterlassenschaft sei «in mehrfacher 
Hinsicht ein bedeutender literarischer Markstein, auch wenn er künstlerisch 
nicht rundum geglückt sein mag»,106 der wichtige Entwicklungstendenzen 
präludiere, die «insgesamt ein reiches Repertoire an literarischen Textformen 
eröffnen, wie sie für den literarischen Umgang mit der Vergangenheit der 
Schweiz in den 70er und 80er Jahren massgeblich wurden».107 Zu erwähnen 
wären hier etwa Heinrich Wiesners Chronik Schauplätze (1969) und Walther 
Kauers Schachteltraum (1974), Niklaus Meienbergs literarische Reportagen, 
wie Die Erschiessung des Landesverräters Ernst S. (1977), Es ist kalt in Bran-

103 Schallié, Charlotte: Heimdurchsuchungen. Deutschschweizer Literatur, Geschichtspolitik 
und Erinnerungskultur seit 1945. Zürich 2008, hier S. 21. Analoge Hypothesen finden sich 
bei Marc Aeschbacher (Anm. 50) oder bei Söring, Jürgen: «Hinterlassenschaften» – Widmer, 
Hürlimann und der Fall des Schweizer Gesandten Hans Frölicher (Berlin 1938–1945). In: 
Knobloch, Hans-Jörg et al. (Hg.): Deutschsprachige Gegenwartsliteratur. Tübingen 1997, 
S. 45–64.

104 Deleuze/Guattari, zitiert nach Schallié, S. 25.
105 Böhler, Michael: «Auch hierzulande reden wir vom Heute, als stünde kein Gestern dahinter.» 

Literarischer Umgang mit der Vergangenheit des Zweiten Weltkriegs in der Schweiz. In: 
Tanner, Jakob; Weigel, Sigrid (Hg.): Gedächtnis, Geld und Gesetz. Vom Umgang mit der 
Vergangenheit des Zweiten Weltkrieges. Zürich 2002, S. 145–178, hier S. 165.

106 Böhler, S. 166
107 Böhler, S. 167.
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denburg (1980) und Die Welt als Wille & Wahn (1987), schliesslich Otto F. 
Walters semifiktionales Opus magnum Zeit des Fasans (1988) bis hin zu den 
Dramen von Thomas Hürlimann (Der Gesandte, 1991) und Urs Widmer 
(Jeanmaire. Ein Stück Schweiz und Der Sprung in der Schüssel. Frölicher – ein 
Fest, beide 1992).

5. Unbewältigte Vergangenheit

Zwar gab es unmittelbar nach Kriegsende verschiedene öffentliche Berichte 
und Studien etwa zur Organisation der Kriegswirtschaft, zur militärischen 
Landesverteidigung oder zur Bekämpfung antidemokratischer Umtriebe. 
Daneben bestand jedoch die Flüchtlingspolitik betreffend gemäss dem His-
toriker Georg Kreis «ein erstaunlich geringes Abklärungsinteresse»,108 bis das 
EJPD 1950 selbst «eine Art Rechenschaftsbericht» zur Flüchtlingspolitik der 
Kriegsjahre («Bericht Oskar Schürch») erarbeitete.109 Dieser wurde allerdings 
per Entscheid des Bundesrates vom 28. 12. 1951 nicht publiziert, «damit nicht 
wieder Unruhe in eine Frage komme, ‹die heute wohl im wesentlichen als 
geregelt angesehen werden darf›».110

Die «Unruhe» musste von aussen kommen: Als 1953 im Zuge der Pu bli-
kation der Akten zur deutschen auswärtigen Politik 1918–1945 einschlägige 
Quellen zur Schweiz111 öffentlich wurden, deckte der Schweizerische Beob-
achter in einer Artikelserie «eine unglaubliche Affäre» auf.112 Es sei nämlich 
dem Chef der Polizeiabteilung des EJPD, Dr. Heinrich Rothmund, «das 
schreckliche Verdienst» zugekommen, «den Nationalsozialisten den Weg 
zu dieser amtlichen Kennzeichnung der Juden gebahnt» zu haben und «das 
berüchtigte große J im Paß, das in der Folge Tausenden von Emigranten zum 

108 Kreis, Georg: Die schweizerische Flüchtlingspolitik der Jahre 1933–1945. In: Schweizerische 
Zeitschrift für Geschichte, Bd. 47 (1997), Heft 4: Die Schweiz und der Zweite Weltkrieg, 
S. 552–579, hier S. 553.

109 Vgl. Bericht des Eidgenössischen Justiz- und Polizeidepartementes: Das Flüchtlingswesen 
in der Schweiz während des zweiten Weltkrieges und in der unmittelbaren Nachkriegszeit 
1933–1950 (Bericht Oskar Schürch). In: dodis.ch/18911, konsultiert am 8. 11. 2019.

110 Zit. n. Kreis (Anm. 108), S. 553.
111 Akten zur deutschen auswärtigen Politik. 1918–1945. Aus dem Archiv des Auswärtigen 

Amtes. Göttingen 1950–1995. Hier Serie D, Bd. 5: Polen, Südosteuropa, Lateinamerika, 
Klein- und Mittelstaaten. Baden-Baden 1953.

112 Rippmann, Peter: Eine unglaubliche Affäre. In: Der Schweizerische Beobachter, Nr. 6, 31. 3. 
1954, S. 282–284, und ders.: Notwendige Bemerkungen zum Fall Rothmund. In: Der Schwei-
zerische Beobachter, Nr. 8. 30. 4. 1954. Vgl. auch Rauber, Urs: Judenstempel: Korrektur einer 
Halbwahrheit. In: Beobachter, 19. 3. 2001.
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Verhängnis werden sollte», initiiert zu haben.113 Infolgedessen beauftragte 
der Bundesrat den Basler Strafrechtsprofessor Carl Ludwig mit dem bereits 
erwähnten Bericht über Die Flüchtlingspolitik der Schweiz in den Jahren 
1933 bis 1955. Bereits am 30. September 1955 fertiggestellt, wurde dieser erst 
rund zwei Jahre später am 13. September 1957 publiziert – als Beilage zum 
Bundesblatt, sodass der für Schweizer Verhältnisse relativ kritische Report bis 
zur Buchpublikation 1966 lediglich als Amtsschrift greifbar war. Nach Kreis 
bietet er eine «weitgehend auf der Grundlage amtlicher Akten» verfasste Dar-
stellung, die sich inhaltlich als «bemerkenswert zeitbeständig» erwiesen habe. 
Ludwig sei um eine «schonungslose Offenlegung der restriktiven Haltung 
der Behörden» bemüht gewesen. Besonders indem er etwa kritisierte, dass 
die Flüchtlingspolitik überwiegend von der Optik der Fremdenpolizei und 
ihrem Vorsteher Heinrich Rothmund definiert worden sei, daneben aber etwa 
auch von «restriktiven Begehren der Armee» und einer «wenig rühmliche[n] 
Haltung einzelner Kantone».114

Diggelmann selbst berichtet 1964, dass er auf eine telefonische Anfrage 
nach dem Ludwig-Bericht bei der Schweizer Bundeskanzlei in Bern die Ant-
wort erhalten habe, «der Bericht sei vergriffen, was einfach eine Lüge war. 
Warum darf diese Frage nicht diskutiert werden […]? Weil wir, wären wir 
ehrlich, unseren Anteil an den Judenverfolgungen eingestehen müssten, und 
ein solches Eingeständnis würde sich nicht mit dem Bildnis decken, das wir 
uns selbst machen.»115

Obwohl somit die schweizerische Flüchtlingspolitik jener Jahre in ihren 
Grundzügen bekannt war, löste die Darstellung Carl Ludwigs kaum Selbst-
kritik aus. Von der NZZ bis zum Volksrecht, so Kreis, habe man vor einer 
«bedeutend bequemeren Schau des Jahres 1957» (so das sozialdemokratische 
Volksrecht) gewarnt und an die eminente Verantwortung der Behörden, 
an Ernährungsproblematik, Sicherheit und anderes erinnert. In einer dem 
Bericht folgenden Nationalratsdebatte im Januar 1958 lautete der Tenor, «dass 
die Schweiz im grossen und ganzen richtig gehandelt habe».116 Eine zentrale 
Rolle spielte in diesem Kontext auch der Umstand, dass man kurz zuvor eine 

113 Der «J»-Stempel wurde zur Chiffre für die restriktive und antisemitische Flüchtlingspolitik 
der Schweiz zur Zeit des Nationalsozialismus. Auch wenn laut Schlussbericht der Unabhän-
gigen Expertenkommission Schweiz – Zweiter Weltkrieg nicht eindeutig zu belegen ist, wer 
diesen eingeführt hat, war es in jedem Fall die Schweiz, die auf eine Kennzeichnung der Pässe 
drängte, um nach dem «Anschluss» Österreichs im März 1938 deutsche und österreichische 
Jüdinnen und Juden identifizieren und an der Einreise hindern zu können. UEK 1999, vor 
allem Kap. 3.1: «1938: Der ‹J›-Stempel und die Schweiz», S. 75–88.

114 Kreis (Anm. 108), S. 554 f.
115 WMD: Gibt es Tabus in der Schweiz? Typoskript, SLA-WMD-A-1-1964/01.
116 Kreis (Anm. 108), S. 555.
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grosse Anzahl Ungarnflüchtlinge aufgenommen hatte, was die «trügerische 
Illusion [nährte], man habe inzwischen eine grundsätzliche Änderung in der 
Haltung gegenüber Flüchtlingsfragen eingenommen».117 Folgerichtig wurden 
im Anhang des Ludwig-Berichts neben einer Stellungnahme Eduard von Stei-
gers die Grundsätze für die Handhabung des Asylrechtes in Zeiten erhöhter 
internationaler Spannung und eines Krieges vom 1. Februar 1957 sowie ein 
Bericht des EJPD über Die schweizerische Asylpraxis in neuester Zeit vom 
7. März 1957 mitveröffentlicht, in dem es um die Aufnahme ungarischer 
Emigrantinnen und Emigranten ging.118

Der Ungarnaufstand vom Spätherbst 1956 wurde in der Schweiz zu einer 
äusserst wirkmächtigen Chiffre für den Kampf eines Kleinstaates gegen eine 
militärisch höchst überlegene Grossmacht, gleichsam für «schweizerische 
Werte» wie Freiheit und Unabhängigkeit. Die Schweizer Empörung über 
die brutale Niederschlagung des ungarischen Freiheitskampfes durch die 
sowjetische Armee und die in der Tat grosse Hilfsbereitschaft gegenüber den 
ungarischen Flüchtlingen beruhigte nebenbei das latent durchaus existierende 
schlechte Gewissen über die Abweisung von Jüdinnen und Juden während 
der Shoah. So spricht Maissen in seiner Geschichte der Schweiz davon, dass 
«nicht nur in Besinnung auf die Tradition, sondern auch wegen der Kritik 
an der Kriegspolitik die humanitäre Tätigkeit verstärkt» worden sei.119 Auch 
Tanner betont, dass die Solidarität mit Ungarn zusammen mit der geglückten 
Integration ihrer Flüchtlinge, die nicht zuletzt willkommene Facharbeits-
kräfte waren, zur politischen Sozialisierung einer ganzen Generation durch 
1956 beitrug und nicht zuletzt zur Möglichkeit, «sich von der Kritik an ihrer 
Flüchtlingspolitik im Zweiten Weltkrieg mit einem geglückten und identitäts-
stiftenden Beispiel zu distanzieren».120

In der helvetischen Selbstwahrnehmung hatte man immer schon Gegen 
rote und braune Fäuste gekämpft, wie eine 1949 erschienene Anthologie von 
380 Zeichnungen und Kommentaren der populären Satirezeitschrift Nebel-
spalter betitelt war.121 Auf die Schönfärberei dieser Vorstellung hatte der kri-

117 Kreis (Anm. 108), S. 556.
118 Stellungnahme Eduard von Steiger: Ludwig-Bericht, S. 377–401, Grundsätze für die Hand-

habung des Asylrechtes […]: Ludwig-Bericht, S. 403–408, Die schweizerische Asylpraxis in 
neuester Zeit: Ludwig-Bericht, S. 409–416.

119 Maissen (Anm. 9), S. 280.
120 Tanner, Geschichte der Schweiz (Anm. 9), S. 325.
121 Nebelspalter: Gegen rote und braune Fäuste. 380 Zeichnungen gesammelt aus den Nebel-

spalter-Jahrgängen 1932 bis 1948. Rorschach 1949. Der Nebelspalter selbst wirbt mit einer 
Rezension aus der National-Zeitung, die den Sammelband «aus den Jahren des Widerstands» 
eine «Geschichte des eidgenössischen Widerstandes einst gegen den brauen, jetzt gegen den 
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tische Schweizer Theologe Karl Barth in seinem Vortrag Die Deutschen und 
wir bereits im Januar 1945 hingewiesen:

Gegen eure Frontisten habt ihr erst nach Jahr und Tag etwas Ernstliches zu tun 
begonnen, und ihr habt es auch dann nicht getan, ohne der Sache dadurch künst-
lich ein neutrales Gesicht zu geben, daß ihr gleichzeitig einen Feldzug gegen die 

roten Fascismus» nennt. Vgl. Gegen rote und braune Fäuste. Böcklis und seiner Mitarbeiter 
Kampf für die Freiheit. In: Nebelspalter, Nr. 9 (1954), S. 6.

Abb. 14: Ungarnflüchtlinge an der Weihnachtsfeier im Lager Liestal (Baselland), 
1956 (Foto: Jack Metzger; ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv / Comet Photo).
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Kommunisten unternommen und durchgeführt habt, von denen ihr gerade in 
diesen Jahren notorisch nichts zu fürchten hattet.122

Neuere historische Studien beschreiben einen bis Anfang des 20. Jahrhunderts 
zurückzuverfolgenden Überfremdungsdiskurs, der in der Zwischenkriegszeit 
über das Schlagwort des «jüdischen Bolschewismus» mit antisemitischer und 
antikommunistischer Semantik aufgeladen und im Konzept der Geistigen 
Landesverteidigung amalgamiert wurde.123 Dieser Überfremdungsbegriff, der 
in der Schweiz «eine für Europa einmalige Kontinuität»124 aufweist, ist ein 
soziokultureller Code, der gegen verschiedene ethnische, politische oder 
religiöse Gruppen aktiviert werden kann. Diesen Zusammenhang beleuchtet 
Die Hinterlassenschaft, in welcher der Schlüsselbegriff der «Überfremdung» 
an zentralen Stellen positioniert ist,125 paradigmatisch im Kontext eines Inter-
views, das Kaul nach dem Erscheinen der ersten Ausgabe der Zukunft mit 
einem Parteisekretär führt. Auf die Frage, wie der Pogrom von T. zu erklären 
sei, erhält Kaul folgende Antwort:

Antikommunismus ist immer nur ein Vorwand. […] Wenn wir einmal keine 
Kommunisten mehr haben, werden sie wieder Juden verfolgen. Oder, was noch 
nicht abzusehen ist, Fremdarbeiter, Sizilianer, Spanier, jedenfalls werden sie ihre 
Aggressionen immer gegen wehrlose Minderheiten richten. (S. 190)

Derselben diskursiven Logik entspricht ein «gehässiger» Artikel Ulrich Frau-
enfelders, der «ganz im Stil seiner Artikel aus den Dreißiger Jahren gehalten 
war» und in dem er zu «Fragen der Überfremdung» Stellung nimmt und 
schliesslich auch die «Judenfrage» anschneidet (S. 199).

Die solide Kontinuität dieser Wahrnehmungs- und Deutungsmuster wird 
nach 1945 durch den Kalten Krieg der grossen Blöcke USA und UdSSR und 

122 Barth, Karl: Die Deutschen und wir. Zollikon-Zürich 1945, S. 40.
123 Vgl. Kury, Patrick: Über Fremde reden. Überfremdungsdiskurs und Ausgrenzung in der 

Schweiz 1900–1945. Zürich 2003 (Veröffentlichungen des Archivs für Zeitgeschichte des 
Instituts für Geschichte der ETH Zürich, Bd. 4); Werner, Christian: Für Wirtschaft und 
Vaterland. Erneuerungsbewegungen und bürgerliche Interessengruppen in der Deutsch-
schweiz 1928–1947. Zürich 2000 (Veröffentlichungen des Archivs für Zeitgeschichte des 
Instituts für Geschichte der ETH Zürich, Bd. 3); Zimmermann, Dorothe: Antikommunisten 
als Staatsschützer. Der Schweizerische Vaterländische Verband 1930–1948. Zürich 2019 
(Veröffentlichungen des Archivs für Zeitgeschichte des Instituts für Geschichte der ETH 
Zürich, Bd. 11); Berger Ziauddin, Silvia et al.: Geschichte ohne Forschung? Anmerkungen 
zum Verhältnis von akademischer und populärer Geschichtsschreibung. In: Schweizerische 
Zeitschrift für Geschichte 67 (2017), Heft 2, S. 230–237.

124 Skenderovic, Damir: Fremdenfeindlichkeit. In: e-HLS, 5. 5. 2015, https://hls-dhs-dss.xwiki.
com/de/articles/016529/2015-05-05.

125 Beispielsweise im Zusammenhang der ersten zitierten Quellen zu den Fronten (S. 20 f.), in 
der Aufklärungsschrift des SVV (S. 97) und im Artikel Frauenfelders.
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Abb. 15: Ausschnitt aus dem Ludwig-Bericht, der aus einem eklatant antisemitischen 
Bericht Heinrich Rothmunds zitiert (Schweizerisches Literaturarchiv, Nachlass Dig-
gelmann, SLA-WMD-E-1-a-4-i, Blatt 102).

den Züge eines helvetischen McCarthyismus annehmenden Antikommunis-
mus erleichtert, dessen zeitgenössische Kritiker bis weit ins bürgerliche Lager 
zu finden waren. So stellte Jean Rudolf von Salis 1961 in seinem Vortrag Die 
Schweiz im Kalten Krieg im Philipp-Albert-Stapfer-Haus in Lenzburg die 
mittlerweile legendär zu nennende Diagnose, die sich mit derjenigen Karl 
Barths 16 Jahre zuvor einig weiss:

Sagen wir die Dinge, wie sie sind: Während zur Zeit des Faschismus und Natio-
nalsozialismus unser Bürgertum und unsere Jugend anfällig waren für diese 
Ideologien, deren Kampforganisationen sich im Innern des Landes ungehindert 
Gehör zu verschaffen vermochten […], hat sich die schweizerische Bevölkerung, 
auch und gerade die Arbeiterschaft, als faktisch immun gegen den Kommunismus 
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erwiesen. Es ist aber eine ganz andere Frage, ob nicht gewisse Kreise die ‹kom-
munistische Gefahr› dazu benutzen, um besser gegen die nicht-kommunistische 
Linke vom Leder ziehen und sie bekämpfen zu können. […] Es gibt Leute, die in 
einer harmlosen Konsumgenossenschaft ein bolschewistisches Verschwörernest 
wittern. Denn es gibt eine antikommunistische Angstpsychose, Menschen mit 
Verfolgungswahn, die einen Kommunisten an jeder Strassenecke und abends 
unter ihrem Bett oder im Kleiderschrank vermuten, richtige Biedermänner, die 
ständig von Brandstiftern reden.126

Von Salis attestiert dem schweizerischen Bürgertum eine Disposition für 
faschistische Ideologien und die Duldung der Fronten in den Dreissiger- und 
Vierzigerjahren, während der Kommunismus in der Schweiz nie eine wirk-
liche Gefahr dargestellt habe und primär für politische Zwecke instrumentali-
siert werde. Der Historiker und Zeitzeuge von Salis bestätigt jene Hypothese 
Diggelmanns, die dieser im Interview mit der Zeitschrift Neutralität präg-
nant formulierte und auf die sich die Rezeption der Hinterlassenschaft zu 
einem wesentlichen Teil fokussieren sollte: nämlich die Annahme, dass die 
«Brandstifter des Antisemitismus der dreißiger Jahre» und die «sogenannten 
‹Vaterländischen›» der Vierziger- weitgehend mit den «antikommunistischen 
Brandstiftern» der Fünfziger- und Sechzigerjahre identisch sind.

Insofern stellt Die Hinterlassenschaft nicht nur die Schuld der Schweiz 
während des Zweiten Weltkriegs aus, sondern auch deren Verdrängungsstra-
tegien im «Stammestanz der Schweizer», wie Dürrenmatt den «übertriebenen 
Antikommunismus» einmal genannt hat.127

6. «Anatomie eines Skandals»128

Für den Autor war es eminent wichtig, dass der Roman nach der gescheiterten 
Publikation im Benziger-Verlag in der Zürcher Woche vorabgedruckt wurde 
und somit «seine ‹Urerscheinung› doch in der Schweiz erlebt[e]».129 Aller-
dings hätte schon die Vorwarnung an die Leserinnen und Leser, mit der Jürg 
Ramspeck in der Zürcher Woche den Vorabdruck des «neuen Diggelmanns» 

126 Salis, Jean Rudolf von: Die Schweiz im Kalten Krieg. Referat an einer Tagung des Philipp- 
Albert-Stapfer-Hauses in Lenzburg (1961). In: ders.: Schwierige Schweiz. Beiträge zu einigen 
Gegenwartsfragen. Zürich 1968, S. 187–205, hier S. 197.

127 Dürrenmatt, Friedrich: Zur Dramaturgie der Schweiz. Fragment (1968/1970). In: ders.: 
Gesammelte Werke, Bd. 6. Zürich 1988, S. 672–688, hier S. 677.

128 Diese Formulierung, die sich auf dem Klappentext der Piper-Ausgabe findet, meinte ur-
sprünglich den Inhalt der Hinterlassenschaft.

129 WMD an Jürgen Lütge, 5. 7. 1965, SLA-WMD-B-4-06-a/05.
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einleitete, auch eine an den Autor sein können: Es werde nicht an Stimmen 
mangeln, so Ramspeck, die das Werk als «ein wüstes, ein garstiges Buch» 
beschimpfen werden, und es werde den «ganzen Katalog von Kraftwörtern 
auf sich herabbeschwör[en], mit denen in unserem Land bedacht zu werden 
pflegt, was ein helvetisches Malaise nicht vornehm umschreibt, sondern beim 
Namen nennt».130 Denn der Roman handle von einem helvetischen Tabu und 
der Autor gehe ein doppeltes Wagnis ein, wenn er von den jüdischen Flücht-
lingen spreche, «ohne im selben Atemzuge der unerhörten schweizerischen 
Opfer und humanitären Leistungen Erwähnung zu tun, die zur selben Zeit 
erbracht wurden, als an schweizerischen Gemarkungen die Tragödie der 
zurückgewiesenen Flüchtlinge stattfand».131

Auch wenn Ramspecks Vorahnung kaum hellseherische Fähigkeiten 
voraussetzte, wurde er wohl selbst von den redaktionellen Auseinanderset-
zungen überrascht, die beinahe zur eigenen Entlassung geführt hätten. Für 
Diggelmann sollte es das abrupte Ende seiner jahrelangen journalistischen 
Mitarbeit bei der Zürcher Woche bedeuten: Nach fast 100 Beiträgen zwischen 
dem August 1960 und dem September 1965 folgte noch ein einziger Text im 
Juli 1966. Wie weit dies tatsächlich auf eine Intervention des einflussreichen 
PR-Pioniers Rudolf Farner zurückgeht, der unter anderem über die gemein-
same Mitgliedschaft im Grasshoppers Club Zürich mit Franz Ludwig von 
Senger, dem Besitzer der Zürcher Woche, befreundet war, muss offenblei-
ben.132 In diesem Zusammenhang dürfte auch der Umstand nicht unwesent-
lich gewesen sein, dass der Leiter der PR-Agentur Farner kein Geringerer 
als Gustav Däniker junior war, Sohn jenes Generalstabsoffiziers gleichen 
Namens, dessen Denkschrift eines Obersten ausführlich in der Hinterlassen-
schaft zitiert wird.

Unbestritten ist die mediale Aufmerksamkeit, die dem Roman und sei-
nem Verfasser über Monate zuteil wurde, sodass der Autor 1967 resümierend 
von «1225 Zeitungsartikeln […] allein in der Schweiz» berichtete, auch wenn 
darin «natürlich jedes Käseblatt mitgezählt» worden sei.133 Dabei folgte die 
Rezeption mehr oder weniger paradigmatisch gewissen politischen, historio-
grafischen und ästhetischen Argumenten und Annahmen.

130 Ramspeck, Jürg: Walter Matthias Diggelmann. Vorabdruck seines neuen Romans «Die Hin-
terlassenschaft». In: Zürcher Woche, 23. 7. 1965, S. 12.

131 Ebd.
132 Die Anekdote findet sich im Nachwort Bernhard Wengers, ist aber darüber hinaus nicht 

weiter belegt. Vgl. Bernhard Wenger: Zur Rezeptionsgeschichte von Diggelmanns «Hinter-
lassenschaft». In: WA 4, S. 269–287, hier S. 275.

133 WMD: Antwort auf Interviewfragen (nach 1967), SLA-WMD-A-9-03/1, S. 4. Vgl. insbeson-
dere die ausführliche Darstellung bei Färber (Anm. 12), S. 266–327.
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Die Hinterlassenschaft wurde wegen des historischen Stoffes ein «drin-
gend notwendiges Buch»134 (Fritz Billeter) und das wichtigste Werk der 
Schweizer Literatur im Herbst 1965 (Hugo Leber)135 genannt, das Franck 
Jotterand in der Gazette littéraire136 gemeinsam mit dem Ludwig-Bericht zur 
unbedingten Lektüre empfahl, auch wenn es ästhetische Schwächen aufweise. 
Als solche führte etwa Urs Widmer in seiner Rezension für die Welt der Lite-
ratur Schwarzweissmalerei und papierne Figuren an und einen Protagonisten, 
der die schwächste Figur des Romans sei und peinlicherweise «Züge eines 
helvetischen Heilands» trage. Aber: «Die Momente, in denen die Handlung in 
ein Melodrama ausgleitet, werden durch das vordergründige, mutige, direkte 
Engagement mehr als wettgemacht. Wer einen Stein ins Rollen bringen will, 
kann sich auch einen Ausrutscher erlauben.»137 Dass just im Herbst 1965 der 
langjährige NZZ-Redaktor und Initiator der «Aktion ‹Frei sein›», Ernst Bieri, 
für die FDP als Zürcher Stadtpräsident kandidierte (und lediglich Stadtrat 
wurde), trug dem Autor nicht nur dessen Ablehnung, sondern aufseiten der 
Gegner Bieris wie Max Frisch oder des Kreises um die Zeitschrift Neutralität 
durchaus Sympathien ein.

Andere hingegen wie Regina Kägi-Fuchsmann, Sozialistin, Feminis-
tin und «Flüchtlingsmutter», warfen dem Autor historische «Einseitigkeit, 
Manipulation, Verbreitung eines Zerrbildes»138 vor oder gar «literarische 
Demagogie»139 wie Charles Cornu, der dem Werk zudem jegliche Literari-
zität absprach. Vielfach erfolgte die Lektüre vor der Folie von Max Frischs 
Andorra und erkannte in David Boller einen «blassen Bruder» der Figur des 
Andri, was dem Roman kaum zum Vorteil gereichte.140 Hellmuth Karasek 
beanstandete in der Süddeutschen Zeitung unter dem bezeichnenden Titel 
Ein anderes Andorra, das Fiktionale schwäche den Roman und seine Glaub-
würdigkeit, insbesondere aber die Poetik des Dokumentarismus: «Vielleicht 
ist es so, dass das Thema Judenverfolgung nichts weniger verträgt als eine 

134 Billeter, Fritz: Die Schweiz und ihre unbewältigte Vergangenheit. In: Tages-Anzeiger, 22. 9. 
1965.

135 Leber, Hugo: L’Héritage. In: La Gazette littéraire. Gazette de Lausanne, 16./17. 10. 1965, S. 22.
136 Jotterand, Franck: Lisez le rapport Ludwig. In: La Gazette littéraire. Gazette de Lausanne, 

16./17. 10. 1965, S. 17.
137 Widmer fügte an, nach Diggelmann brauche es die Analyse eines Historikers. Diese gebe 

es, aber «der Schweizer Bundesrat hat sich bis jetzt nicht dazu entschließen können, den 
(internen) Bonjour-Bericht zu veröffentlichen». Widmer, Urs: Der Splitter im eigenen Auge. 
In: Welt der Literatur, 11. 11. 1965, S. 5.

138 Kägi-Fuchsmann, Regina: «Wie war es denn damals?» In: Volksrecht, 24. 12. 1965.
139 C. C. [Cornu, Charles]: Literarische Demagogie. In: Der Bund, 28. 9. 1965.
140 So beispielsweise Vollenweider, Alice: Die unbewältigte Vergangenheit der Schweiz. In: Die 

Weltwoche, 1. 10. 1965, S. 26.
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Mischung von Fakten und Fiktionen. So stellt sich bei dem Roman Diggel-
manns das gleiche Unbehagen ein, das Hochhuths Auschwitzszene auf der 
Bühne erweckt.»141

Die Besprechung in der NZZ störte sich ebenfalls an der dokumenta-
rischen Erzählweise und daran, dass der Autor unentschieden bleibe, ob er 
Historiker oder Romancier sein wolle. Sodann führte der Redaktor Nicolo 
Biert die nur zu bekannte Einschränkung an, die Bewältigung dieser Ver-
gangenheit könne vielleicht nur von jenen «redlich noch erfüllt werden, die 
in der Reife ihrer Jahre mithandelnd und mitleidend dabei waren»,142 wovon 
Diggelmann als 18-Jähriger zu Kriegsende selbstredend ausgeschlossen war. 
Davon abgesehen sei man in der Schweiz, so Biert, «durchaus bereit und 
fähig, die Hinterlassenschaft einer Sturmzeit mit Aktiven und Passiven anzu-
nehmen», da eine «sorgfältige und gewissenhafte Aussonderung unzweifel-
haft zu dem Ergebnis führen müßte, daß […] kein Anlaß bestünde, das Erbe 
auszuschlagen, im Gegenteil». Diggelmann hingegen gehe es «wesentlich um 
eine Bestandesaufnahme alles Unguten und Bedenklichen, der menschlichen 
Schwächen und des zeitweiligen Versagens, kurz allen Ballastes, der in dem 
trüben Strom der Zeit mitschwamm».

Es ist frappant, aber alles andere als zufällig, wie Biert die Positionen der 
Rede Emil Staigers zu Literatur und Öffentlichkeit vom 17. 12. 1966 und des 
sogenannten Zürcher Literaturstreits vorweggenommen hat. Der Ordinarius 
für Neuere deutsche Literatur an der Universität Zürich und Gralshüter 
einer klassischen Autonomieästhetik erkannte in der «‹Littérature engagée› 
auch bloss eine Entartung jenes Willens zur Gemeinschaft, der Dichter ver-
gangener Tage beseelte», und eine «über die ganze westliche Welt verbrei-
tete Legion von Dichtern, deren Lebensberuf es ist, im Scheußlichen und 
Gemeinen zu wühlen», und die dies als Darstellung der Wahrheit legitimieren 
würden.143 Deutlich wird, wie ästhetische Normen und ein konservativer 
politischer Diskurs zu Setzungen kurzgeschlossen werden, die Diggelmann 
mit der Hinterlassenschaft in jeder Hinsicht unterläuft.

Ein erster Höhepunkt in der Wirkungsgeschichte der Hinterlassenschaft 
war der Versuch der Berner Polizei, einen Auftritt Diggelmanns im Keller-
lokal Junkere 37 in der Berner Altstadt am 22. 10. 1965 zu verhindern: dies 
mit Bezug auf das «Gesetz über den Warenhandel, das Wandergewerbe und 
den Marktverkehr» (von 1926), dessen Artikel 49 für «umherziehende Per-

141 Karasek, Hellmuth: Ein anderes Andorra. In: Süddeutsche Zeitung, 13. 10. 1965, zitiert nach 
Färber (Anm. 12), S. 280.

142 rt. [Biert, Nicolo]: Geschichte oder Geschichten? In: NZZ, 13. 11. 1965, S. 24 f.
143 Staiger, Emil: Literatur und Öffentlichkeit. In: NZZ, 20. 12. 1966, S. 5.
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sonen, die durch musikalische, theatralische und andere Veranstaltungen, 
Aufführungen und Schaustellungen» ihren persönlichen Erwerb bestritten, 
eine Bewilligungspflicht durch die kantonale Polizeidirektion in Form eines 
Patents vorsah. Nachdem Diggelmann bereits mehrfach im Kanton Bern und 
nur ein Jahr zuvor in derselben Junkere 37 aufgetreten war, notabene ohne 
Patent, war der offiziöse Versuch, einen Auftritt des umstrittenen Autors mit 
seinem noch viel umstritteneren Werk zu verhindern, nur schlecht kaschiert. 
Was die Behörden verhindern wollten, beförderten sie: Das Verbot brachte 
dem Autor unter anderem die Publicity einer Blick-Story unter dem Titel 
Sabotierte Redefreiheit am 28. 10. 1965 und zahlreiche weitere Schweizer 
Zeitungsbeiträge ein. Diesen folgten auch im Ausland beispielsweise der 
ironische Kommentar Umherziehende Person im deutschen Spiegel (17. 11. 
1965) und ein Bericht über den Hausierer Diggelmann in der Münchner 
Abendzeitung (4. 11. 1965). Darüber hinaus resultierten daraus eine par-
lamentarische Interpellation im Berner Grossen Rat sowie eine Debatte in 
der neuen politischen Diskussionssendung Tatsachen und Meinungen im 
Schweizer Fernsehen, am Sonntag, 7. 11. 1965 zur Primetime um 19.30 Uhr – 
in Anwesenheit des Autors, des Berner FDP-Polizeidirektors Robert Bauder, 
von Erwin Heimann, Präsident des Berner Schriftstellervereins, sowie des 
Historikers und Schriftstellers Lazar Wechsler.144

Weitaus bösartiger waren da schon die Diffamierungen des Zürcher 
Verlegers Alfred Rascher, der sich zur selben Zeit im Umfeld der Frankfur-
ter Buchmesse mehrmals dahingehend äusserte, Diggelmann sei gerade der 
richtige Autor für Die Hinterlassenschaft, zumal dieser während des Zweiten 
Weltkriegs in der Waffen-SS und in der Organisation Toth gedient und somit 
seinen Aktivdienst beim Feind in Nazideutschland absolviert habe, wofür 
er in der Schweiz denn auch vor ein Militärgericht gestellt worden sei. Auch 
wenn Rascher seine Anschuldigungen im umgehend von Diggelmann initi-
ierten Ehrverletzungsprozess bereits bei der Schlichtungsbehörde revidierte 
und nur zwei Monate später, im Dezember 1965, einen Widerruf publizieren 
musste, durfte er damit rechnen, dass immer etwas hängenbleibt und er dem 
Autor nachhaltig schaden würde.145

In einem Brief an die engbefreundete Warja Honegger-Lavater gestand 
der Autor, die vielen «perfiden» Briefe und die persönlichen Angriffe seien 
sehr ermüdend und belastend:

[…] ich könnte heulen, könnte mich verfluchen, weil ich das getan habe, weil ich 
mich selbst ausgeliefert habe der Meute, die nun alles mit mir tun kann, mich zer-

144 Vgl. Lerch, Mueller (Anm. 35), vor allem S. 340–346, sowie Färber (Anm. 12), S. 286–291.
145 Vgl. Färber (Anm. 12), 291 f. und Wenger (Anm. 131), S. 277–279.
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fleischen kann, und auch der Jubel, der mich zuweilen umgibt, ist unmenschlich, 
entspringt in jedem Fall auch einem gigantischen, zuweilen monströsen Missver-
ständnis. Sie meinen «er hat’s ihnen gegeben» im völlig vulgären Sinn.146

Es sollte Ende des Jahres noch zu einer weiteren heftigen Attacke kommen, 
die für Diggelmann umso schmerzhafter war, als sie von linker Seite im Volks-
recht geführt wurde:147 von Fritz N. Platten, dem Sohn des wohl berühmtesten 
Schweizer Kommunisten, der 1917 Lenins legendäre Reise im plombierten Zug 
durch die Schweiz organisiert hatte, in den Zwanzigerjahren in die So  wjetunion 

146 WMD an Warja Honegger-Lavater, 6. 11. 1965, WA 6, S. 156 f.
147 «Dass Leute wie Bieri über mich herfallen, war vorauszusehen, dass nun aber die Linke 

gleicherart mitmischelt, ist meine bisher schlimmste Erfahrung.» WMD an Franz Keller, 
11. 1. 1966, SLA-WMD-B-1-KELL.

Abb. 16: «Hausierer» 
Diggelmann. Berühmte 
Zeit- und Eidgenossen: 
Walter M. Diggel-
mann. In: Nebelspalter, 
Heft 48, 1. Dezember 
1965, S. 32.
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ausgewandert und dort 1942 im Zuge der stalinistischen Säuberungen ermor-
det worden war. Für dessen Sohn Fritz N. Platten stand Konrad Farner, den 
Die Hinterlassenschaft als Opfer darstellte, exemplarisch für jene Schweizer 
Stalinisten, die zwar den Schutz der Demokratie anrufen, gleichzeitig jedoch 
den Einparteienstaat in der Sowjetunion als die höchste Form der Demokratie 
lobten. Er insistierte, die Kommunisten hätten ebenfalls die Schuld des Terrors 
auf sich geladen und könnten nicht vom Schweizervolk erwarten, «dass es die 
Feinde der Demokratie mit Glacéhandschuhen anfasse».148

Diggelmanns Replik, ebenfalls im Volksrecht publiziert, bestand zunächst 
einmal mehr darauf, der Roman sei nicht die «Geschichte eines stalinistischen 
Marxisten und schon gar nicht die Geschichte Konrad Farners», sondern ver-
suche die «Mechanik», die «Anatomie eines Pogroms» darzustellen.149 Platten 
irre sich grundsätzlich politisch und philosophisch, weil das stalinistische 
Unrecht das faschistische nicht rechtfertige. In den weiteren Ausführungen 
verstieg sich der Autor allerdings zu einer Äusserung, mit der er selbst seinem 
Werk am meisten Schaden zufügte:

Fritz Platten müsste eigentlich die Genesis der Sowjetunion kennen, er müsste 
informiert sein über den Zusammenbruch der Weltrevolution, über die Ent-
wicklung zum Polyzentrismus und er müsste auch wissen – doch das darf man ja 
kaum sagen (ich tu’s doch), dass Stalin historisch gesehen recht behalten hat: Es 
war möglich, den Kommunismus in einem Land dieser Welt zu verwirklichen.150

Selbst wenn man das Zitat, das in der Folge meist verkürzt wiedergegeben 
wurde, in seinem Kontext liest, bleibt die höchst problematische Behauptung 
Diggelmanns, man müsse zwischen Stalins Terror und seiner geschichtsphilo-
sophischen Absicht differenzieren. Vom sozialdemokratischen Volksrecht bis 
zur NZZ wurde die Kontroverse Platten – Diggelmann aufgegriffen. Ulrich 
Kägi, Inlandredaktor des Volksrechts und bis zum Ungarnaufstand selbst 
Mitglied der PdA, danach der SP Schweiz und Sohn der bereits erwähnten 
Regina Kägi-Fuchsmann,151 warf Diggelmann vor, den stalinistischen Terror 
für scheinbar gute Ziele zu rechtfertigen. Er habe sich der «Faszination des 
Terrors» ergeben, folgerte die NZZ, und habe selbst zu verantworten, dass 
sich die Debatte nicht mehr um die Flüchtlingspolitik zur Zeit des Zweiten 
Weltkriegs drehe, sondern nur noch um die Beurteilung des Kommunismus. 

Diggelmann sei vermutlich nicht einmal Kommunist und seine «Anhänglich-

148 Platten, Fritz: Gedanken zur «Hinterlassenschaft». In: Volksrecht, 18. 12. 1965.
149 WMD: Das Recht auf Schuldigsein. In: Volksrecht, 31. 12. 1965.
150 Ebd.
151 Bürgi, Markus: Ulrich Kägi. In: e-HLS, 14. 12. 2006, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/

articles/023007/2006-12-14.
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keit» Konrad Farner gegenüber liege «eher in der Sympathie von Aussensei-
ter zu Aussenseiter als in einer ideologischen Verwandtschaft begründet».152 
Seine «Affinität zum Kommunismus als einer konsequenten Sozialrevo-
lution» sei vielmehr «die Folge eines schweren Jugendschicksals, das zum 
Trauma wurde».153

Schlimmer noch als die hier erfolgende Pathologisierung scheint die Ver-
harmlosung des «traumatisierten» Autors zu sein, dessen literarisches Engage-
ment von nun an nicht mehr ernst genommen werden musste – eine Strategie, 
der Diggelmann durch die zahlreichen Interviews und Stellungnahmen, die 
vielen nachgelieferten Intentionen und Interpretationsansätze zur Hinterlas-
senschaft Vorschub leistete. Er war gewiss kein dogmatischer Stalinist, noch 
nicht einmal ein mit allen Wassern gewaschener Kryptokommunist. Vielmehr 
lässt sich bei ihm ein stetes Lavieren und Changieren beobachten, sobald ihm 
die Gretchenfrage jener Jahre gestellt wurde. Deren Beantwortung verriet oft 

152 N. N.: Problematische Hinterlassenschaft. Eine Kontroverse im «Volksrecht». In: NZZ, 9. 1. 
1966.

153 Ebd.

Abb. 17: Konrad Farner in der Bibliothek seines Hauses in Thalwil, 10. Juli 1973 
(© Keystone/Photopress-Archiv).
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ambivalente, mitunter gar diametral entgegengesetzte Positionen, sodass sich 
Äusserungen wie derjenigen im Volksrecht mühelos luzide Analysen des real 
existierenden Sozialismus gegenüberstellen liessen.154 Diggelmann machte es 
seinen Gegnern durch seine Polemiken und provokanten Äusserungen leicht 
und sich selbst zur leicht verletzlichen Zielscheibe.

Nachdem es in der zweiten Hälfte des Jahres 1966 allmählich ruhiger um 
das Werk geworden war und er sich seinem neuen Romanprojekt (Freispruch 
für Isidor Ruge, 1967) sowie einem Filmszenario zum Thema Abtreibung 
widmete, lieferte er seinen Kritikern den letzten Steilpass, mit dem Die Hin-
terlassenschaft definitiv bagatellisiert wurde und der Autor sich selbst zum 
Gespött machte. Die Rede ist von der Anfang 1967 erschienenen, auf 1966 
rückdatierten Lizenzausgabe im DDR-Verlag Volk und Welt. Diese Form der 
Weiterverwertung war an sich nicht ungewöhnlich und auch Das Verhör des 
Harry Wind war nach der Erstausgabe bei Benziger 1962 zwei Jahre später im 
Ostberliner Verlag nachgedruckt worden.

Prekär daran war, dass Diggelmann Die Hinterlassenschaft bearbeitet 
hatte, um eine dem sozialistischen Arbeiter- und Bauernstaat nicht genehme 
Interpretation des Ungarnaufstands zu «korrigieren»: In einer ersten Passage 
antwortet Martha Hauser der Nachbarin Irma Kaufmann, Ehefrau des fanati-
schen Antikommunisten Kaufmann, «man wisse noch viel zu wenig über die 
wahren Zusammenhänge […] Fest stehe bloß, daß es sich um eine Linksrevo-
lution handle» (S. 123).155 Etwas später zweifelt sie ihrem Mann Alois Hauser 
gegenüber an dieser Version und fragt sich, ob sich Ungarn nicht vielleicht 
doch vom Kommunismus befreien möchte. Während der kommunistische 
Ideologe Hauser in der Erstausgabe antwortet, dass dies nichts ändere und 
die Russen Ungarn aus machtpolitischen Gründen ohnehin nicht preis geben 
würden, kontert er in der DDR-Ausgabe trocken und konform mit der 
offiziellen Parteidoktrin: «Es ist doch ganz klar, daß die alten Faschisten aus 
ihren Schlupfwinkeln gekrochen sind.»156

Diese Adaption wurde dem Autor umgehend zum Verhängnis, zumal 
auf der Impressumsseite auf die Autorkorrektur und den im Anhang publi-
zierten Briefwechsel verwiesen wurde. Der Ostberliner Verlagsleiter Walter 
Czollek hält ihm darin vor, hinsichtlich des «konterrevolutionären Putsches» 
in Ungarn «wieder einmal das Märchen vom ‹Sowjetimperialismus›» zu 
bemühen. Er sei es «der Wertschätzung, die ich Ihnen und Ihrem Werk gegen-
über empfinde, schuldig, auf die Unklarheiten in bezug auf die historischen 

154 Vgl. hierzu die detailreiche Studie von Thomas Färber (Anm. 12).
155 D 2, S. 143.
156 D 2, S. 144 f.
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Ereignisse des Jahres 1956 hinzuweisen, die der von Wahrheitsliebe und 
Menschlichkeit getragenen Aussage Ihres Romans Abbruch tun könnten».157 
Diggelmann rechtfertigte sich, er habe «eigentlich nur sagen wollen», die 
Russen hätten angesichts der sich gleichzeitig zuspitzenden Suezkrise allein 
schon dem «Weltfrieden» zuliebe in Ungarn intervenieren müssen. Zudem 
sei er über die Ereignisse nicht genau informiert gewesen – und angesichts 
des militanten westlichen Antikommunismus wäre er «heute ein toter Mann, 
wenn ich geschrieben hätte, in Budapest hätten Neofaschisten eine Konter-
revolution entfacht, und wir verdanken Russland den Weltfrieden».158

Dass dieser kompromittierende Briefwechsel ohne Wissen des Autors 
im Buch und bald darauf ausgerechnet im sozialistischen Vorwärts159 nach-
gedruckt und publik gemacht wurde, mutet einerseits als Instrumenta-
lisierung des Schreibenden für die historiografische «Aufklärung» des 
DDR-Publikums an, andererseits als politische Abrechnung der Schweizer 
Linken mit dem Nonkonformisten Diggelmann. Die mediale Inszenierung in 
der Schweizer Öffentlichkeit konnte ihn nun als Opportunisten und Lügner 
hinstellen und somit als politisch engagierten Autor unglaubwürdig machen. 
Seine Legitimierungsversuche waren inkonsistent und nur bedingt tauglich 
als Erklärung, wie er selbst in einem Brief an den Chefredaktor des Schweize-
rischen Beobachters Ende 1969 eingestand:

Zum Fall WMD und die DDR doch noch ein Wort […] Zuviel hatte tatsächlich 
gegen mich gesprochen, und es ist sehr, sehr schwierig zu erklären, warum ich 
eine Änderung, die ich sachlich begründen kann, mit meiner eher affektiven 
Sympathie zu einem Altkommunisten, der jahrelang in KZ’s gelitten hatte, 
vermengte. Denn nur so entstand der zweifellos dumme und halsbrecherische 
Briefwechsel.160

Es blieben die Häme von links bis rechts, die Rechtfertigungsversuche und 
die Widersprüche, in die sich der Autor verwickelte, der Vorwurf, selbst ein 
anpasserischer statt ein engagierter Schriftsteller zu sein.

157 D 2, S. 265.
158 D 2, S. 267.
159 N. N.: Briefwechsel über «Die Hinterlassenschaft». In: Vorwärts, 19. 1. 1967, S. 5.
160 Die Rede ist von Walter Czollek (1907–1972), der als kommunistischer Widerstandskämpfer 

mehrmals in deutschen Konzentrationslagern inhaftiert wurde und ab 1950 zunächst Lektor 
und dann bis zu seinem Tod Leiter des Verlags Volk und Welt in Ostberlin war. WMD an 
Peter Rippmann, 3. 11. 1969; SLA-WMD-B-1-BEOB-3.
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7. Vergangenheitsbewältigungen

Diggelmann registrierte sein Leben lang mit seismografischer Empfindlich-
keit soziale Erschütterungen und historische Verwerfungen, oft als einer der 
Ersten und nicht selten zu früh für seine Zeit: die Manipulation der politi-
schen Öffentlichkeit durch rechtsbürgerliche Public Relations in Das Verhör 
des Harry Wind (1962), das Leben junger Menschen in einer Kommune 
zu Beginn der Siebzigerjahre mit Ich heisse Thomy (1973) Drogenelend im 
Theaterstück Die letzte Adresse (1975) oder die Abtreibungsproblematik im 
Fernsehspiel Dieses Kind will ich nicht (1975) für die Tele-Arena des Schwei-
zer Fernsehens. Schon in den 1960er-Jahren korrespondierte er mit Carl Lutz 
und publizierte 1968 in der Neuen Presse unter dem Titel Die Kompetenz-
überschreitung die Geschichte des Schweizer Vizekonsuls in Budapest, der 
unter Missachtung des aus Bern zugestandenen Kontingents von 1942 bis 
1945 rund 62 000 jüdische Ungarinnen und Ungarn mit Schutzpässen und 
-briefen rettete.161 1970/71 entstand ein Fernsehdrehbuch über Anna Göldi 
(das nicht umgesetzt wurde), 1972 unter dem Titel Der Engel vom Rhein ein 
Fernsehspiel über Paul Grüninger für den Bayrischen Rundfunk, das eben-
falls nicht realisiert wurde. Er erzählte 1974 die Geschichte des Jud Bloch, als 
erst eine kürzere Erzählung von Jacques Chessex unter dem Titel «Un crime» 
en 1942 im Band Reste avec nous vorlag und in der Deutschschweizer Litera-
tur noch kaum rezipiert worden war.162

Um zu ermessen, in welchem Umfang der Roman an Schweizer Tabus 
rührte, muss daran erinnert werden, dass zum selben Zeitpunkt Edgar Bon-
jours Untersuchung zur Schweizer Neutralitätspolitik wieder schubladisiert 
werden sollte.163 Im selben Jahr erschien die populäre Darstellung von Alice 
Meyer, promovierte Juristin und Witwe des Historikers Karl Meyer, die den 
einigermassen heldenhaften Kampf der Schweiz zwischen Anpassung und 

161 Stücheli, Rolf: Carl Lutz. In: e-HLS, 6. 2. 2018, https://hls-dhs-dss.xwiki.com/de/artic-
les/014866/2018-02-06.

162 Die Geschichte des jüdischen Viehhändlers Arthur Bloch, der 1942 während eines Viehmarkts 
in Payerne von Waadtländer Frontisten ermordet worden war, wurde erstmals 1967 von 
Jacques Chessex mit dem Text «Un crime» en 1942 aufgearbeitet. Drei Jahre nach Diggel-
manns Erzählung folgten der Dokumentarfilm Analyse d’un crime von Yvan Dalain sowie 
die Publikation Le Crime nazi de Payerne des Journalisten Jacques Pilet. 2001 erschien Der 
Judenmord von Payerne von Hans Stutz, 2009 schliesslich Chessex’ Roman Un Juif pour 
l’exemple.

163 Der Bundesrat hatte die Publikation eines ersten Berichts von Edgar Bonjour vorderhand 
abgelehnt, «weil dieser Bericht laut Bundesrat Wahlen nur bestätige, dass sich die Schweiz 
schlecht und unmenschlich verhalten habe … (Geheimkonferenz für die sog. Bundes-
haus-Journalisten)». WMD an Jürgen Lütge, 5. 7. 1965, SLA-WMD-B-4-06-a/05.
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Widerstand rekonstruierte, in dem das «gewöhnliche» Volk im Verbund mit 
einer Elite der sogenannten Aktion nationaler Widerstand sich gegen die 
anpasserischen Tendenzen führender Repräsentanten der Schweiz wandte. 
Erst 1967 wurde die vielbeachtete Publikation Das Boot ist voll (1967) von 
Alfred A. Häsler veröffentlicht. Der Antikommunismus schien ein geradezu 
natürlicher Bestandteil der Konsumeuphorie eines American Way of Life zu 
sein.164

Wenn man die Mitte der 1990er-Jahre aufflammende Debatte um nach-
richtenlose Vermögen, Naziraubgold und Flüchtlingspolitik betrachtet, 
scheint bis Ende des 20. Jahrhunderts das nahezu ungebrochene Selbstbild 
einer wehrhaften und humanitären Schweiz zu dominieren, die dank ihrer 
Armee im Reduit, General Guisan, der Aktivdienstgeneration und der Geisti-
gen Landesverteidigung verschont geblieben ist. Es stellt einen scharfen Bruch 
mit dem offiziellen Narrativ der Schweiz dar, wenn Die Hinterlassenschaft 
die vom EJPD vorgenommene Kategorisierung der jüdischen Emigranten als 
nichtpolitische Flüchtlinge und deren Rückweisung an der Schweizer Grenze 
explizit als «Mord» bezeichnet.165

Dass Die Hinterlassenschaft jedoch als kritischer Subtext des offiziellen 
politischen und literarischen Gedächtnisses der Schweiz bis in die Gegenwart 
lesbar und selbst nach dem Ende des Kalten Krieges, nach Fichenskandal und 
Bergier-Kommission ein Stein des Anstosses geblieben ist, belegt ein Beitrag 
zum 60. Jahrestag des Ungarnaufstandes in der NZZ vom November 2016:

Dass die Legende vom Pogrom bis heute in der Presse herumgeistert und sogar 
von gewissen Historikern verbreitet wird, ist hauptsächlich einem etwas in Ver-
gessenheit geratenen Schriftsteller zu verdanken: Walter Matthias Diggelmann. 
Dieser hat den Krawall von Thalwil in seinem 1965 erschienenen, durch Konrad 
Farner beeinflussten Roman «Die Hinterlassenschaft» geschickt zum Pogrom 
ausgeschmückt, in dem das Haus von faschistisch verhetzten Horden gestürmt 
und abgefackelt wird. Die Schilderung wirkt derart realistisch, dass sie selbst 
Nachrichtenmagazine wie der «Spiegel» für bare Münze nehmen.166

Den Begriff des Pogroms für die antikommunistische Hetze gegen Konrad 
Farner und seine Familie zu verwenden, mag tatsächlich nicht angemessen, 
zumindest fragwürdig sein – nicht zuletzt, weil er unkritisch dem kommu-
nistischen Diskurs der PdA entlehnt war und die Implikationen der Gleich-

164 Vgl. Tanner, Jakob: Lebensstandard, Konsumkultur und American Way of Life seit 1945. In: 
Leimgruber, Goldene Jahre (Anm. 98), S. 124 f.

165 «Durch euer Schweigen, euer Nichthandeln habt ihr mitgemordet. Alle, ihr Bächtolds und 
Frauenfelder.» (S. 197.)

166 Scherrer, Lucien: Stalins Jünger und der Pogrom. In: NZZ, 8. 11. 2016.



setzung mit der Verfolgung und Ermordung von Jüdinnen und Juden über 
Jahrhunderte hinweg nicht hinterfragte. Dennoch scheint es ebenso bedenk-
lich, an seiner statt in den Ausschreitungen den «reinen Volkszorn» oder die 
«bare Volkswut» zu sehen, bei denen es sich um Konzepte handelt, denen ein 
manipulativer Kontext ebenso eingeschrieben ist.

Die Hinterlassenschaft besteht auf der Eigenverantwortlichkeit des Ein-
zelnen. Das kollektive Versagen der Schweiz gegenüber den jüdischen Flücht-
lingen wird unerbittlich auf den spezifischen Gesetzestext, die Berichte des 
Vorstehers des Polizeidepartements und die Erlasse des Bundesrats, auf das 
Handeln des Industriellen Wolf Bächtold und auf die Skrupel seines Bruders 
Walter heruntergebrochen. Der verbreiteten Tendenz, von der Vergangen-
heit höchstens in parabolischer Form und von der Schweiz als Andorra zu 
sprechen, wird das Schlussbekenntnis entgegengehalten: «Mögen andere von 
ihrer Schande sprechen. Ich spreche von der meinen.»

Im 75. Gedenkjahr zum Ende des Zweiten Weltkriegs mag die unrühm-
liche und ambivalente Rolle der Schweiz zur Zeit des Nationalsozialismus im 
kollektiven Bewusstsein angekommen sein. Das grosse Narrativ der Kalten 
Krieger scheint rund 30 Jahre nach dem Mauerfall erste Risse bekommen und 
eine «Bewältigung» dieser Vergangenheit gerade erst begonnen zu haben. 
Gerade in diesem aktuellen Kontext verdient es Die Hinterlassenschaft, als 
vielschichtiges Zeitzeugnis nochmals neu gelesen zu werden.
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Textgestalt und Ausgaben

Die vorliegende Textfassung folgt der Erstausgabe (D 1) im Piper-Verlag 
1965 und wurde weder hinsichtlich Orthografie noch Grammatik an die 
neue deutsche Rechtschreibung angepasst, nicht zuletzt um die historische 
Distanz von über 50 Jahren auch sprachlich zu repräsentieren. Insbesondere 
wurde auch die mitunter fehlerhafte und eigenwillige Interpunktion beibe-
halten, da sie etwa im Fall fehlender öffnender oder schliessender Zeichen 
aus der mehrfachen Verschränkung direkter und indirekter Reden resultiert. 
Offensichtliche Druck- beziehungsweise Rechtschreibfehler der Erstausgabe 
wurden stillschweigend emendiert, wenn sie im Vorabdruck der Zürcher 
Woche beziehungsweise in der DDR-Ausgabe (D 2) korrigiert worden sind. 
Signifikante Korruptelen wurden beibehalten und mit einem Stellenkommen-
tar versehen.

In der 1967 erschienenen, auf 1966 rückdatierten Ausgabe im Ostberliner 
Verlag Volk und Welt wurde, abgesehen von der Korrektur von Druckfeh-
lern, inhaltlich lediglich jener einzelne Abschnitt abgeändert, der zu den wohl 
heftigsten Polemiken rund um Die Hinterlassenschaft führte (vgl. Nachwort, 
S. 313 f., und Stellenkommentar, Anm. zu S. 123 und 125). Ansonsten ist 
sie identisch mit dem Erstdruck, dem auch die faktische Ausgabe letzter 
Hand im Schweizer Verlagshaus 1968 und der im Limmat-Verlag postum 
publizierte Nachdruck 1982 unverändert folgen. Die 2003 im Rahmen der 
Werkausgabe als Band 4 publizierte Neuausgabe wurde den Regeln der neuen 
Rechtschreibung angepasst.

Der Piper-Erstausgabe voraus ging ein – annähernd vollständiger – 
Vorabdruck von Die Hinterlassenschaft in der Zürcher Woche in 14 Folgen 
(23. 7. 1965, 30. 7. 1965, 6. 8. 1965, 13. 8. 1965, 20. 8. 1965, 27. 8. 1965, 3. 9. 
1965, 10. 9. 1965, 17. 9. 1965, 24. 9. 1965, 1. 10. 1965, 8. 10. 1965, 15. 10. 1965, 
22. 10. 1965). Jürg Ramspeck kündigte diesen Vorabdruck mit dem Beitrag 
Der neue Diggelmann am 16. Juli an und verfasste für die erste Folge am 
23. Juli den Einleitungstext. Illustriert wurden die 14 Folgen mit insgesamt 
19 Originalholzschnitten des Luzerner Künstlers Robert Wyss. Die für Die 
Hinterlassenschaft eigens geschaffenen Holzschnitte wurden teilweise in 

Editorischer Bericht
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Abb. 18: Blätter aus dem frühen Werk-
manuskript T1 (Foto: Fabian Scherler, 
NB, SLA-WMD-A-10-01).

Abb. 19: «Evelyn-Episode» mit auf-
geklebtem Zeitungsartikel, T1, Bl. 183 
(Foto: Fabian Scherler, NB, WMD-A-
10-01).
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einem signierten und nummerierten Privatdruck publiziert (Wyss, Robert: 
Hinterlassenschaft. 11 Holzschnitte. Ohne Ort: R. Wyss, 1966).

Der Vorabdruck, bei dem zum Zeitpunkt der Auslieferung des Romans 
Mitte September 1965 etwa zwei Drittel des Textes veröffentlicht worden 
waren, weist zwar zahlreiche, aber nur geringfügige Abweichungen von der 
Buchpublikation auf, obwohl gemäss Verlagskorrespondenz die Druckvor-
lage für die Zürcher Woche direkt aus München kam.1 Es ist anzunehmen, 
dass bei Piper in München wie bei der Zürcher Woche jeweils noch letzte 
Korrekturen vor der Drucklegung vorgenommen wurden.

Textzeugen im Nachlass Diggelmann

Ein Typoskript, das als gemeinsame Druckvorlage gedient haben muss, kann 
als nicht überliefert angenommen werden. Im Nachlass von Walter Matthias 
Diggelmann im SLA befinden sich zwei umfangreiche Werkmanuskripte, 

 1 Vgl. SLA-WMD-B-4-6/06.

Abb. 20: Späteres Typoskriptbuch T2 in Form eines Satteldachs (Foto: Simon 
Schmid, NB, WMD-E-1-A-4-i/01).
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die jedoch beide nicht als dem Erstdruck unmittelbar vorangehende Vor-
lagen infrage kommen. Eine solche konnte überdies bei Recherchen weder 
im Archiv des Piper-Verlags im Deutschen Literaturarchiv Marbach noch in 
demjenigen von Volk und Welt im Archiv der Akademie der Künste in Berlin 
ausfindig gemacht werden.

Es gibt im Nachlass Diggelmann generell kaum handschriftliche Notizen, 
Entwürfe oder Dokumentationen zu seinen Werken, was er dem Autogra-
fensammler Leo Kollenbrandt gegenüber am 10. 7. 1976 wie folgt erklärte: 
«Meine handschriftlichen Notizen werfe ich immer in den Papierkorb. Meine 
Manuskripte sind Typoskripte. Mit der Feder schreibe ich nur sehr selten 
Briefe. Zum Beispiel diesen.»2

Es ist erstaunlich, dass die beiden Konvolute zur Hinterlassenschaft über-
haupt erhalten sind, da es daneben nur noch ein weiteres Romantyposkript 
im Nachlass Diggelmann gibt, nämlich dasjenige von Freispruch für Isidor 
Ruge,3 das aus dem Besitz Gottfried Honeggers stammt und über diesen 
überliefert wurde. Mehrere spätere Typoskripte sind schliesslich im Archiv 
des Benziger-Verlags erhalten, das sich ebenfalls im SLA befindet, darunter 
dasjenige des letzten Romans Filippinis Garten (1978).

T 1: SLA-WMD-A-10-01
Beim Textzeugen 1 handelt es sich um die früheste erhaltene Fassung, die 

mit der Schenkung des Nachlasses Diggelmann durch Klara Obermüller 1991 
ins SLA gekommen ist. Sie besteht aus zwei handschriftlichen, undatierten 
Konvoluten, die jeweils in einem braunen Packpapierumschlag mit Titel und 
Entstehungszeitraum eingelegt waren.

Der 1. Teil, «Die Hinterlassenschaft / Roman Nov. 63 – Juni 64 / Ms 1. 
Teil» (von Hand Klara Obermüllers), beinhaltet ein Manuskript mit durch-
gehender handschriftlicher Paginierung von S. 1–450. Darin integriert sind 
teils handschriftlich korrigierte, teils auch collagierte Typoskriptseiten, bei 
denen es sich durchwegs um Kopien handelt und die demnach von einer 
bereits ins Reine geschriebenen Fassung stammen müssen. Die sogenannte 
«Evelyn-Episode», Blätter ‹183› bis ‹185›, ist in Form kopierter Zeitungsaus-
schnitte eingefügt und muss somit als separater Text publiziert worden sein, 
der jedoch nicht eruiert werden konnte.

Der 2. Teil, Blatt 451–574, besitzt eine in der Handschrift des Autors 
verfasste unpaginierte Titelseite, «Der Pogrom», und ist auf demselben Papier 
und mit derselben Tinte wie das nachfolgende Manuskript niedergeschrieben. 

 2 Der Brief wird von Kotte Autographen online angeboten und ist als Kopie im SLA.
 3 Vgl. SLA-WMD-E-1-A-4-k.
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Mit Blatt Nr. 452 beginnt die handschriftliche Paginierung erneut mit S. 1, 
die bis S. 124 durchgeht und hier mitten in einem Satz abbricht. Am oberen 
Blattrand dieser letzten Manuskriptseite findet sich die Notiz des Autors: 
«Aus dem Roman ‹Die Hinterlassenschaft› / WMDiggelmann». Dies und 
der Umstand, dass diese einzelne Seite 124 bei einer Auktion 1999 vom SLA 
erworben wurde, legt nahe, dass Diggelmann diese Seite oder ein grösseres 
Konvolut verschenkt oder eingetauscht hat, was gemäss Klara Obermüller 
nicht selten der Fall war.4

Dem ganzen Werkmanuskript beiliegend ist ein zwölfseitiger hand-
schriftlicher «Dramaturgischer Entwurf zur Neufassung der Hinterlassen-
schaft»,5 der auf den 1. November 1966 datiert ist, sowie eine vierseitige 
maschinenschriftliche Fassung des Vorworts zur ungarischen Ausgabe der 
Hinterlassenschaft vom 7. Juni 1967.6

Eine Dramenfassung im Auftrag des Theaters Basel, das bereits Hoch-
huths Stellvertreter wagemutig inszeniert hatte, kam letztlich nicht zustande, 
auch wenn Diggelmann dem Piper-Verlag am 26. Januar 1966 brieflich mit-
teilte, «mit der ersten Bühnenfassung bin ich nun durch».7 Am 1. Mai infor-
mierte er Otto Best darüber, dass die Basler Aufführung «abgeblasen [wurde] 
mit der Begründung, es sei kein Stück geworden», doch nun habe das Schau-
spielhaus Zürich «angebissen».8 Drei Wochen später, am 25. Mai 1966, muss 
er den Lektor jedoch davon in Kenntnis setzen, dass das Gespräch mit dem 
Schauspielhaus negativ verlaufen sei: «Lindtberg kam mit vielen konkreten 
und achtenswerten Vorschlägen, aber wollte ich die berücksichtigen, ginge 
einfach die Substanz zum Teufel. Mit anderen Worten, der Roman ist nicht 
auf die Bühne zu bringen ohne die eigentliche Hinterlassenschaft.»9

T 2: SLA-WMD-E-1-A-4-i/01
Die Überlieferung des zweiten erhaltenen Werkmanuskripts ist wohl 

einem Naturalientausch zwischen Diggelmann und dem für seine skriptura-
len Objekte und Collagen bekannten Maler und Grafiker Werner Hartmann 
(1945–1993) zu verdanken, aus dessen Besitz es nachträglich ins SLA gelangte. 
Werner Hartmann hat das eingetauschte Konvolut in 36 Bögen mit Fadenhef-
tung fein säuberlich in Leinen eingebunden und auf dem Buchrücken den 

 4 Tag und Nacht im Archiv. Gespräch mit Klara Obermüller. 18. 11. 2016. (Online: www.
fonoteca.ch/catalog/ASL19).

 5 SLA-WMD-A-1-10-01/3.
 6 SLA-WMD-A-1-10-01/4.
 7 WMD an Otto Best, 26. 1. 1966, SLA-WMD-B-4-06-a/08.
 8 WMD an Otto Best, 1. 5. 1966, SLA-WMD-B-4-06-a/10.
 9 WMD an Otto Best, 25. 5. 1966, SLA-WMD-B-4-06-a/10.
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Titel DIE HINTERLASSENSCHAFT mit goldgeprägten Lettern gesetzt, 
wobei eine eigentümliche, einem Satteldach ähnliche Form entstanden ist.

Dieser zweite Textzeuge besteht aus 272 Blättern mit teils maschinen-
schriftlichen Originalseiten, teils Kohlepapierdurchschlägen mit unregelmä-
ssiger Seitenzählung, auf unterschiedlichen Papieren und mit offensichtlich 
divergierenden Schrifttypen. Aufgrund einer durchgehenden Bleistiftneu-
paginierung entstanden wiederum zwei Teile, S. 1–193 und 1–75a, die keiner 
inhaltlichen Gliederung wie bei T 1 entsprechen, jedoch textgenetisch ein-
deutig eine spätere, dem Erstdruck nähere Fassung darstellen. Das gebun-
dene Typoskript weist kein Titelblatt auf und beginnt mit der Szene «Die 
Gebrüder Bächtold» und der maschinenschriftlichen Originalpaginierung 
mit S. 75, die von einer Bleistift-Neupaginierung ab S. 1 überschrieben ist. Die 
Einstiegsszene des Erstdrucks D 1 folgt erst ab Blatt 194, als Blatt 196 wurde 
die maschinenschriftliche Titelseite (Walter Mattias Diggelmann / Die Hin-
terlassenschaft / Roman) eingefügt. Auf die letzten beiden Blätter 271 und 
272 ist die aus der Zürcher Woche ausgeschnittene Replik Diggelmanns auf 
einen antisemitischen Leserbrief aufgeklebt, über den mit Schreibmaschine 
der Titel gesetzt wurde: «Aus der Dokumentation des Verfassers». Diesen 
Text wird der Protagonist David in seiner Zeitschrift Die Zukunft an Ulrich 
Frauenfelder adressieren (S. 200).

Das Typoskript selbst ist nicht nur von zahlreichen handschriftlichen 
Korrekturen überlagert, sondern ist eine veritable Collage von kopierten, 
ausgeschnittenen und geklebten Textbausteinen früherer Stufen, von Kopien 
von Zeitungsartikeln und gedrucktem Rohmaterial wie dem Ludwig-Bericht.

Neben den beiden Werkmanuskripten T 1 und T 2 gibt es zahlreiche 
weitere für den avant-texte massgebliche Dokumente wie Tagebücher, eine 
umfangreiche Korrespondenz, unter anderem mit den Verlagen Benziger, 
Piper und Volk und Welt, sowie ein ansehnliches Konvolut von Leserzu-
schriften. Anhand dieses dossier génétique lassen sich Fragen zur Textgenese 
und zum Schreibprozess der Hinterlassenschaft aufzeigen, die in den Stellen-
kommentar und ins Nachwort eingeflossen sind.
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Schweizer Texte, Neue Folge (Auswahl)

Corinna Jäger-Trees, Hubert Thüring (Hg.)
Blick nach Süden
Literarische Italienbilder aus der deutschsprachigen Schweiz
Band 54. 2019. 416 Seiten, 10 Abbildungen s/w., 56 Farbabbildungen
CHF 48 / EUR 48. ISBN 978-3-0340-1542-4

Jakob Funcklin
Die Bühne als Kanzel
Das Spiel vom reichen Mann und armen Lazarus (1550)
Das Spiel von der Auferweckung des Lazarus (1552)
Teil 1: Einführungen und Dramentexte / Teil 2: Kommentare und Anhang
Herausgegeben und mit einer Einführung von Max Schiendorfer
Band 53. 2019. 2 Bände, 888 S., 21 Farbabb. CHF 78 / EUR 78
ISBN 978-3-0340-1505-9

Ruth Blum
Die grauen Steine
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Mirjam Herrmann
Band 52, 2018. 320 S., 8 Abb. s/w. CHF 38 / EUR 38. ISBN 978-3-0340-1468-7

Hans Walter
«Güter dieses Lebens» und andere Prosa
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Julia Maas
Band 51, 2018. 304 S., 13 Abb. s/w. CHF 38 / EUR 38. ISBN 978-3-0340-1454-0

Paul Ilg
Der Hungerturm
Ein Zeitroman
Romanfragment. Herausgegeben und mit einem Nachwort von Lisa Hurter
Band 50, 2018. 160 S., 5 Abb. s/w. CHF 38 / EUR 38. ISBN 978-3-0340-1442-7
 
William Wolfensberger
Die Glocken von Pralöng
Mit einem Nachwort von Iso Camartin, herausgegeben von Rudolf Probst
Band 49, 2016. 144 S., 5 Abb. s/w. CHF 34 / EUR 31. ISBN 978-3-0340-1372-7

Alfred Hartmann
Meister Putsch und seine Gesellen
Ein helvetischer Roman in sechs Büchern
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Patricia Zihlmann-Märki und Christian von 
Zimmermann in Zusammenarbeit mit Eveline Wermelinger
Band 48, 2017. 416 S., 13 Abb. s/w. CHF 48 / EUR 48. ISBN 978-3-0340-1368-0



Johann Jakob Bodmer
«Die Freiheit als das höchste Gut der Nation»
Vaterländische Dramen
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Arnd Beise
Band 47, 2017. 208 S., CHF 38 / EUR 38. ISBN 978-3-0340-1339-0

Georg Gotthart
Sämtliche Werke
Herausgegeben von Ralf Junghanns mit einer Einführung zu Leben und Werk
«Histori vom Kampf zwischen den Römern und denen von Alba»
Band 46, 2016. 384 S., 10 Abb. s/w. CHF 48 / EUR 43. ISBN 978-3-0340-1331-4

Max Tobler
«Die Welt riss mich»
Aus der Jugend eines feinsinnigen Rebellen (1876–1929).  
Herausgegeben mit einem Nachwort von Christian Hadorn
Band 45, 2015. 376 S., 12 Abb. s/w. CHF 48 / EUR 46. ISBN 978-3-0340-1268-3

Jakob Flach
Von der Kunst des Spazierengehens
Prosastücke. Herausgegeben mit einem Vorwort von Magnus Wieland
Band 44, 2015. 148 S. CHF 32 / EUR 29.80. ISBN 978-3-0340-1286-7

Heinrich Federer
In und um Italien
Plaudereien, Reisebriefe und Erzählungen 
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Anna Fattori,  
Corinna Jäger-Trees, Simon Zumsteg
Band 43, 2015. 360 S., 29 Abb. s/w. CHF 48 / EUR 46. ISBN 978-3-0340-1277-5

Silvia Andrea
Das eigene Ich und die grosse Welt
Prosatexte und Biografisches. 
Herausgegeben von Christine Holliger und Maya Widmer
Band 42, 2014. 180 S., 13 Abb. CHF 28 / EUR 23. ISBN 978-3-0340-1210-2

Silvia Andrea
Faustine
Roman
Herausgegeben und mit einem Kommentar von Cordula Seger
Band 41, 2014 (Erstveröffentlichung 1889). 264 S., 4 Abb. s/w.  
CHF 44 / EUR 40. ISBN 978-3-0340-1209-6



Silvia Andrea
Das Bergell
Wanderungen in der Landschaft und ihrer Geschichte. 
Mit einem Nachwort  von Gian-Andrea Walther
Band 40, 2014 (Erstveröffentlichung 1901). 108 S., 9 Abb. s/w.  
CHF 28 / EUR 25. ISBN 978-3-0340-1208-9

Silvia Andrea
Violanta Prevosti
Geschichtlicher Roman
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Maya Widmer
Band 39, 2014 (Erstveröffentlichung 1905). 192 S., 4 Abb. s/w.  
CHF 38 / EUR 31. ISBN 978-3-0340-1207-2

Friedrich Jenni
Der Gukkasten-Kalender
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Stefan Humbel
Band 38, 2015. 364 S. CHF 48 / EUR 46. ISBN 978-3-0340-1197-6

Valentin Boltz
Der Weltspiegel
Herausgegeben von Friederike Christ-Kutter, Klaus Jaeger und Hellmut Thomke
Band 37, 2013. 320 S. CHF 68 / EUR 62. ISBN 978-3-0340-1163-1

Annemarie Schwarzenbach
Afrikanische Schriften
Reportagen – Lyrik – Autobiographisches. Mit dem Erstdruck von «Marc»
Herausgegeben von Sofie Decock, Walter Fähnders, Uta Schaffers
Band 36, 2012. 336 S., 12 Abb. CHF 38 / EUR 34. ISBN 978-3-0340-1141-9

Heinrich Zschokke
Der Freihof von Aarau
Roman
Herausgegeben und mit einem Nachwort von Rémy Charbon
Band 35, 2013. 360 S., 4 Abb. CHF 48 / EUR 43. ISBN 978-3-0340-1086-3
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