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Einleitung

Als Rector Müslin, der Held von Joseph Viktor Widmanns Reiseerzählung 
Rector Müslins italiänische Reise (1881), im «Schnellzug» in Rom einfährt 
und die «wirkliche Kuppel» des Petersdoms entdeckt, sagt er, um keinen 
«Allarm zu erregen, kein Wörtchen», aber es scheint, «als blinke eine Träne 
in seinem Auge».1 In der stillen Ergriffenheit durch das monumentale Rom 
klingt noch das wortreiche Pathos von Johann Wolfgang von Goethes Einzug 
in der «Hauptstadt der Welt» am 1. November 1786 nach.2 Kaum aus dem 
Bahnhof, sind Müslin und sein Reisebegleiter «gewissermaßen erstaunt, in 
dieser von unserer Phantasie längst geschauten Stadt das Leben und Treiben 
einer gewöhnlichen europäischen Großstadt anzutreffen».3 Sicher ist seitdem 
das Gewöhnliche der Welthauptstadt zunehmend in den literarischen Blick der 
europäischen Italienreisenden geraten und hat bisweilen, prominent in Rolf 
Dieter Brinkmanns Rom, Blicke (1979), ihren Glanz gänzlich verschluckt. Und 
die Fluten des Tourismus und der medialen Vermittlung haben das monumen-
tale Rom längst selbst zu etwas Gewöhnlichem verwaschen.

Wer, wie Dante Andrea Franzetti, im Jahr 2012 über Rom schreibt, muss 
sich daher nicht wundern, wenn die Leute, denen man erzählt, «man schreibe 
an einem Buch über Rom», einen entweder «angähnen» oder im «besten Fall» 
«bissig» meinen: «Ach, wie originell».4 Doch wie kaum einem Italien-Text 
der Gegenwart sonst gelingt es Franzetti mit dem Buch, Rom als einen Ort 
zu entdecken, an dem auch das Gewöhnliche selbst zu etwas Staunenswer-
tem wird, welches das Monumentale nicht verdrängt, sondern neu zur Gel-
tung bringt. Schon der Titel, Zurück nach Rom, stellt die Unzeitgemässheit 
selbstbewusst aus, während es sich dann aber vollkommen auf der Höhe der 
aktuellen «Gotham City»5 bewegt und die Tiefendimension der urbs aeterna 
doch zwanglos mitträgt.

 1 Joseph Viktor Widmann, Rektor Müslin in Italien (1881), Basel u. a.: Rhein-Verlag, 1924, 
S. 146 f.

 2 Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise (1816–1829), in: ders., Werke, Hamburger 
Ausgabe in 14 Bänden, hg. von Erich Trunz, München: Beck, 111994, Bd. 11, S. 125.

 3 Widmann, Rektor Müslin in Italien (Anm. 1), S. 148.
 4 Dante Andrea Franzetti, Zurück nach Rom, Basel: Lenos, 2012, S. 160.
 5 Ebd., S. 9.
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Hypothesen zu den Beziehungen Schweiz – Italien

Fast hundertfünfzig Jahre trennen die literarischen Italien-Erfahrungen von 
Widmann (1842–1911), dem Theologen, Pädagogen, Schriftsteller und späteren 
einflussreichen Feuilletonredakteur von Der Bund, der seine erste Italienreise 
1865 unternahm, und Franzetti (1959–2015), dem Sohn eines in die Schweiz 
immigrierten Italieners und einer Schweizerin, der nach dem Studium der 
Germanistik, Romanistik und Soziologie als Lehrer und in Rom als Journalist 
arbeitete und 2012 noch einmal literarisch nach Italien zurückkehrte. Dass sie 
damit die Epoche des 1861 politisch geeinten Italien umspannen, dass sie beide 
Deutschschweizer sind und dass in ihren Texten ein anderes Italien als dasjenige 
der dominanten Goethe-Tradition der (antiken) Kunst-, der Natur- und Selbst-
erfahrung in den Blick gerät, markiert drei Koordinaten der Thesen, die den 
unter dem Titel Blick nach Süden versammelten Forschungen zugrunde liegen: 
Gibt es und welches sind die spezifischen Bedingungen und effektiven Beson-
derheiten der deutschsprachigen Literatur der Schweiz zu Italien im Kontext 
der dominanten deutschen Tradition seit 1861? Wie wirken sich einerseits die 
ausgeprägten Züge der Goethe-Erfahrung und andererseits die besonderen his-
torischen, geografischen, politischen und sozialen Nachbarschaftsbeziehungen 
mit der (noch jungen) Schweizer Demokratie auf die literarische Thematisierung, 
Performierung und Reflexion aus? Wie gestaltet sich dabei das Wechselverhältnis 
von Eigenem und Fremden mit zunehmendem interkulturellem Austausch?

Es muss zum Vornherein klar sein, dass die Eigentümlichkeiten und Unter-
schiede nicht in essenziellen Kategorien der kulturellen oder nationalen Iden-
tität gefasst werden können. Vielmehr kann auch für den kleineren Zeitraum 
von der Gründung Italiens 1861 bis in die Gegenwart von breit gestreuten, je 
historisch, geografisch und biografisch geprägten und daher vielfältig gebro-
chenen Blicken ausgegangen werden. Gleichwohl lassen sich, im Sinn einer 
unvollständigen Reihe von Hypothesen, ein paar gemeinsame Bedingungen 
nennen, die in den Texten der deutschschweizerischen Italienliteratur als 
Faktoren je in besonderer Weise produktiv werden können. Die Unterschiede 
zu den Bedingungen der nichtschweizerischen deutschsprachigen Länder und 
Regionen für den relevanten Zeitraum, als die moderne Konjunktur der Italien-
reisen Schwung aufnahm, bis in die Gegenwart, sind nicht kategorial, sondern 
als Tendenzen aufzufassen, was in minderem Mass auch für die verschiedenen 
deutschsprachigen Regionen der Schweiz selbst gilt.

1. Die alte Eidgenossenschaft der Waldstätte pflegte aufgrund des Han-
delsverkehrs über den Gotthard bereits ein Nachbarschaftsverhältnis zu den 
südlich des Gotthards befindlichen Gebieten. Seit dem 15. Jahrhundert wurde 
das Tessin, in verschiedene Vogteien gegliedert, von den eidgenössischen Orten 



– 11 –

erobert und unterworfen, 1798 Teil der Helvetischen Republik und 1803 mit 
der Mediationsakte als eigentlicher Kanton Tessin verfassungsmässig begrün-
det.6 Auf diese Weise stand die Schweiz nördlich der Alpen – abgesehen von den 
europäischen Pilger- und Bildungsreisen, an denen insbesondere die Schweizer 
der kulturellen Zentren (Städte, Klöster) teilnahmen – seit Jahrhunderten in 
einem ökonomischen und kulturellen Austausch inklusive Reisläuferei mit den 
italienischsprachigen Gebieten. Die konfessionellen Auseinandersetzungen 
bewirkten dabei engere Verbindungen oder weitere Entfernungen einzelner 
Orte beziehungsweise Kantone. Zugleich aber blieben die beiden Gebiete 
durch die topografischen Gegebenheiten der Alpen, die als Klimascheide wirk-
ten und die Entstehung von zwei verschiedenen kulturellen Einflusssphären, 
einer romanischen und einer germanischen, mitbedingten, relativ getrennt 
voneinander, so dass die Fremdheit als ambivalente Faszination erhalten blieb.

2. Mit dem Ausbau des Eisenbahnnetzes und vor allem des Gotthard-
tunnels erlebte die nördliche Schweiz seit den 1880er-Jahren eine wachsende 
Immigration aus den italienischsprachigen Regionen, die mit der Wahrneh-
mung spezifisch migrationsbedingter Sozialproblematik (Fremdheit der 
Sprache und der Lebensweise, Armut, Ausbeutung) verbunden war. Die 
Schweizer Bevölkerung wurde im eigenen Land mit einem Italien konfrontiert, 
das die Italienreisenden zwar auch erwähnten, aber in ihren Berichten nicht 
problematisierten. Damit waren die Möglichkeiten der Reflexion über das 
Verhältnis von Eigenem und Fremdem grundsätzlich gegeben. Selbstkritik in 
Bezug auf die Ausbeutung von Arbeitskräften blieb gegenüber der schon vor 
1900 einsetzenden Fremdenfeindlichkeit, die sich jedoch noch nicht gegen 
einzelne Nationen oder Ethnien richtete (wohl aber gegen Juden), verschwin-
dend. Überfremdungsängste entstanden mit der Migration zur Zeit des Ersten 
Weltkriegs, richteten sich nach dem Zweiten Weltkrieg aber zunehmend gegen 
die italienischen Migrantinnen und Migranten, die in den 1970er-Jahren von 
anderen Gruppen abgelöst wurden. Früher als in anderen deutschsprachigen 
Gebieten setzte sich die Schweizer Öffentlichkeit aufgrund der spezifischen 
Erfahrung der italienischen Migration mit der Problematik der Interkulturalität 
auseinander.

3. Es ist davon auszugehen, dass die Italienbilder und Italienreisen der 
Deutschschweizer Bildungsbürger, Künstler und Literaten von 1800 an wesent-
lich von der direkten oder indirekten Rezeption der europäischen und insbe-
sondere deutschen Italienliteratur bestimmt wurden (und in abnehmendem 
Mass bis heute bestimmt werden). Doch sorgten die genannten Bedingungen 

 6 Vgl. Giuseppe Chiesi, Marco Marcacci, Paolo Ostinelli und Nelly Valsangiacomo, Tessin, in: 
Historisches Lexikon der Schweiz, www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/D7394.php (6. 2. 2019).
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der langen relativen Nachbarschaft und die Erfahrungen der italienischsprachi-
gen Immigration für eine breitere Thematisierung und erhöhte Sensibilisierung 
gegenüber sozialen Phänomenen. Grundsätzlich gegeben war damit auch die 
Möglichkeit der (kritischen) Reflexion des Fremden im Verhältnis zum Eigenen 
und der (kritischen) Selbstreflexion des Eigenen im Verhältnis zum Fremden. 
Dieses Potenzial hat die Deutschschweizer Literatur in ihren verschiedenen 
Narrativen in unterschiedlichen Komplexitätsgraden realisiert.

4. Das bereits erwähnte maximale Potenzial an perspektivischer Komple-
xität und entsprechender Reflexivität muss allerdings bei den Immigrantinnen 
und Immigranten selbst und ihren als Secondas und Secondos (mit einem oder 
beiden italienischsprachigen Elternteilen) bezeichneten in der Schweiz gebore-
nen Nachkommen vermutet werden. Denn ihr Blick nach Süden ist immer auch 
ein Blick zurück in ein Eigenes, das auch vergessen, verdrängt, fremd gewor-
den sein und wiederentdeckt werden kann oder muss. Gleichzeitig kann das 
ursprünglich Fremde, die Schweiz, bereits zu etwas Eigenem geworden sein, 
auf das sich der Blick aus dem Süden nach Norden in vergleichender Reflexion 
richtet.7 Diese Position des Sowohl-als-auch oder des Weder-noch wurde in 
den Postcolonial und Identity Studies und den Theorien der Interkulturalität 
als Position des Dazwischen oder der Hybridität bezeichnet. Der bereits in den 
1980er-Jahren entstehenden Literatur der in diesem Sinn italienisch-deutsch-
schweizerisch hybriden Autoren kommt im Kontext der Interkulturalität 
eine Pionierrolle zu, und sie bietet die Möglichkeit, die lange Geschichte der 
deutschsprachigen und spezifisch deutschschweizerischen Italien-Beziehungen 
noch einmal differenziert zu analysieren.

Um diese allgemeineren historisch-kulturellen Hypothesen in der deutsch-
schweizerischen Italienliteratur, wie sie die hier versammelten Forschungstexte 
und Essays vorstellen, in differenzierter Weise wahrnehmen zu können, soll 
hier in ein paar Etappen die jüngere Geschichte der deutschsprachigen Italien-
literatur, das heisst seit Ende des 18. Jahrhunderts, entlang der Forschungsli-
teratur dargestellt werden. Texte der deutschsprachigen Literatur der Schweiz 
werden dabei kaum zur Sprache kommen, und es wird nicht nach spezifisch 
nationalen oder regionalen Bedingungen gefragt, die neben der Schweiz auch 
für Österreich und darüber hinaus auch für andere Sprachregionen denkbar 
wären. Sodann gilt es, methodische Überlegungen einzuschalten, die den 
Transfer zwischen allgemeineren Konzepten der Interkulturalität und den 
besonderen Gegebenheiten der deutschsprachigen und deutschschweizerischen 
Italienliteratur mitbedenken. Bei der Vorstellung der einzelnen Beiträge soll 

 7 Vgl. Francesco Micieli, Der Blick nach Süden ist ein Blick nach Norden, Vortrag, gehalten im 
Rahmen des ersten Workshops des Projekts «Blick nach Süden» in der Schweizerischen Natio-
nalbibliothek (NB) in Bern am 20. 1. 2011 (siehe den Beitrag in diesem Band S. 383–387).
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versucht werden, jeweils die spezifischen Analogien und Differenzen in Bezug 
auf die formulierten Hypothesen, die Geschichte der Italienliteratur und die 
Interkulturalitätskonzepte herauszustreichen und damit die Forschungsresul-
tate des Projekts auszuweisen.

Stationen des literarischen Italien-Mythos 
im Spiegel der Forschung

Nach den Pilgerreisen der Gläubigen, Bildungsreisen der Gelehrten und Kava-
liersreisen der Adligen galten die Italienreisen, deren Höhepunkt meistens Rom 
war, seit Ende des 18. Jahrhunderts zunehmend der individuellen Bildung und 
subjektiven Selbstverwirklichung im Medium der idealisierten antiken Kunst, 
unter tendenzieller Abwertung der dazwischenliegenden Epochen und der 
Gegenwart, sowie der wohltuenden Natur.8 Dass wirkungsmächtige Vorbilder 
einerseits zu eigenem Erleben und zur Literarisierung anregen, andererseits 
aber gerade eine individuell-subjektive Erfahrung einschränken, scheint auf 
die unzähligen Italien-Reiseberichte und ihre wirkungsmächtigen Vorbilder, 
allen voran Goethes Italienische Reise (1816/17), besonders zuzutreffen. Das 
lässt sich bis in die gegenwärtigen Pflichtleistungen der Stipendiatinnen und 
Stipendiaten der Villa Massimo oder des Istituto Svizzero und die einschlägigen 
Forschungsarbeiten beobachten.9

Umso genauer müssen zur Herausarbeitung der Eigentümlichkeit der 
Texte die jeweiligen strukturellen, referenziellen, diskursiven und existenziellen 
Bedingungen beachtet werden. Martin Luchsinger legt im Forschungsbericht 
zu seiner massgeblichen Studie Mythos Italien (1996), die sich den «unter-
schiedlichen Bedeutungen und Funktionen Italiens im Rahmen einer Proble-
matisierung des Verhältnisses von Eigenem und Fremdem» seit dem Zweiten 
Weltkrieg widmet, dar, wie in den Untersuchungen des 20. Jahrhunderts 
Goethes Italienische Reise explizit oder implizit als «Kriterienkatalog» zur 
Ordnung und Wertung von Italienbildern dient. Auch in einer mehrere Sprach-
kulturen berücksichtigenden Untersuchung von Camillo von Klenze (1907) 
bildet sie den «Maßstab» eines impliziten Anspruchs, die «Reisebeschreibun-

 8 Vgl. Stephan Oswald, Italienbilder. Beiträge zur Wandlung der deutschen Italienauffassung 
1740–1840, Heidelberg: Carl Winter, 1985; Italo Michele Battafarano, Genese und Metamor-
phose des Italienbildes in der deutschen Literatur der Neuzeit, in: ders. (Hg.), Italienische 
Reise – Reisen nach Italien, Trento: Reverdito, 1988, S. 13–101, hier S. 49–66.

 9 Vgl. Franzetti, Zurück nach Rom (Anm. 4), S. 39 und 159 f., und Johannes Mahr, Einleitung, 
in: ders. (Hg.), Rom. Die gelobte Stadt. Eine literarische Reise, Stuttgart: Reclam, 2012, 
S. 11–45, hier S. 43 f.
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gen» hätten die «Wirklichkeit abzubilden».10 In der «ideengeschichtlichen 
Ikonographie» von Wilhelm Waetzoldt (1927) herrscht, so Luchsinger, die 
Goethe-Norm in der von anderen unerreichten Entfaltung der überzeitlichen 
«Grundvorstellungen» durch die Verwirklichung seiner selbst. Diese Idealität 
verschwindet zwar als erlebbarer Zauber in der «‹Banalisierung der Italienrei-
sen›», bleibt aber als Möglichkeit erhalten, «‹in der Deutung fremder Art das 
eigene Wesen reiner zu erkennen›», so zitiert Luchsinger. Damit taucht zum 
ersten Mal in der Forschung das «Problem der Fremdwahrnehmung» auf, wenn 
auch vor allem in Bezug auf die Gefahr des Verlusts des Eigenen.11 Luchsinger 
bemerkt die hier wie in den anderen älteren Studien aus der Primärliteratur 
übernommene Genderisierung des Italien-Diskurses, etwa wenn Italien als 
unendlich (sich) gebende Weiblichkeit apostrophiert wird.

Eine weitere Aufsatzstudie von Wilhelm Emrich (1959) orientiert sich 
nicht an der höheren Wirklichkeit oder Wahrheit, sondern am Wert, den die 
historisch wechselnden Italienbilder als «‹geistig-seelisch[e] Sinngebilde›» 
in der deutschen Dichtung angenommen haben. Sie löst das aufgeworfene 
Aneignungsproblem, indem sie es als persönliches dichterisches «‹Ringen 
um eigene Klarheit›» aus «‹inneren Konfliktsituationen›» erklärt und in den 
Dienst des «‹reifen und frei geformten abendländischen Menschen›» stellt, 
dessen «‹Bild›» aus der «‹fruchtbaren Spannung›» zwischen dem deutschen 
und italienischen «‹Geistesleben›» entspringt. Luchsinger moniert, dass hier 
die «Vereinnahmung des Fremden für das Eigene» durch das Vorschützen des 
Gemeinsamen «raffinierter und subtiler» betrieben wird. Ähnlich, aber weni-
ger explizit und dezidiert agiert in dieser Hinsicht, so Luchsinger weiter, die 
umfangreiche Studie von Paul Requadt (1962), welche die «‹Bildkomplexe›» 
aus der Begegnung der «‹schöpferischen Einbildungskraft unserer Dichter›» 
mit der «‹Symbolkraft›» Italiens entlang der Autorenwerke untersucht und 
dabei den «‹Primat des Poetischen›» und dessen Wirkmacht betont.12

Aus der neueren Forschung stellt Luchsinger zwei Sammelbände vor, den 
einen herausgegeben von Italo Michele Battafarano, Italienische Reise – Reise 
nach Italien. Battafarano unternimmt in seinem ausgedehnten Beitrag einen 

 10 Martin Luchsinger, Mythos Italien. Denkbilder des Fremden in der deutschsprachigen Ge-
genwartsliteratur, Köln u. a.: Böhlau, 1996, S. 8.

 11 Luchsinger, Mythos Italien (Anm. 10), S. 9 f.
 12 Ebd., S. 10–13. – Allerdings finden sich immer wieder interessante Ansätze, wie etwa in der 

Beobachtung, dass das seit Ende des 17. Jahrhunderts im deutschen Sprachraum sich «her-
ausbildende negative Bild des zeitgenössischen Italien», das nie mehr ganz verschwindet, 
den deutschen Reisenden eine «Festlegung des eigenen kulturhistorischen Standpunkts oder 
[…] gar die Perspektive einer spezifischen deutschen Entwicklung in einem politisch und 
kulturell von Frankreich und England bestimmten Europa» ermöglicht; Battafarano, Genese 
und Metamorphose (Anm. 8), S. 53; vgl. Luchsinger, Mythos Italien (Anm. 10), S. 12 f.
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historischen Durchgang durch die literarischen Italienreisen von «repräsenta-
tiven Autoren» im Abgleich mit den jeweiligen historischen Gegebenheiten, 
besonders den «Reisegewohnheiten und -interessen» und in Bezug auf die 
«Traditionslinien positiver und negativer Italienbilder».13 Die Fremdwahrneh-
mung wird hier vor allem in Bezug darauf betrachtet, dass italienische Reisebe-
schreibungen, in besonderem Mass auch diejenige von Goethe, «in der Regel 
auch die Absicht verfolgen, in innerdeutsche Diskussionen einzugreifen»14 
und an die Erfahrungen je nach Bedarf eigene und klischierte oder stereotype 
Wertmassstäbe anlegen; sie wird jedoch nicht im Sinn einer interkulturellen 
Dialektik (der Wissens- und Machtverhältnisse) ausgelotet.15

Stärker thematisiert und zum Teil auch analysiert wird die Fremdwahrneh-
mung in dem Sammelband über die Erfahrung und Selbsterfahrung deutscher 
Schriftsteller und Künstler in den Metropolen Rom – Paris – London (1988), 
in dem zehn Beiträge der Rom-Erfahrung gewidmet sind.16 Seit der Neuzeit 
prägen wechselnde, stets von «Stadtfremden» herausgebildete und überlieferte 
«Stereotype» die Begegnung mit Rom wie der «Widerspruch zwischen dem 
Namen Roms und dem Verfall seiner Herrlichkeit», zwischen «antiker Rui-
nenlandschaft und weit dimensioniertem Stadtentwurf, zwischen Arkadien 
und gegenreformatorischem Kirchenstaat» und zwischen der Harmonie von 
Kultur und Natur und den Brüchen.17 Dabei wurde immer auch ein anderes 
Rom wahrgenommen, dasjenige der politisch-ökonomisch bestimmenden 
«Zirkel», die nach «für den Außenstehenden schwer durchschaubaren Regeln» 
funktionierten. Das ‹einfache Volk› taucht zwar seit je immer wieder als Phäno-
men auf, verbunden mit positiven (natürlich, fröhlich, ehrlich) oder negativen 
(arm, abergläubisch, faul, lüstern) Pauschalwertungen und in Vermischung 
politischer, sozialer, anthropologischer und ästhetischer Kategorien.

Ausführlichere Problematisierungen des Sozialen tauchen in der deutsch-
sprachigen Italienliteratur erst im späteren 19. Jahrhundert und nur vereinzelt 

 13 Luchsinger, Mythos Italien (Anm. 10), S. 14.
 14 Battafarano, Genese und Metamorphose (Anm. 8), S. 18, vgl. auch S. 56 f. und 78.
 15 Am ehesten noch in Italo Michele Battafarano, Die im Chaos blühenden Zitronen. Identität 

und Alterität in Goethes ‹Italienischer Reise›, Bern u. a.: Peter Lang, 1999; vgl. auch Anna 
Comi und Alexandra Pontzen (Hg.), Italien in Deutschland. Deutschland in Italien. Die 
deutsch-italienischen Wechselbeziehungen in der Belletristik des 20. Jahrhunderts, Berlin: 
Erich Schmidt, 1999; Italo Michele Battafarano und Hildegard Eilert, Von Linden und roter 
Sonne. Deutsche Italien-Literatur im 20. Jahrhundert, Bern u. a.: Peter Lang, 2000, sowie 
Italo Michele Battafarano, Mit Luther oder Goethe in Italien. Irritation und Sehnsucht der 
Deutschen, Trento: Editrice Università degli Studi di Trento, 2007.

 16 Vgl. Luchsinger, Mythos Italien (Anm. 10), S. 14.
 17 Norbert Miller, Einleitende Bemerkungen, in: Conrad Wiedemann (Hg.), Rom – Paris – 

London. Erfahrung und Selbsterfahrung deutscher Schriftsteller und Künstler in den fremden 
Metropolen. Ein Symposion, Stuttgart: Metzler, 1988, S. 197–202, hier S. 201.
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auf, wobei dies wahrscheinlich kein historisches Spezifikum der deutschspra-
chigen Italienliteratur darstellt und nur im europäischen Vergleich genauer 
bestimmt werden könnte. Jedenfalls zeigte schon Heines Italienbild der Reise 
von München nach Genua (1830) in seiner kritischen Absetzung von Goethe 
und in Anknüpfung an die Ansätze bei Karl Philipp Moritz (1792–1793) und 
besonders Johann Gottfried Seume (1803) eine deutliche Politisierung und 
Aktualisierung.18 Während Seume die Missstände (Armut, Hunger, Bettelei, 
Unterdrückung) als erster in einen genetischen Zusammenhang mit den katho-
lisch-klerikalen und fürstlichen Regimes der Ungerechtigkeit bringt, werden 
sie von Heine, für den die Ursachen bereits klar sind, bloss konstatiert. Er 
orientiert sich einerseits an der ironischen Kontrafaktur zu Goethe und ande-
rerseits an den Genrestrukturen der zeitgenössischen Reisebeschreibungen, 
die sich auch in denjenigen über andere Länder, zum Beispiel der Niederlande, 
manifestieren.19

Die ersten literarischen Reiseberichte und Erzählungen, die sich ein-
lässlicher mit sozialen und ökonomischen Phänomenen befassten, scheinen 
tatsächlich von Schweizern zu stammen. Der eingangs eingeführte Joseph 
Viktor Widmann bewegte sich auf seinen mehrfachen Italienreisen zwischen 
1865 und 1903, die er von 1881 an in diversen Erzählungen und Reportagen 
thematisierte, mit einer differenzierten Wahrnehmungsweise. Neben einem 
teils eigentümlichen Umgang mit den üblichen Natur- und Kunsttopoi nimmt 
er ein breiteres Spektrum an sozialen Problemen wie Armut, Analphabetis-
mus, Kriminalität in den Blick und untersucht diese im politischen Kontext 
der Geschichte und Gegenwart, wobei er als evangelischer Theologe im 
Katholizismus eine der Hauptursachen der Missstände erkennt.20 In einer rela-
tiven Gegenperspektive dazu thematisiert der ehemalige katholische Priester 
Heinrich Federer (1866–1928) die Armut der Landbevölkerung vor allem im 
Zeichen des franziskanischen Armutsideals, kritisiert die Verhältnisse dort, wo 
sie eine (vermeintliche) Ursprünglichkeit und Natürlichkeit korrumpieren und 
plädiert für soziale Gerechtigkeit.21

Mit dem Ersten Weltkrieg und dem bald aufziehenden Faschismus und 
Nationalsozialismus werden die literarischen Auseinandersetzungen mit Italien 
spärlicher, soziale Aspekte, wo sie überhaupt erscheinen, werden vom Politischen 

 18 Vgl. Oswald, Italienbilder (Anm. 8), S. 28–44 (zu Moritz) und S. 45–61 (zu Seume).
 19 Vgl. ebd., S. 136–141, und Guillaume van Gemert, Heines ‹Reise von München nach Genua›, 

in: Battafarano (Hg.), Italienische Reise (Anm. 8), S. 279–301.
 20 Siehe den Beitrag von Corinna Jäger-Trees in diesem Band (S. 39–56).
 21 Vgl. Anna Fattori, Corinna Jäger-Trees und Simon Zumsteg, Nachwort zu Heinrich Federer, 

In und um Italien. Plaudereien, Reisebriefe und Erzählungen, hg. von Anna Fattori, Corinna 
Jäger-Trees und Simon Zumsteg, Zürich: Chronos, 2015, S. 295–331, und den Beitrag von 
Anna Fattori in diesem Band (S. 75–106).
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überlagert. So stehen in Thomas Manns Mario und der Zauberer (1930), wo der 
Hypnotiseur Cipolla Macht über den Willen der Zuschauenden gewinnt, die 
politischen Manipulationen im Vordergrund, doch werden in Cipollas Sozial-
verhalten auch die soziale Schichtung und im feindseligen Verhalten der Italie-
ner gegenüber den Fremden die psychosozialen Folgen der nationalistischen 
Propaganda sichtbar.22

Aspekte der Interkulturalität

Für die Italienliteratur seit dem Zweiten Weltkrieg und bis zur Gegenwart (hier 
Mitte der 1990er-Jahre) skizziert Luchsinger, ausgehend von Ingeborg Bach-
manns Idealisierung des italienischen Klassenkampfs, «drei Problemfelder»: 
Das erste besteht in einer Reihe von sich ablösenden, teils sich verdrängenden, 
teils sich überlagernden Italienbildern in der deutschsprachigen gebildeten 
Öffentlichkeit: Auf das Natur- und Kulturwunder in den 1950er-Jahren folgt 
eine «ausdrückliche Absetzung» von den «‹Schönheiten›» und Hinwendung 
zur politischen Kultur der Arbeiter und Intellektuellen ab den 1960er-Jahren. 
Nach der zunehmenden Rezeption von Film und Literatur in den 1970er-Jah-
ren vermehren und vervielfältigen sich in den Achtzigerjahren die Interessen 
dermassen, dass sich kein dominierendes Italienbild mehr erkennen lässt. Den 
Höhepunkt sieht Luchsinger im «Länderschwerpunkt Italien» an der Frank-
furter Buchmesse von 1988.23 In dieser «Überbelichtung»24 bestehen viele Itali-
enbilder nebeneinander, und die Konturen zwischen dem Eigenen, Bekannten 
und dem Fremden, Unbekannten verwischen zusehends.

Das zweite Problemfeld ist dasjenige der Literatur selbst, deren Thema-
tisierungen und Fokussierungen nicht mit dem öffentlichen Interesse über-
einstimmen müssen. So zeigt Luchsinger, dass Alfred Anderschs Die Rote 
(1960) in Kontrastierung mit den klassischen Stereotypen eine «Fülle von 
Einblicken in die Verhältnisse der Nachkriegszeit» bietet, und in Wolfgang 
Koeppens Tod in Rom (1954) auch der «Hang zur Idealisierung» in jüngeren 
Epochen, namentlich in Thomas Manns Tod in Venedig (1912), konterkariert 
wird. In den 1970er-Jahren finden sich wiederum «entschieden abweichende 
Darstellungen» zu den Tendenzen einer «neue[n] Mythisierung» bei Andersch, 
Ingeborg Bachmann oder Peter Schneider (in Lenz, 1973), am vehementesten 
bei Brinkmanns Rom, Blicke (1979). Quer oder auch als Ergänzung zur gene-

 22 Vgl. Egon Schwarz, Thomas Manns ‹Mario und der Zauberer›, in: Battafarano (Hg.), Italie-
nische Reise (Anm. 8), S. 349–376.

 23 Luchsinger, Mythos Italien (Anm. 10), S. 2–4.
 24 Ebd., S. 5.
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rellen «Überbelichtung» seit den 1980er-Jahren, in denen sich das öffentliche 
Interesse vor allem auf die Aktualität richtet, erkennt Luchsinger in der Lite-
ratur eine zunehmende Hinwendung zu historischen Themen, oft zentriert auf 
Persönlichkeiten wie D’Annunzio (Elfriede Jelinek, Tankred Dorst, Eckhard 
Henscheid und andere), Caravaggio (Christoph Geiser), Piranesi (Gert Hof-
mann) oder dann auf Ereignisse wie den «Sacco di Roma» (Kuno Raeber).25

Als drittes Problemfeld umreisst Luchsinger die Bestimmung der Funktio-
nen der verschiedenen Bilder im interkulturellen Verkehr. Es sei notwendig, die 
Beziehung von Eigenem und Fremdem nicht nur als objektives Interesse am 
Anderen, als subjektivistische Aneignung oder als eine Mischung von beidem 
in einer Richtung zu verfolgen, sondern als komplexere Dialektik mehrfacher 
wechselseitiger Projektionen von Vorstellungen, die zudem aus verschiedenen 
Sphären aufeinander übertragen werden können (Gesellschaft, Kultur, Natur). 
So kann gerade die Dominanz eines gewissen Italienbildes in der Öffentlichkeit 
zu einer literarischen Gegen- oder Alternativhaltung führen, die eine offenere 
oder verstecktere Infragestellung oder «Kritik des Eigenen» und/oder zu einer 
Aufwertung des Individuell-Subjektiven führt (wie Luchsinger nochmals an 
Ingeborg Bachmanns ‹Naturalisierung› der Intelligenz und Idealisierung der 
Arbeiterklasse vorführt).26

Die aktuelle Interkulturalitätsforschung, die sich auch der Gegenwart 
zuwendet, muss angesichts des schnellen Wandels der öffentlichen Vorstel-
lungen und der literarischen Orientierungen, der Vermischung der kulturel-
len Sphären und der schwindenden Differenzen die analytische Tauglichkeit 
dieser Dialektik überprüfen. In den methodisch reflektierten Analysen fordert 
Luchsinger (unter anderem mit Tzvetan Todorov) eine komplexe «Dialektik 
zwischen Eigenem und Fremden» und fragt, «in welcher Hinsicht Italien 
aus deutschsprachiger Perspektive als fremd gilt und in welchem Bezug es 
zu anderen Vorstellungen des Anderen kommt». Er fächert die «Einheit der 
deutschsprachigen Perspektive» auf, «indem auch Texte berücksichtigt werden, 
in denen sich Stimmen derjenigen bemerkbar machen, die in dieser Perspektive 
als Bilder des ‹Anderen› gelten: deutschsprachige Frauen sowie MigrantInnen». 
Er betrachtet die Texte aber nicht nur im Sinn der Psychoanalyse als Projek-
tionen des verdrängten Begehrens des Anderen, sondern befragt sie danach, 
«ob sie versuchen, die Struktur des Imaginären aufzubrechen».27

Die Dynamik einer komplexen Dialektik, in der das Andere im Eigenen als 
Selbstdifferenz mitgeschrieben und -gedacht wird und als solche noch einmal 
und immer wieder im Eigenen oder Anderen auftreten kann, gilt in der seit 

 25 Ebd., S. 5 f.
 26 Ebd., S. 6 f.
 27 Ebd., S. 17.
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Luchsingers Monografie entwickelten Interkulturalitätsforschung als grund-
legend. Sie ist die Bedingung für die Erkenntnis der Relativität und ‹Konsti-
tuiertheit› von Kultur und Kulturen, ihren Grenzen und den Zwischenzonen 
der Oszillationen und Ambivalenzen, die auch die ästhetische beziehungsweise 
poetische Produktion und Rezeption konstituieren.28 Doch die Konstellation 
muss für jeden Text neu beschrieben werden: Die räumliche (geografische) 
Nähe und Ferne zweier oder mehrerer ‹Kulturen›, die unterschiedlichen Exis-
tenzweisen, die trennenden oder verbindenden Vorgeschichten, die Abgren-
zungen und Spiegelungen von Eigenem und Fremdem, die Verhältnisse von 
Historischem und Aktuellem, von Realität und Fiktion.

Die Forschungsbeiträge

Die Präsentation der Beiträge erfolgt chronologisch, und zwar nicht nach 
dem Geburtsdatum der Autorin oder des Autors, sondern nach einem Mit-
telwert zwischen der biografischen Italien-Erfahrung und der Entstehung 
beziehungsweise dem Erscheinen der massgeblichen Werke. Wie bereits 
angekündigt, wird versucht, jeweils die spezifischen Verhältnisse in Bezug auf 
die formulierten Hypothesen, die historischen Stationen der Italienliteratur 
und die Forschungsansätze, insbesondere die Interkulturalitätskonzepte, 
herauszustreichen.

Joseph Viktor Widmanns Reiseberichte und Erzählungen zu seinen zwi-
schen 1865 und 1903 unternommenen Italienreisen, so legt Corinna Jäger-
Trees in ihrem Beitrag dar, knüpfen einerseits an die Tradition Goethes und 
der Romantik an: Man folgt den konventionellen Routen und erlebt Italien 
als Land der Antike und der Kunst, der schönen Landschaft, des angenehmen 
Klimas, einer ganzheitlichen Lebensweise. So bleibt Italien für Widmann, der 
pathetisch begrüsste Ort der Erfüllung von Sehnsuchtsbildern. Andererseits 
etabliert Widmann, wohl als einer der ersten schreibenden Italienreisenden, 
konsistente Rezeptionsebenen jenseits der typischen Kategorien und spannt 
ein weites Wahrnehmungsnetz, mit dem er die politische, soziale und kulturelle 
Gegenwart des jungen Staates einfängt: Kritisch beobachtet er die sozialen 
Ungerechtigkeiten und den Zusammenhang zwischen Armut und Gewalt, den 

 28 Vgl. Homi K. Bhabha, Die Verortung der Kultur (1994), aus dem Englischen von Michael 
Schiffmann und Jürgen Freudl, Tübingen: Stauffenberg, 2000, S. 317–352; Alois Wierlacher, 
Interkulturalität, in: Handbuch Interkulturelle Germanistik, hg. von Alois Wierlacher und 
Andrea Bogner, Stuttgart: Metzler, 2003, S. 257–264; Corinna Albrecht, Fremdheit, ebd., 
S. 232–238, und Thomas Schwarz, Hybridität. Ein begriffsgeschichtlicher Aufriss, in: Zeit-
schrift für interkulturelle Germanistik, 6/1 (2015), S. 163–180.
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mangelnden nationalen Zusammenhalt wegen des starken Nord-Süd-Gefälles, 
die politischen Mechanismen des Klientelismus und der Korruption. Besonders 
scharf kritisiert er als Theologe und Lehrer das marode Bildungssystem und 
den enormen entwicklungshemmenden Einfluss der katholischen Kirche. Wid-
manns Reisen erstrecken sich über die ersten vierzig Jahre des geeinten Italien, 
in deren Mitte die Eröffnung des Gotthardtunnels liegt. Über die Analyse der 
Überlagerung und des Wechsels der Rezeption zwischen traditionellen Mus-
tern und realitätsbasierten Beobachtungen zeigt der Beitrag auch, wie sich die 
Veränderungen der Nachbarschaftsverhältnisse auf das Rezeptionsverhalten 
auswirken.

Gegenüber Widmann sind Hermann Hesses Italien-Texte deutlich weniger 
auf ‹Land und Leute› ausgerichtet, sondern auf die subjektive Erfahrung. Die 
«Grenzüberschreitungen», die Christoph Gellner ins Zentrum stellt, gehören 
zum topischen Bestand der Goethe-Tradition. Der Beitrag untersucht, wie 
Hesse im Roman Peter Camenzind (1904) diese Erfahrung aufgreift und sich 
aneignet und wie er sie vor allem in spiritueller und psychologischer Hinsicht 
transformiert und differenziert, so in der Erzählung Klein und Wagner (1919). 
Die Italien-Motive in Peter Camenzind beruhen auf persönlichen Reise-
erfahrungen, die der junge Autor auf seinen Wanderungen durch die Toskana 
und Umbrien machte. An Hesses Anti-Bildungsroman lässt sich laut Gellner 
die Verschränkung der Modernitäts- und Zivilisationskritik mit der Suche nach 
einer neuen Spiritualität in den lebensreformerischen Strömungen zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts erkennen. Insbesondere in Camenzinds Verehrung für 
Franz von Assisi widerspiegelt sich die zeitspezifische Sehnsucht nach Natur-
nähe, Ursprünglichkeit und neuer Menschlichkeit. Stellt der Roman noch die 
naive Heiterkeit des Daseins und die Lust am Gegenwärtigen ins Zentrum, 
so ist in der fünfzehn Jahre später erschienenen Erzählung Klein und Wagner 
das Erlebnis der Fremde und des Abenteuers dominant. Die Erzählung han-
delt vom Gefühl der verfehlten Existenz und dem Aufbruch in den Süden als 
Moment der Befreiung von der erdrückenden Bürgerexistenz. Der Text ent-
steht zu jener Zeit, als Hesse mit seiner Übersiedelung ins Tessin einen biogra-
fischen und künstlerischen Neubeginn wagt. Mit psychoanalytisch geschärftem 
Blick schreibt Hesse darin das seit Goethe kanonisch vorgebildete Narrativ von 
Flucht und Initiation im Süden fort. Italien wird als ein mythisch-symbolischer 
Imaginationsraum erlebt, in dem sich die Protagonisten verlieren, wiederfin-
den und neu geboren werden. Die Erzählung nimmt im Werk des Autors eine 
besondere Stellung ein, thematisiert sie doch erstmals die abgründige Erfahrung 
der Gleichzeitigkeit des Widersprüchlichen, des Höchsten und Niedrigsten 
im Menschen, die Hesses Werk weltberühmt werden lässt. Die Italien- und 
Tessin-Erfahrung, so schliesst Gellners Beitrag, ist zwar nur eine Station im 
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literarischen Schaffen des Autors, aber für die Tiefendimension des Werks von 
entscheidender Bedeutung.

In der historischen Perspektive kann Hermann Hesse als Paradigma 
für die literarische Erneuerungsfähigkeit der Goethe’schen Selbsterfahrung 
gelten, die bis in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts in vielen südlichen 
Sinnsuchen fortwirkt, jedoch nicht immer so innovativ. Die Begegnung mit 
dem – mehr oder weniger stark typisierten – Fremden steht oft im Zeichen 
des entfremdeten und wiederzufindenden Eigenen, ohne wesentlich mit den 
aktuellen sozialen und politischen Verhältnissen zu interferieren. Hier mag 
dazu beigetragen haben, dass der junge Hesse noch kaum deutschschweizeri-
sche Nachbarschaftserfahrungen hatte und sich 1901 mit dezidiert literarischen 
Erwartungen nach Süden aufmachte.

Heinrich Federers Italien-Erfahrung ist weniger literarisch als vielmehr 
durch die Flucht vor sozialer Ächtung aufgrund einer Anklage des Übergriffs 
auf einen zwölfjährigen Privatschüler motiviert. Als Innerschweizer bereiste 
er das ländliche Italien, vornehmlich Umbrien, und entdeckte dort eine Men-
talität, die derjenigen seiner Heimat zugleich ähnlich und fremd war und ihm 
erlaubte, sein subjektives Interesse am Wesen und Wirken von Franz von Assisi 
mit der kritischen Betrachtung der Armutsbedingungen zu verbinden.

In ihrem Beitrag widmet sich Anna Fattori vor allem den Texten zu 
Umbrien, dem Wirkungsfeld des Poverello, wo Federer ein unverdorbenes 
Italien vorzufinden meinte, und der Rezeption Federers im faschistischen Ita-
lien. Ausgehend von einer biografischen Einführung im Spiegel der Rezeption 
(als Heimat- und als Priesterdichter) beleuchtet sie im ersten Teil Federers 
Beziehungen zur italienischen Kultur: Seine Kenntnisse des Italienischen 
waren rudimentär, dennoch hatte er ein tiefes Sprachempfinden und liebte die 
italienische Sprache. In verschiedenen Essays bezieht er sich unter anderem 
auf Alessandro Manzoni (1785–1873) und Antonio Fogazzaro (1842–1911), 
die er auch wegen der geteilten christlichen Grundwerte schätzt. Der zweite 
Teil untersucht eingehend die Vereinnahmung Federers durch die Propaganda 
des Faschismus: Federer wird als «Bruder im Geiste des italienischen Volkes» 
(S. 89) umgedeutet. Einige Texte wurden in Übersetzung in eine propagandisti-
sche Reihe aufgenommen, das Frontispiz war mit einem Hakenkreuz versehen. 
Fattori erläutert die einander diametral gegenüberstehenden Konzepte von 
‹strapaese› und ‹stracittà›: Während ‹strapaese› mit überhöhten Werten des 
Regionalen und Lokalen, der Tradition und des Nationalismus, des einfachen 
Volks- und Bauernlebens aufgeladen wird, steht ‹stracittà› negativ konnotiert 
für Internationalität und Intellektualität. Federers gewiss auch idealisierte 
Werte wie kulturelle Autarkie, Natürlichkeit, Genügsamkeit, Volkstradition 
und Bauernleben werden im Vorwort faschistisch umgedeutet und volkspäda-
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gogisch instrumentalisiert. Seine tiefe Verankerung im Christentum, seine pazi-
fistische Haltung und die kritische Reflexion werden dabei völlig ausgeblendet.

Entzauberungen des literarischen Italien-Mythos erlebt auch schon das 
frühe 20. Jahrhundert, wie Dominik Müller in seinem Beitrag zu den Italien- 
und Tessin-Texten von Jakob Christoph Heer darlegt. Heer, der mit dem im 
Wallis spielenden Roman An heiligen Wassern (1898) einen Bestseller landete, 
debütierte 1888 mit dem Italien-Reisebericht Ferien an der Adria, der noch 
ganz traditionell motiviert war. Dreissig Jahre später folgt der Roman Heinrichs 
Romfahrt, der zwar gegen Ende des 19. Jahrhunderts spielt, doch sind ihm 
die Erfahrungen des Ersten Weltkrieges eingeschrieben. Wiederum ist es der 
Goethe-Kult, der den Protagonisten Heinrich, einen Germanistikstudenten 
aus Tübingen, nach Rom treibt. Allerdings erreicht er die Ewige Stadt nie, 
da er sich bereits im Tessin in eine dunkelhäutige Schönheit verliebt. Dieser 
Beziehung stehen jedoch diverse Hindernisse entgegen, und am Ende reist 
Heinrich liebesenttäuscht und ohne Rom gesehen zu haben in den Norden 
zurück. Entlang der Parameter des Raums, der Zeit und der Figuren untersucht 
Müller, wie Heers Roman die Italien-Thematik mit ihrer Opposition zwischen 
Norden und Süden und die Alpenthematik mit ihrer Opposition zwischen 
traditionellen und modernen Lebensformen, insbesondere zwischen protes-
tantischem Liberalismus und Ultramontanismus, ausgestaltet und miteinander 
verflicht. Dabei verweist er auch auf intertextuelle (Gottfried Keller, Goethe) 
und interikonografische (Ferdinand Hodler, Paul Delaroche) Bezüge. In die 
tendenziöse Darstellung finden sich interessante lokale Aspekte eingearbeitet, 
wie die touristische Erschliessung einer Randregion, die politischen Kämpfe 
der Tessiner Politik und vor allem auch der Bau des Gotthardtunnels. Heinrich 
ist ebenso abgestossen von der südländischen Lebensart in den Arbeiterquartie-
ren wie bestürzt über die Todesopfer, die der Tunnelbau fordert. Die üblichen 
Sehnsuchtsvektoren, welche die Menschen in südlicher Richtung über die 
Alpen ziehen, wirken in Heinrichs Erfahrung in umgekehrter Richtung: Nach 
der Heimkehr nach Tübingen wird klar, dass das schöne Italien nur noch in 
der Literatur Bestand hat.

Indem Heer einen Deutschen zum Protagonisten der Italien-Erfahrung 
kürt und sie mit anderen italienisch- und deutschschweizerischen Figuren 
konstelliert, vermag der Roman exemplarisch die Besonderheiten der deut-
schweizerisch-italienischen Nachbarschaftsverhältnisse gegenüber den von 
den einschlägigen Mythen gelockten Fremdbegegnungen der von weiter her 
Gereisten vorzuführen. Auch wenn dabei der Akzent der Entzauberung deut-
lich auf die italienische Mentalität und Lebensart zu liegen kommt, geraten 
doch umgekehrt auch die deutschen und deutschschweizerischen Verblen-
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dungen und Vorurteile und die soziale Ausbeutung in den kritischen Blick 
zurück nach Norden.

Als Voraussetzung für ihre Analyse von Emmy Hennings’ Italien-Feuille-
tons knüpft Christa Baumberger an die von Martin Luchsinger in Mythos 
Italien bestimmten Motive der Sehnsucht, der Reise und des Todes und an 
dessen Konzepte der Fremderfahrung an. Dabei hebt sie besonders den Aspekt 
der Geschlechterökonomie mit seinen häufig kolonialistischen Zügen hervor: 
Männliche Reisende erobern mit der südländischen Frau fremdes Territorium. 
Die in Italien-Texten vorherrschende starre Kulturtopografie der Opposition 
von germanischem Norden und romanischem Süden, so zeigt Baumberger, 
greift für die Schweiz, wo kulturelle und politische Aussengrenzen nicht 
zusammenfallen, viel zu kurz. Bei einer Analyse des Deutschschweizer Blicks 
auf den Süden sind komplexe politische, geografische und kulturelle Überlage-
rungen zu berücksichtigen, die den tradierten Italien-Mythos in Frage stellen 
und anders konfigurieren. Dies exemplifiziert Baumberger in der Folge an 
Hennings’ Italien-Feuilletons: Die Deutsche Hennings konterkariert mit ihren 
Reisen nach Italien, die ihren Ausgangspunkt im Tessin nehmen, nicht nur die 
vorherrschende Nord-Süd-Dichotomie, sondern zugleich die Geschlechter-
ökonomie. Auch für Hennings ist die Italienreise eine Reise in die Fremde, 
allerdings nicht der Selbstfindung durch Aneignung des Fremden, sondern 
durch radikale Auslieferung an das Fremde bis zur Sprachlosigkeit. Dies illus-
triert Baumberger eindrücklich anhand der Ankunftsszenen am Hafen von 
Palermo im Reisebericht Bilder aus Palermo und der Annäherung mit einem 
Zigeunerjungen. Sinnfällig wird dies auch im Topos der Schifffahrt und in der 
Metaphorik des Fliessens. Zum Verlorensein in der Reisebewegung passt das 
hybride Genre des Feuilletons, dessen Flüchtigkeit und Wandelbarkeit die 
Verfestigung der Fremderfahrung in einer neuen Identität unterlaufen. In dieser 
Hinsicht kann man Hennings’ Italien-Erfahrung auch als Gegenbewegung zum 
spirituell und psychologisch erneuerten Goethe-Kurs von Hesse und anderen 
betrachten, auch wenn man die religiös-spirituelle Dimension von Hennings’ 
Schreiben, die in den Italien-Feuilletons im Hintergrund bleibt, einbezieht.

Wie sich die spezifischen deutschschweizerischen Bedingungen in der 
Italien-Erfahrung niedergeschlagen haben, ist für das Schaffen von Otto 
Nebel, in dem Zeichnen, Malen und Schreiben ineinander übergehen, schwer 
zu bestimmen. In ihrem Beitrag untersucht Bettina Braun ausgehend von den 
biografischen Spuren diesen singulären Blick nach Süden. Vor allem anhand 
von Tagebuchaufzeichnungen zeigt Braun auf, inwiefern Italien für Nebel nicht 
nur zu einem bedeutenden Ort der Inspiration und Produktivität, sondern auch 
zu einem Ort der Freiheit wurde: Der vom nationalsozialistischen Regime 
geflohene Künstler erhält in der Schweiz keine dauerhafte Aufenthaltsbewil-
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ligung und muss deshalb das Land 1935 und 1937 jeweils für mehrere Monate 
verlassen. In Florenz findet sich das Ehepaar Nebel als Flüchtlinge befreit 
von der Kontrolle der Schweizer Fremdenpolizei. Braun legt dar, wie sich der 
Süden – und insbesondere Italien – für Nebel zum Gegenort zu Deutschland, 
zu seiner Heimatstadt Berlin und in gewisser Hinsicht auch zu Bern entwickelt, 
wo ihm und seiner Frau Hilda nur ein bedingtes Aufenthaltsrecht gewährt 
wird. Künstlerischen Zugang zu Italien findet Nebel über mehrere Medien der 
Kunst, wobei die Reiseroute wie auch der Blick auf die Kunstwerke zunächst 
an Goethe Mass nehmen. Das Land ist ihm Inspiration für eine Vielzahl von 
Gemälden, Zeichnungen, Studien, Fotografien sowie für den Prosazyklus In 
Italien (1937/38) und das Gedicht Venedig der Selbstbegegnung (1945). In 
der Betrachtung der Tagebücher und Reiseprosa nähert sich Braun Nebels 
rauschhafter Erfahrung der Farben und Lichtverhältnisse an. Sie zeigt, wie die 
Aufzeichnungen an den mythischen Status Italiens in der Literatur und Kunst 
anknüpfen. Den zweiten Teil des Beitrags bildet eine detaillierte Analyse der 
Entstehungsumstände des 1931 zusammengestellten Farben-Atlas von Italien. 
In diesem wird die Beziehung der Farben der italienischen Landschaft, die 
Nebel in seinen Texten so emotional und idealisierend beschreibt, akribisch 
genau verzeichnet. Dennoch beruht der Atlas nicht auf exakten Vermessungen, 
sondern in erster Linie auf den Empfindungen des Betrachters.

Für Ossip Kalenter, mit bürgerlichem Namen Johannes Burkhardt, bil-
deten Italien und das Tessin den biografischen und literarischen Fluchtpunkt. 
Ohne Studienabschluss, aber mit bereits fünf publizierten Büchern im Gepäck 
geht der 1900 in Dresden geborene Autor, Publizist und Übersetzer 1924 nach 
Italien, wo er bis 1934 bleibt. Die folgenden Jahre verbringt er in Prag, bevor 
er 1939 vor den Nationalsozialisten in die Schweiz flüchtet. Auch nach dem 
Zweiten Weltkrieg reist er fast jedes Jahr nach Italien. Der Beitrag von Lucas 
Marco Gisi versucht, Züge von Kalenters Italienbild herauszuarbeiten, indem 
er die Verarbeitung der Reiseerfahrungen in unterschiedlichen Textgattungen 
exemplarisch analysiert. Der Fokus wird dabei auf die Gestaltung der Zeit 
gelegt, die das Bild dieses kulturellen Raums prägt. Auffallend ist, wie gerade 
der profunde Italien-Kenner in seinen Feuilletons weitgehend vom politischen 
Tagesgeschehen absieht und das Ideal einer schönen Landschaft und eines 
natürlichen Lebens von der Zwischenkriegs- in die Nachkriegszeit transpor-
tiert. Anhand der Sammlung von Reisefeuilletons aus verschiedenen Epochen, 
die Kalenter in den Buchpublikationen Von irdischen Engeln und himmlischen 
Landschaften (1955) und Olivenland (1960) versammelt, zeigt Gisi, wie sich 
verschiedene Zeiten überlagern und durch die Auflösung zeitlicher Fixierun-
gen das Bild einer aus der Zeit gefallenen Kultur entworfen wird. Dass diese 
Auflösung der Zeit auch durch die Textgenese bedingt wird, lässt sich ebenfalls 
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an dem Erzählband Die Abetiner (1950) ablesen. In den Tagebuchaufzeichnun-
gen, wie Gisi am Beispiel von Kalenters Reise nach Apulien illustriert, ist eine 
Gegenbewegung zu dieser Entrückung festzustellen, indem sich Kalenter in 
dieser Gattung auf ein geradezu pedantisches Verzeichnen der Eckdaten der 
Reise beschränkt. Abschliessend zeigt Gisi anhand später Gedichtentwürfe, wie 
Kalenter nach einer schweren Krise über Italien wieder zur Dichtung findet.

Auch Hans Walters literarisches Italien, das in der Zeit des Faschismus 
angesiedelt ist, erscheint zunächst im ungetrübten Licht klassischer Kunst- und 
Lebensideale, wie Julia Maas darlegt. Ihren Beitrag eröffnet sie mit der Beschrei-
bung der Idealvedute, die auf dem Umschlag des Erzählbands Glückliches Land 
von 1941 abgebildet ist. Die von Gunter Böhmer gezeichnete Vedute (siehe 
Buchumschlag) bedient das Klischee vom Sehnsuchtsland Italien, das auch 
Walters Erzählungen auszeichnet: Italien wird als ein Arkadien, ein sich aus 
Bildungswissen speisendes Traum- und Wunschland dargestellt. Angesichts 
der politischen Umstände während der 1930er-Jahre, in denen Walter Italien 
mehrfach bereiste, mag die literarische Idealisierung des südlichen Nachbar-
landes erstaunen. Bereits von Zeitgenossen wurde dem heute als vergessen und 
kulturkonservativ geltenden Autor die Ausblendung der politischen Gegen-
wart zum Vorwurf gemacht. Im zweiten Teil arbeitet Maas heraus, wie gerade 
die als belanglose Unterhaltungsliteratur rezipierte Erzählung Der törichte 
Schatten von 1942 zu thematisieren vermag, inwiefern ein gesellschaftliches 
Kollektiverlebnis auch ohne aktive Teilhabe für das eigene Leben prägend sein 
kann. Die detaillierte Analyse der Erzählung, deren inhaltlichen Rahmen zwei 
Hochzeitsreisen nach Italien bilden, nimmt unter anderem die Funktion der 
Souvenirs in den Blick: Mit dem Erwerb von stereotypen Erinnerungsstücken 
wie beispielsweise einer billig angefertigten Miniatur von Canovas Amor und 
Psyche werden die Reisen der Protagonisten in einen über die persönliche Erfah-
rung hinausreichenden Horizont gestellt. Die Hochzeitsreise der Hauptfigur 
Lena wird dabei von Walter genau wie jene ihrer Eltern – von denen die junge 
Braut ihre übersteigerte, realitätsferne Italien-Sehnsucht geerbt hat – als eine 
vorweggenommene Erfahrung, als ein fremderlebtes Geschehen beschrieben. 
Die Lena-Figur wäre mithin nicht nur als Allegorie des Kollektiverlebens, das 
den politischen Zeitgeist verdrängt, zu lesen, sondern auch für Walters eigene 
Italien-Erfahrung, die in den von Klängen und Lichtreflexen geweckten Ima-
ginationen bei geschlossenen Jalousien besteht.

Unter den politisch-kulturellen Bedingungen der Zwischenkriegszeit und 
der Kriegszeit, auf welche die Kulturpolitik und politische Kultur mit der 
Geistigen Landesverteidigung antworteten, scheint für den politisch, moralisch 
und ästhetisch konservativen Hans Walter das Nachbarschaftsverhältnis mit 
Italien eine (kritische) Auseinandersetzung mit der Gegenwart zu blockieren.
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Eine kosmopolitisch vervielfältigte kritische Perspektive prägt indes Ulrich 
Bechers literarische Auseinandersetzung mit Italien, welche die Zeit des Faschis-
mus und des beginnenden Massentourismus in den 1950er-Jahren überblendet. 
Die kriegsverschonte Schweiz, wo Becher als erklärter Antifaschist nach seiner 
Emigration aus dem Deutschland der 1930er-Jahre unerwünscht ist, erscheint 
im Hauptwerk Murmeljagd (1969) als Ort der Bedrohung. Hier leuchtet Italien 
zwar als kurzes Erlösungsversprechen auf, wird aber wegen des Faschismus 
gleich wieder verworfen. Becher kehrt 1948 aus den USA in die Schweiz zurück 
und lässt sich 1954 in Basel nieder.

Die Vielfältigkeit von Bechers Italienbild fächert Ulrich Weber in seinem 
Beitrag auf. Ebenso wenig wie von nationalistischen oder auch nur nationalen 
Zuordnungen zeigen sich Becher und seine italienreisenden Helden von der 
deutschen Italien-Begeisterung der 1950er-Jahre angesteckt. Becher war der 
Euphorie und dem aufkommenden Massentourismus gegenüber sehr skeptisch 
eingestellt und pflegte einen spielerischen Umgang mit den Phänomenen. Dies 
zeigt Weber in einer detaillierten Analyse der beiden in den späten 1950er- 
Jahren entstandenen Italien-Romane Kurz nach 4 (1957) und Das Herz des 
Hais (1960). Während ersterer als klassische Bildungsreise anhebt, die mit 
einem Prozess der Selbst- und Fremderkenntnis der unbewältigten Vergan-
genheit einhergeht, spielt letzterer mit der Tradition der Italien-Aufenthalte 
von Künstlern und konstruiert dabei einen klaren räumlichen Gegensatz. 
Hier steht nicht mehr allein die Konfrontation mit der faschistischen und 
nationalsozialistischen Vergangenheit im Zentrum, sondern auch die Wieder-
entdeckung der urtümlichen, erotisch aufgeladenen Natur auf der italienischen 
Halbinsel. Die Protagonisten sind ein aus Basel stammendes Ehepaar, für das 
Italien eine sinnliche Gegenwelt zur nördlichen Heimat darstellt. Obwohl das 
in den Romanen Bechers inszenierte Italien verschiedene, auch gegensätzliche 
Charakterzüge aufweist, geht es in beiden Fällen um die Auseinandersetzung 
sowohl mit Zeitgeschichte als auch mit verschiedenen Männlichkeitstypen und 
dem weiblichen Begehren, das die sinnliche Umgebung in der Protagonistin 
weckt – in einer gewissen Verkehrung der traditionellen Geschlechterord-
nung vom weiblichen Italien, das von den reisenden Männern erobert werden 
muss. Becher steht mit seiner Themenwahl durchaus im Italien-Kontext der 
Nachkriegsliteratur, was Weber auch mit Verweisen auf das breite Spek trum 
intertextueller und intermedialer Anspielungen auf die zeitgenössischen Italien- 
Romane und -Filme belegt. Die explizite deutschschweizerische Perspektive des 
zweiten Romans prägt sich nicht in einer besonders differenzierten Darstellung 
der italienischen Bevölkerung und ihrer sozialen Verhältnisse aus; die Italiene-
rinnen und Italiener fungieren als Statisten für die ‹erlebenden› Reisenden aus 
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Österreich, England und der Schweiz. Umgekehrt aber geraten die moralisch 
biederen Schweizer Verhältnisse in den Blick.

Wie schwärmerisch und idealisiert Max Frischs Italienbild kurz nach Ende 
des Zweiten Weltkrieges war, legt Annarosa Zweifel Azzone anhand verschie-
dener Textstellen aus dem Tagebuch 1946–1949 dar. Der Tagebuchschreiber 
erscheint als verzauberter Betrachter sowohl der Landschaft – besonders faszi-
niert zeigte er sich vom Meer –, als auch der Bevölkerung Italiens. Bei seinem 
Besuch kurz nach Friedensschluss 1946 nimmt Frisch Italien in erster Linie als 
zerstörtes, verwundetes Land wahr, schildert aber mit grosser Bewunderung 
die italienische Bevölkerung, die trotz Armut und Arbeit das Leben liebt und 
fröhlich und würdevoll im Hier und Jetzt lebt. Das Tagebuch 1946–1949 wirft 
aber nicht nur einen Blick nach Süden, sondern auch einen Blick nach innen 
und nach Norden: Der Autor beneidet die italienische Lebenslust, die er in 
Kontrast zur Enge und Verkrampfung sieht, die der Schweizer Mentalität eigen 
sind. Dass Frisch nicht nur den arkadischen Sehnsuchtsort feierte, sondern auch 
ein analysierender Beobachter der gesellschaftlichen Verhältnisse war, zeigt 
Zweifel Azzone im zweiten Teil ihres Beitrags. In den Texten Überfremdung 
I–II aus den 1960er-Jahren, in denen der Autor die Situation der italienischen 
Einwanderer in die Schweiz beschreibt, kommt der Schweiz oft die Funktion 
eines Gegenpols zum Italienbild zu. Frischs Ausführungen über die Italiene-
rinnen und Italiener in der Schweiz sind gleichzeitig eine Bestandesaufnahme 
der Eigenart der Schweizer Bevölkerung, die geprägt sei von einer Verteidi-
gungsmentalität und einer Angst vor der Bedrohung durch das Fremde und 
vor der Zukunft. Für Zweifel Azzone ist dieses zweite Italienbild Frischs, mit 
dem der Autor in erster Linie die Mängel der Schweizer Gesellschaft aufzeigte, 
realitätsnaher als das schwärmerische erste.

Als Ausgangspunkt für die Darstellung der dichten Italien-Bezüge in Kuno 
Raebers Werk wählen Christiane Wyrwa und Matthias Klein den ersten Rom-
besuch des Autors im Jahr 1947. Anhand von Tagebucheinträgen zeichnen sie 
nach, wie diese erste Begegnung mit der italienischen Hauptstadt zur grundle-
genden Voraussetzung für Raebers literarisches Schaffen wurde. Italien – und 
insbesondere Rom – waren nicht nur ein beliebter Schauplatz der Gedichte und 
Prosatexte Raebers, sondern auch Inspiration für die Struktur seines Werkes 
überhaupt: Die für die Ewige Stadt typischen übereinanderliegenden Schichten 
von Bauten, Denkmälern, Riten, Bildern und Texten der antiken und christli-
chen Tradition bilden das Modell für die Beschaffenheit seiner Werke. In Rom, 
wohin Raeber während seines ganzen Lebens immer wieder für kürzere oder 
längere Zeit zurückkehrte, sah er das gesamte kulturelle Gedächtnis Europas 
versammelt, und diese Gegenwärtigkeit des Vergangenen bildete den Kern 
seiner poetologischen Reflexionen. Beispielhaft für Raebers vielschichtiges 
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Spiel mit den Aspekten der Stadt Rom sind für Wyrwa und Klein das 1960 
publizierte Gedicht Die Engelsburg – Kaiser Hadrian spricht und der Roman 
Sacco di Roma von 1989. Kern beider Texte bildet das Mausoleum von Kaiser 
Hadrian, das mit seiner Palimpsest-Struktur die für Raebers Werke typische 
spiralförmige Bewegung durch die Jahrhunderte und durch die Sprache selbst 
allegorisiert. Darüber hinaus zeigen Wyrwa und Klein, dass Raebers literari-
sches Italienbild nicht nur von Rom, sondern auch von anderen Städten wie 
Venedig und von den historischen Landschaften Italiens geformt wurde.

Raebers Italien-Texte greifen aus der Gegenwart der Entstehungszeit tief in 
die Schichtungen der Vergangenheit hinein, die insbesondere in Rom sinnfällig 
werden. Die Gegenwart selbst wird dabei nicht kritisch abgesetzt von einer 
idealisierten Vergangenheit, sondern bildet mit dieser ein ewiges Kontinuum, 
das auch in die Zukunft weist. Ebenso wenig erscheint die Schweiz dabei als 
negativ oder positiv konnotiertes Gegenbild.

Ein bildungskritisches und fragmentarischeres Italienbild zeichnen hin-
gegen die Italien-Texte Paul Nizons. In seinem Erstling Die gleitenden Plätze 
(1959), der mit einer Reise nach Sizilien beginnt, wird Italien gleich zweimal 
als «das Bildungsland, das Lebensland» charakterisiert. Ausgehend davon 
zeigt Pino Dietiker in seinem Beitrag auf, dass Nizons frühe Hauptwerke 
Canto (1963) und Stolz (1975), deren Italien-Fahrer Bildung als lebensfeind-
lich ablehnen, gerade von der kunsthistorischen Bildung ihres Autors leben. 
So erweist sich das Rom-Buch Canto, von Nizon selber als eine rauschhaft 
hingeworfene «Aktionsprosa» bezeichnet, bei einer textgenetischen Analyse 
als eine ‹Redaktionsprosa›, in die der Autor Fragmente von kunstkritischen 
und feuilletonistischen Zeitungsartikeln montiert, die während eines Aufent-
halts am Istituto Svizzero entstanden sind. Für den Roman Stolz wiederum 
wird die Gattungsbezeichnung ‹Anti-Promotionsroman› vorgeschlagen, weil 
sein Protagonist nach einem kurzen Ausbruch nach Süditalien an einer Studi-
enarbeit zugrunde geht, die Nizons kunsthistorischer Dissertation bis in die 
Kapiteleinteilung gleicht.

In Markus Werners schon 1979 begonnenem Roman Zündels Abgang (1984) 
erkennt Stephan Oswald ein «frühes Beispiel» für eine «kritische Sicht» (S. 272) 
auf ein Italien, das in den 1980er-Jahren noch einmal eine Hochkonjunktur als 
Kulturland erlebte. Der grimmige Blick hinter die Kunst- und Naturkulissen 
ist nicht durch ein positives Gegenbild motiviert, sondern entspricht dem 
Innern des aus der Schweiz geflüchteten Protagonisten, die im Rückschluss 
keineswegs als freundlicherer Ausgangspunkt erscheint. In seinem Beitrag führt 
Oswald zunächst in die Handlung, die Erzählweise und in die ‹autistische› 
Persönlichkeit Konrad Zündels ein, der wegen einer vermeintlichen Untreue 
seiner Frau aus seiner Existenz als Lehrer ausbricht und nach Genua flieht, wo 
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er anscheinend gezeugt worden ist und wo er leicht zu einer Pistole kommt. 
Sodann legt Oswald dar, wie das perspektivische Erleben Zündels als deutli-
che Kontrafaktur zur traditionellen Italien-Erfahrung goethescher Prägung 
als «Prozess individueller und kultureller Selbstfindung» (S. 264) gestaltet ist. 
Seinem eigenen psychischen Zerfall entsprechend nimmt er nichts vom pitto-
resken Abglanz der «Superba» wahr, die ihrerseits weder traditionell noch im 
Massentourismus zu den Topoi der Italien-Erfahrung gehörte, sondern nur die 
Verwahrlosung des von Prostitution, Armut, Dreck und Gestank strotzenden 
Hafenviertels. Ebenso wird das «italienische Lebensgefühl» (S. 266), das bei 
einem Abstecher nach Portofino für einen Moment aufkommt, von den Tou-
risten im Keim erstickt. Schliesslich ordnet Oswald Zündels Abgang in die 
deutschsprachige Italienliteratur der 1970er-Jahre ein, in denen das bis dahin 
noch stark traditionsdominierte Italienbild zunehmend in Bewegung gerät. 
Neben Peter Schneiders Lenz (1973) und Rolf Dieter Brinkmanns Rom, Blicke 
(1979) führt er auch unbekanntere Romane wie den Venedig-Krimi Wer war 
Edgar Allan? (1976) von Peter Rosei an und das für die 1980er-Jahre prägende 
Reisebuch Italien (1979) von Peter Kammerer und Ekkehart Krippendorff, das 
die Sicht um politische und ökonomische Zusammenhänge erweiterte.

In ihrem Beitrag zu Gertrud Leutenegger legt Silvia Henke anhand von 
drei Erzähltexten dar, wie der Blick nach Süden in einer für das ganze Werk 
konstitutiven Bewegung der «Entmythisierung und Remythisierung» (S. 273) 
für einen differenzierten Umgang mit dem Mythos Italien produktiv wird, 
und zwar in dreifacher Hinsicht: poetisch im Sinn der Polysemie, narrativ im 
Sinn des Exemplarischen und ideologisch im Sinn des kritischen Bewusstseins. 
In Gleich nach dem Gotthard kommt der Mailänder Dom (1987) reaktiviert 
die Ich-Erzählerin den Blick des im Kanton Schwyz aufwachsenden Kindes 
auf die am Gotthardnordhang sich hochschiebenden Blechkolonnen. Das 
Rätsel der Destination lüftet ein Fotoalbum der Eltern mit Italienbildern, aus 
denen sich in der Kinderphantasie die «überschäumende Formensprache des 
Südens» entfaltet. Dieser Ansatz zur Idealisierung des Fremden wird jedoch 
zurückgebunden an das Eigene, indem die Marmorstatuen des Mailänder 
Doms mit den in Schnee und Eis erstarrten Toten des Gotthardtunnelbaus 
verschmelzen. In der Erzählung Meduse (1988), die von der Liebesgeschichte 
zwischen der Protagonistin und Fabrizio im fiktiven Dorf Rovina (Ruine) 
und der Beziehung eines alten, rätselhaften Geschwisterpaares handelt, 
verbinden sich alpine und mediterrane Welt, Historisches und Irrationales, 
Untergang und Wiedergeburt des Mythos in der Vision, wie sich Rovina aus 
dem Meer erhebt. Auf der Schwelle zum Erwachsenwerden rettet der Text die 
religiösen und alltäglichen Rituale (Prozession der schwarzen Madonna) und 
Gebrauchsformen (Naturkühlschrank der ‹Nevera›) einer naturmythisch und 
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katholisch geprägten Welt der Heterotopien, aus der die Protagonistin heraus-
treten muss. Im Unterschied zur antikatholischen Kritik des Italienreisenden 
Widmann, der um 1900 immerhin zu den ersten Beobachtern der sozialen 
Verhältnisse gehört, und den teils aggressiven «Enttäuschungen» (Luchsinger) 
des Rom-Narrativs von Rolf Dieter Brinkmann oder Peter Rühmkorf erkennt 
Henke bei Leutenegger eine «ethnografische», «grundsätzlich affirmative 
Haltung zum Fremden, Unentdeckten, Unsichtbaren» (S. 284). Poetisch und 
narrativ manifestiert sich diese Haltung in der Aufhebung der unaufgeklärten 
Reste in den Figuren und Verfahren der Ambivalenz. Dass dies mitunter zu 
einer prekären Zusammenschau führt, zeigt Henke anhand des dritten Bei-
spieltextes Roma, Pompa, Loredána (1985), der einen Brandanschlag auf ein 
Roma-Mädchen und das «antike römische Begräbnisritual der Pompa» (S. 285) 
ineinanderblendet. Die «unverstandene Faszination» öffnet den Zugang zu 
den anderen, mythischen Schichten Roms, eine Poetik, die an Kuno Raeber 
erinnert. Henke sieht darin keine Verklärung des grausamen Geschehens, 
sondern (mit Giorgio Agamben) eine «Mythisierung, in welcher Geschichte 
und Schuld des Mythischen weiterleben und gleichzeitig als ‹unverstandene 
Faszination› nach Aufklärung […] verlangen» (S. 286). – In diesem Bestreben, 
die Ambivalenz der Entzauberung und Faszination im Schreiben zu bewah-
ren, könnte man ein Spezifikum des deutschschweizerischen, insbesondere 
innerschweizerischen Blicks nach Süden erkennen, der seit Jahrhunderten den 
Grenzverkehr erlebt und in der katholischen Tradition mit der anderen Seite 
des Gotthards verbunden geblieben ist.

In den Werken von Dante Andrea Franzetti und Franco Supino, denen sich 
der Doppelbeitrag von Hubert Thüring widmet, stellt die Wiedergewinnung 
der italienischen Herkunftsgeschichte das Movens des Erzählens dar. Beide 
Autoren stammen von in die Schweiz immigrierten Eltern beziehungsweise 
einem Elternteil ab. Doch Italien erscheint nicht als Ort und Bild der Sehn-
sucht, sondern von Anfang an gebrochen in der Polyperspektivik der familiären 
Migra tionsgeschichte. Zwar tauchen dabei auch traditionelle Motive auf (Kunst, 
Ferien, Essen, Musik), doch nur eingebettet in die sozia len Verhältnisse und die 
Erfahrungen der (erzählenden) Protagonisten. Die ‹italienischen› Erfahrungen 
sind unablösbar mit dem Erzähl- und Lebensort der Schweiz verbunden, der 
seinerseits nicht unmittelbar, sondern im Verhältnis zur italienischen Herkunft 
erscheint. Besonders interessant ist, wie die deutschschweizerisch-italienischen 
Wechsel beziehungen von Ferne und Nähe, Verbundenheit und Getrennt-
heit, Fremdheit und Vertrautheit auch auf andere interkulturelle Verhältnisse 
erweitert werden, ohne jedoch einfach verdrängt zu werden. Zunächst erar-
beitet Thüring das interkulturelle Setting anhand von Franzettis spätem Buch 
Zurück nach Rom (2012) und zeigt, wie hier die Konzepte der Identität und 



– 31 –

der Heimat differenziert und hybridisiert werden. Diese Linien verfolgt er 
sodann zurück in die früheren Romane, vor allem Mit den Frauen (2008), wo 
die deutschschweizerisch- italienischen Verhältnisse in einer komplexen Erzähl-
konstellation blockiert erscheinen und eine «Deterritorialisierung» in Sibirien 
suchen. Auch den Zugang zu Supino sucht Thüring über den dritten Roman, 
Der Gesang der Blinden (1999), dessen Handlung in Afrika spielt, um die dort 
dennoch wirksamen deutschschweizerisch-italienischen Linien in die frühen 
einschlägigen Schweiz-Italien-Romane, Musica Leggera (1995) und Die Schöne 
der Welt (1997), zurückzuverfolgen. Unter dem Druck ihrer Eltern, die an den 
Herkunftstraditionen festhalten und die Rückkehr planen, sehen sich Supinos 
Secondo-Protagonisten zu einer Hybridisierung gezwungen, die deutlich stärker 
als bei Franzetti zur lebenspraktischen und existenziellen Realisierung in der 
Schweiz selbst drängt, während Franzetti in Der Großvater (1985) zunächst 
eine Memoria-Imagination eröffnet, die ihre existenzielle Realisierung dann 
in Italien sucht. Die Protagonisten beider Autoren ‹finden› ihren Ort in einem 
Dazwischen, auf der Piazza am Jurasüdfuss oder im römischen Regen.

Urs Faes’ Roman Ombra (1997) beschreitet noch einmal den von Goethe 
begründeten Topos der Italienreise als Selbstsuche, und Urs Bugmann stellt 
ihn in den näheren Kontext der deutschschweizerischen Werke des 20. Jahr-
hunderts von Hesse über Nizon, Otto Marchi und Hermann Burger, die 
ihre Protagonisten über den Gotthard schicken. Aufbruch, Selbstfindung, 
Scheitern bilden das dazugehörende Narrativ, das von einer tief eingeschrie-
benen Süden-Sehnsucht der Europäerinnen und Europäer nördlich der Alpen 
zeugt. Faes bewegt sich ausserhalb der Seelenlandschaften, wie sie beispiels-
weise für Federers Umbrien typisch sind. Die Landschaft in Ombra ist keine 
Projek tionsfläche, sie ist Schauplatz – allerdings ein im Medium der Kunst 
dargestellter: Leben und Werk des Malers Piero della Francesca liefern den 
Leitfaden für das Szenario, in dessen Zentrum zwei Freunde aus Internats-
tagen mit ganz unterschiedlichen Biografien stehen, beide auf den Spuren 
des Malers, der Ich-Erzähler zusätzlich auf den Spuren seines verschollenen 
Freundes Lem. Er strebt danach, sich des Vergangenen zu vergewissern, es zu 
verstehen und begegnet dabei sich selbst. Faes spielt in Ombra (Schatten, Spur) 
mit mehrfachen Spiegelungen und Projektionen: Die Gegenwart spiegelt sich 
in der Vergangenheit, das Eigene im Fremden, die Realität in der Kunst. Die 
fortgesetzten Gedanken Lems und des Ich-Erzählers über das Verhältnis von 
Kunst und Leben lassen sich als Poetologie des Erzählens mit seinen Grund-
substanzen der Erfahrung und Erinnerung lesen.

Ulrich Webers Beitrag zu Urs Widmers «Italianità» im Zeichen der «Mut-
termythen» lässt deutlich werden, dass auch starke Italien-Bezüge in der Lite-
ratur der Schweiz übersehen oder in ihrer Bedeutung unterbewertet werden 
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können, weil die Phänomene und ihre Wahrnehmung mit der weit gehenden 
Integration der italienischen Immigrantinnen und Immigranten und der hohen 
Dichte der kulturellen und vor allem touristischen Beziehungen eine gewisse 
Normalisierung und Nivellierung erfahren haben. Weber legt zunächst dar, wie 
die Protagonisten von Widmers Romanen und Erzählungen, indem sie ihrer 
Sehnsucht nach Erfüllung folgen, aus der Normalität in abenteuerliche, oft 
auch surreale Welten geraten. Zu den Widmer’schen Fluchtlinien gehört bereits 
im Frühwerk Italien, wohin es den Komponisten Helmuth in Die schreckliche 
Verwirrung des Giuseppe Verdi (1977) zieht, um seinem Idol Verdi, dem er eine 
Oper widmet, nachzueifern und sich in ihn zu verwandeln, was auch tragisch 
in seine Herkunftswelt zurückwirkt. In Das enge Land (1981) bricht der Prota-
gonist aus Deutschland gegen Süden auf, kommt zunächst auf Klischee-Pfaden 
bis nach Venedig, um dann umzukehren und ins abenteuerliche Puschlav zu 
gelangen, in eine Grenzzone zwischen Norden und Süden, wo das «Sehnsuchts-
land der Reichen und das Hoffnungsland der Armen» sich vermischen. Über die 
Italien- Motivik sind viele Texte Widmers miteinander verwoben, die als Reisen 
in die Kindheit autofiktionale Züge tragen, und deren biografische Referenz 
die explizite Autobiografie Reise ans Ende des Universums (2013) ausführlich 
im Puschlav verortet. Zu einem vertieften und weitreichenden literarischen 
Komplex entfaltet Widmer die Herkunftsgeschichte der Mutter aus Italienisch-
bünden in Der Geliebte der Mutter (2000), den Weber in der Folge eingehend 
analysiert. Die tragische Liebesgeschichte der schönen Mutter Clara Molinari, die 
dem steinreichen, herrischen Dirigenten Edwin verfällt und an der Depression 
zugrunde geht, verknüpft der Text geschickt mit der Ambivalenz der Italianità, 
in der traditionell Lebensfreude und Melancholie aufeinandertreffen. Hier aber 
verschweisst die Italianità die familiäre Geborgenheit mit dem patriarchalen 
Autoritarismus Südeuropas, der sich von der Vaterbeziehung auf die quälerische 
Liebesbeziehung überträgt, und dem faschistischen Machismus und politischen 
Identitarismus, der sich bei einem der verzweifelten Fluchtversuche von Clara 
in die Herkunftsfamilie manifestiert. Dass Widmer die Familiengeschichte in 
Domodossola und im Piemont ansiedelt, interpretiert Weber in Analogie zu 
anderen Motivverschiebungen (etwa von der Basler Chemie auf die Waffenin-
dustrie) als Strategie der europäischen Interkulturalisierung: Die Geschichte der 
Mutter wird zu einem «politisch-sozialen Porträt einer Epoche» (S. 351) und 
einem analytischen «Modellfall» (S. 347) des Komplexes von Ökonomie, Politik 
und Gender, in dem die «sogenannte Italianità als wichtiger Faktor» (S. 351) 
fungiert. – Auch und gerade bei Widmer ermöglicht der Spielraum von Nähe 
und Distanz, den die Nachbarschaft im alpinen Schwellenraum bietet, sowohl 
eine Quelle von besonders spannungsvoller Narration als auch eine spezifisch 
kritische Auseinandersetzung mit der europäischen Italien-Tradition.
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Perspektivenwechsel: die Originalbeiträge

Die Originalbeiträge von Autorinnen und Autoren der Gegenwart, deren 
Schreiben im Gegensatz zu den bisher behandelten Autorinnen und Autoren 
durch den Blick nach Süden (und zurück) motiviert ist, finden sich zwar am 
Ende des Bandes, bilden aber den aktuellen Fluchtpunkt der Forschungen. Die 
essayistischen und literarischen Texte von Dieter Bachmann, Christina Viragh, 
Francesco Micieli, Dante Andrea Franzetti, Franco Supino und Patric Marino 
sprechen für sich selbst.29 Sie werden nicht systematisch vorgestellt, sondern 
in wenigen zentralen Punkten thematisch präsentiert:

Nord-Süd-Antagonismus: Dieter Bachmann und Christina Viragh, beide 
über lange Jahre in Italien beheimatet, debattieren in ihren Texten das Exis-
tenzgefühl der Italienerinnen und Italiener im Kontrast zu demjenigen der 
Nordländer: Ihre Eindimensionalität im Vergleich zur Vielschichtigkeit der 
Südländer wird hervorgehoben, wo Unvorhergesehenes, mangelndes Ver-
trauen in den Staat und die politische Kaste, Müll, Unannehmlichkeiten und 
Bürokratie etc. zum Alltag gehören und mit Virtuosität umschifft oder durch 
Schönheit und die Sehnsucht danach kompensiert werden. Italien wird in bei-
den Texten im Vergleich mit dem Norden als realitätsnäheres Existenzmodell 
empfunden. Während Viragh ihre Ausführungen an den sprachlichen Begriffen 
‹contrattempo› und ‹perbenismo› festmacht, liefern für Bachmann Fellinis 
Filme und die fiktive Begegnung mit dem Regisseur die Folie.

Spannungsfelder Emigration, Heimat und Fremde: Micieli, Supino und 
auch Marino (letzterer in dritter Generation) formulieren in unterschiedlicher 
Weise und Konsequenz die Erfahrungsebenen der Emigrantenexistenz. Die 
Auswanderung aus dem Süden mit dem Verlassen der Familie und dem Ort der 
Erinnerungen bringt Verlustgefühle mit sich; sie kontrastiert mit einer Wahr-
nehmung des Nordens, der mit Erfolg konnotiert ist und als Umweg erlebt 
wird, um erfolgreich nach Süden zurückzukehren. Diese erste Phase ist vom 
Nichtankommen in der Fremde geprägt, doch die Emigration wird schliess-
lich zum Dauerzustand des Hierseins und doch Zurückwollens. Die rasche 
Rückkehr erweist sich meist als Illusion, der Emigrant wird in den Ferien zum 
einheimischen Touristen und übernimmt dessen Klischees: Italien als Raum 
von Lebensfreude und Kreativität, des Chaos und der krummen Geschäfte. Die 
Bindung zur Heimat wird mit der Zeit schwächer, die Vorstellung der Heimat 
als verlorenes Paradies gewinnt Überhand. Mit der Rückkehr das Rad zurück-
zudrehen, ein Leben in Resignation, ohne Zugehörigkeit, der Versuch, zum 

 29 Biobibliografische Angaben zu den Autorinnen und Autoren finden sich im ergänzenden 
elektronischen Teil des vorliegenden Bandes.
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Einheimischen zu werden, sind mögliche Reaktionen. Die Existenzform des 
Weder-noch, der mangelnden Verwurzelung hier wie dort und in der Folge die 
Stilisierung der alten Heimat oder die Enttäuschung der Rückkehrer werden 
zu Grunderfahrungen, die multiperspektivische Brechung zum narrativen und 
stilistischen Darstellungsmittel.

Grosseltern als Garanten für Heimat: Das Erleben des Ursprungslandes 
ist bei den Italo-Schweizern zweiter und dritter Generation an die Gross-
eltern gekoppelt. Micieli, Franzetti, Supino und auch Marino zeichnen eine 
Grossvater- (Franzetti, Supino, Marino) beziehungsweise Grossmutterfigur 
(Micieli) als Garant für die verlorenen Wurzeln, für die Rückkehr in eine 
heile (Kindheits-)Welt. Die Nonni haben eine Cicerone-Funktion, sie sind 
als Geschichtenerzähler aus den eigenen Leben eine Art lehrende Begleiter, 
Zentrum der Ferienaufenthalte der Emigrantenkinder. Die Geschichten aus 
der Heimat wirken über zwei Generationen identitätsstiftend.

Wieder gelesen: Sowohl Micieli als auch Franzetti unternehmen in ihren 
Beiträgen eine Neulektüre eines frühen Textes beziehungsweise des Erstlings 
mit grossem zeitlichem Abstand: Das Lachen der Schafe und Der Großva-
ter.30 Haben sich die damals gültigen Kategorien überlebt? Liefert Micielis 
Beitrag eine scharfsinnige Analyse der verschiedenen Erfahrungsschichten von 
Emigration, so präsentiert derjenige von Franzetti eine Reflexion über diese 
erste Erzählung, über die eigene Herkunft, aber auch über die wechselnden 
Konjunkturen des Lebens und des Schreibens und über den Glauben an die 
Literatur. Beide Autoren nehmen ihre Relektüre zum Anlass, das alte Thema 
in je unterschiedlicher Weise in erweiterte Dimensionen zu stellen.

Secondi und Terzi – Italien rückt weiter weg: Marinos Italien konstituiert 
sich aus erinnerten Bildern und Geschichten von Menschen – ihre genaue 
Kenntnis ermöglicht erst das Schreiben über sie. Anhand von zwölf Postkar-
ten mit Fotos unter anderem von Orten, Gegenständen, Personen, Gerichten, 
einem Verkehrsmittel, einem Orangenpapier umreisst Marino in zwölf Epi-
soden ein Panorama seiner Italien-Wahrnehmung, die ungezwungener und 
freier ist als diejenige der zweiten Generation. An der Figur eines Pizzaiolo 
werden die Rückkehr aus der Emigration und in der Folge die zweite Emigra-
tion problematisiert, ein Blick in eine zerfallene Villa und ein Chinotto lösen 
Reflexionen aus über die Entwurzelung der Zurückgekehrten sowie über die 
Eigen- und Fremdwahrnehmung von Secondi und Terzi.

 30 Francesco Micieli, Das Lachen der Schafe, Gümligen: Zytglogge, 1989; Dante Andrea Fran-
zetti, Der Großvater. Erzählung (1985), München u. a.: Piper, 1987.
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Der gedruckte Band mit Erweiterungen online

Der vorliegende Band konzentriert sich auf eine repräsentative Auswahl von 
Autorinnen und Autoren, deren Ausgangspunkt das Schreiben aus Deutsch-
schweizer Perspektive mit Blick auf das südliche Nachbarland ist. Selbstverständ-
lich weist eine viel grössere Anzahl von Schriftstellerinnen und Schriftsellern in 
ihren Werken Italien-Bezüge auf – eine ausführliche Bibliografie im elektroni-
schen Ergänzungsteil erweitert das Spektrum.

Die Herausgebenden sind sich durchaus bewusst, dass durch dieses Vorge-
hen Lücken sichtbar werden – so beispielsweise im Verzicht auf historisierende 
Werke oder auf solche, die in anderen Kontexten bereits hinreichend gewürdigt 
wurden. Ihnen lag zum einen daran, auch vergessene oder weniger bekannte 
Autorinnen und Autoren und Texte in den Fokus zu rücken. Unter dieser 
Prämisse sind die beiden bereits publizierten Sammlungen zu Heinrich Federer 
und Hans Walter zu sehen.31 Zum anderen galt es den besonderen Umstand zu 
nutzen, dass sich die Nachlässe beziehungsweise die Archive vieler der deutsch-
schweizerischen Autorinnen und Autoren mit Italien-Bezug im Schweizerischen 
Literaturarchiv (SLA) in Bern befinden oder, umgekehrt betrachtet, dass doch 
auffallend viele Nachlässe beziehungsweise Archive von deutschschweizerischen 
Autorinnen und Autoren im SLA einen bedeutenden Italien-Bezug aufweisen. 
Von den hier erforschten Autorinnen und Autoren sind dies Dieter Bachmann, 
Ulrich Becher, Urs Faes, Heinrich Federer, Emmy Hennings, Hermann Hesse 
(vor allem Briefsammlung), Ossip Kalenter, Otto Nebel, Paul Nizon, Kuno 
Raeber, Hans Walter, Markus Werner, Urs Widmer.

Der elektronische Teil bietet zusätzlich zum Buch folgende Ergänzungen:
– Biobibliografien zu den spezifischen Italien-Beziehungen und den damit 
verbundenen Werken aller behandelten Autorinnen und Autoren
– Bibliografie der Primärliteratur
– Bibliografie der Forschungsliteratur
– Reiches Bildmaterial zu Otto Nebel und Hans Walter
– Kontaktdaten der Verfasserinnen und Verfasser der Forschungsbeiträge

Der elektronische Teil ist auf Flexibilität angelegt. Ergänzungen, Hinweise 
auf Forschungsarbeiten oder Anregungen werden von den Herausgebenden 
gerne entgegengenommen und entsprechend integriert.

Bern und Basel, im September 2019        Corinna Jäger-Trees, Hubert Thüring 

 31 Federer, In und um Italien (Anm. 21); Hans Walter, ‹Güter dieses Lebens› und andere Prosa, 
hg. und mit einem Nachwort von Julia Maas, Zürich: Chronos, 2018.
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Corinna Jäger-Trees1

«Irdisches Vergnügen in Gott»2

Zwischen Mythos und Realität – 
Joseph Viktor Widmanns Italienreisen

     Das Wunderland von Ariost, Correggio und Mignon

Oft in Konzerten, am meisten, wenn ein Allegretto grazioso von Haydn 
oder von Mozart erklang, verschwand mir plötzlich die Hinterwand dieses 
Saales gleich einem in Duft sich auflösenden Nebelvorhang, und ich sah 
wie durch magischen Zauber in jenes Wunderland, wo Ariosts schöne 
Heldinnen auf blanken Rossen durch Pinienwälder reiten und Albanis 
Engelamoretten wie Rosenwölkchen vom Himmel herabgeschwirrt 
kommen, aber schon wieder zur Flucht sich wenden, weil sie von Cor-
reggios noch schöneren Götterbübchen sich übertroffen sehen. Und still 
in meinem Herzen nannte ich dieses Wunderland mit seinem irdischen 
Namen – I t a l i e n.
Freilich, das wirkliche Italien ist auch nur die Vorhalle des eigentlichen 
Wunderlandes, das gleich dem goldenen Zeitalter überall und nirgends ist, 
nirgends, wo das robuste Getriebe der Alltagswelt feinere Empfindungen 
überwältigt, überall, wo dichterische und künstlerische Phantasie sich 
selbst und andächtig Genießende beglückt. Aber eben dies letztere ist nir-
gends so oft, so schön und so intensiv geschehen wie in Italien, und so ist 
es verzeihlich, wenn die Grenzmarken sich mir zu verlieren schienen, die 
auch Mignons Sehnsuchtsland von jenem Paradies idealischer Schönheit 
trennt, das die ganze Menschheit ewig mit der Seele sucht. (JG, S. 203)

Mit diesen Sätzen leitet Widmann (1842–1911) seinen Reisebericht Aus dem 
nördlichen und östlichen Italien ein. Wunderland oder Realität? Der Autor 
dieser Traumfantasie ist sich der Tatsache durchaus bewusst, dass das reale 

 1 Eine erste Studie zu Widmanns Italien-Erfahrungen ist unter folgendem Titel erschienen: 
«Gioia terrena in Dio. Dal mito alla realtà». Il viaggio in Italia di Josef Viktor Widmann, in: 
Federica Scaccia, Italia tra sogno e memoria, Roma: Biblioteca d’Orfeo, 2018, S. 45–63.

 2 Joseph Viktor Widmann, Aus dem nördlichen und östlichen Italien, in: Jenseits des Gotthard, 
Frauenfeld: Huber, 41913, S. 204 (fortan zitiert als JG).
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Land nur die Vorhalle eines überall und nirgends angesiedelten Wunderlandes 
ist, wo das Alltagsleben überlagert wird von verfeinerten Empfindungen sowie 
ausgeprägter poetischer und künstlerischer Fantasie. Und dies ist – so seine 
Sichtweise – nirgends in derart intensiver Form zu finden wie in Italien. Aller-
dings lässt er es nicht beim Träumen bewenden, die Fäden der Verbindung zur 
politischen, sozialen und kulturellen Realität des Wunderlandes im Zeitraum 
zwischen 1865 und 1903 – es sind die Eckdaten von Widmanns gesicherten 
Reisen ins südliche Nachbarland3 – werden durch die direkte Erfahrung enger 
geknüpft. Öfter weilt Widmann für mehrere Wochen in Italien, und diese Auf-
enthalte bilden die Grundlage für seine zahlreichen Reiseberichte, Feuilletons 
und fiktionalen Texte über Italien.4

Reisevorbereitungen

Die Motivation für Widmanns Reisen nach Italien ist durchaus nicht frei von 
den klischeehaften Vorstellungen, die die Bewohner aus nebelverhangenen 
Gegenden von nördlich der Alpen mit dem Sehnsuchtsland im Süden ver-
binden: Das warme Klima, Palmen, Sonne und Meer sowie die Begeisterung 
für die Antike drängen den Ich-Erzähler, der mit seinem Autor weitgehend 
identisch ist, nach Süden:

Sehnsucht nach Sonne war es, was mich das Ziel meiner diesmaligen 
Reise in Italien so weit nach Süden verlegen ließ. Unter der 300 m dichten 
Nebelschicht […] erwachen Zugvogelinstinkte nach südlichen Breiten-
graden; von fernen Küsten träumt das Herz, von stillen Buchten, wo Pal-
men stehn, wo es gut wäre, zwischen den Uferfelsen im weichen weissen 

 3 1865, Herbst: Hochzeitsreise mit Sophie Brodbeck an die oberitalienischen Seen, Aufenthalt 
auf der Isola Bella; 1879, Herbst: Reise nach Italien bis Neapel; 1888, Mai: erste Reise mit 
Brahms bis Rom; 1890: zweite Reise mit Brahms in Oberitalien; 1893, März/April: dritte Reise 
mit Brahms nach Sizilien; 1902, April: Reise nach Como/Mailand; 1903, April: Reise nach 
Süditalien, unter anderem Cosenza, Reggio Calabria, Caserta. Die lückenlose Überprüfung 
der umfangreichen Korrespondenz sowie der zahlreichen Agenden im Nachlass Widmann 
in der Burgerbibliothek Bern könnte eventuell weitere kürzere Aufenthalte zutage fördern.

 4 Hier eine Auswahl: Rector Müslins italiänische Reise, Zürich: Verlag Caesar Schmidt, 1881; 
praktisch identische Ausgabe unter dem Titel Rektor Müslin in Italien, Basel u. a.: Im Rhein-
Verlag, 1924; Jenseits des Gotthard. Menschen, Städte und Landschaften in Ober- und Mittel-
italien, Frauenfeld: Huber, 1888; Sizilien und andere Gegenden Italiens, Reiseerinnerungen, 
Frauenfeld: Huber, 1897; Calabrien-Apulien und Streifereien an den oberitalienischen Seen, 
Frauenfeld: Huber, 1904; Du schöne Welt! Neue Fahrten und Wanderungen in der Schweiz 
und in Italien, Frauenfeld: Huber, 1907.
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Porträt Joseph Viktor Widmann – Ort und Zeitpunkt unbekannt. Foto: E. Vollen-
weider, Bern. Sammlung Joseph Viktor Widmann, Dichter- und Stadtmuseum Liestal.
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Sande zu liegen, über die grenzenlose Weite eines sanft atmenden Meeres 
hinzublicken […].
Und dies war das Zweite für die Wahl meines Reisezieles: dem Zugvo-
geltrieb nach Wärme gesellte sich der Wunsch, magna Graecia, jenes einst 
griechische Italien zu bereisen […].5

Widmanns Sehnsucht zielt auf ein Land, dessen Bild im deutschen Sprachraum 
im 19. Jahrhundert von zwei gegenläufigen Rezeptionssträngen geprägt ist.6 
Der eine, negative, geht auf Luther zurück. Über die intensiv rezipierten Werke 
mit hohen Auflageziffern von Richard Voss (zwischen 1884 und 1911 erschie-
nen)7 wird Luthers Sichtweise auf Italien und insbesondere auf Rom mit seinen 
konservativen und moralisch verwerflichen Repräsentanten der katholischen 
Kirche als Urgrund des Bösen ins letzte Viertel des 19. Jahrhunderts trans-
portiert; hinzu kommt seine Wahrnehmung der Italiener als leidenschaftliche 
und rachsüchtige Charaktere. Dieser Sichtweise diametral entgegengesetzt ist 
Goethes Vorstellung von Italien als «Land, wo die Zitronen blühn»,8 als Hort 
der Antike, als Land der Kunst und der schönen Natur mit einem natürlichen, 
lebensfrohen Volkscharakter. Dieses Arkadien bietet beste Voraussetzungen 
für eine menschliche und poetische Wiedergeburt, wie Goethe sie erlebt hatte.9

In dieser zweifach ausgerichteten mentalitätsgeschichtlichen Folge reisen 
die deutschen Bildungsbürger in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
zunehmend nach Italien. Es sind Traditionsstränge, mit denen auch der äusserst 
belesene Widmann vertraut war – auf Goethe und Heine wird explizit Bezug 
genommen.10 In Kenntnis der Überlieferung macht er sich an die Vorbereitung 
seiner Italienaufenthalte und begnügt sich dabei natürlich nicht mit der Lektüre 
des Reiseführers Ober-Italien von Karl Baedeker, der seit der ersten Ausgabe 
von 1855 als der Ratgeber für Reisen in das südliche Nachbarland gilt.11 Bevor-

 5 Widmann, Calabrien-Apulien (Anm. 4), S. 3.
 6 Vgl. Michele Battafarano, Die deutsche Italien-Literatur: Versuch einer Synopse, in: An-

ne-Rose Meyer und Eugenio Spedicato (Hg.), Migration – Reise – Zusammenprall der 
Kulturen, Reihe Rezeptionskulturen in der Literatur und Mediengeschichte 6, Würzburg: 
Königshausen und Neumann, 2016, S. 25–44.

 7 Zum Beispiel Daniel, der Konvertit (1889); Römische Dorfgeschichten (1884); Villa Falconeri 
(1896).

 8 In Anlehnung an Mignons Lied, in: Johann Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke, hg. von 
Ernst Beutler, Zürich: Artemis, 1949; hier Zürich: Artemis, 1977, Bd. 7: Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, S. 155.

 9 «[I]ch zähle einen zweiten Geburtstag, eine wahre Wiedergeburt, von dem Tage, da ich Rom 
betrat.» Rom, 3. 12. 1786. Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise, hg. von Christoph 
Michel und Hans-Georg Dewitz, Berlin: Deutscher Klassiker Verlag, 2011, Teil 1, S. 158.

 10 Widmann, Rector Müslin in Italien (Anm. 4), S. 162.
 11 Karl Baedeker, Ober-Italien, Coblenz: Karl Baedeker, 1855; bis 1914 erscheinen insgesamt 

18 Auflagen. 1866 folgt der Band Mittel-Italien und Unter-Italien.
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Joseph Viktor Widmann an seine Frau Sophie. Postkarte aus Como, 25. April 1902. 
Nachlass Joseph Viktor Widmann, Burgerbibliothek Bern.  
© Schweizerische Schillerstiftung.
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zugt werden authentische Berichte von Autoren, die in der zu bereisenden 
Gegend länger verweilten – so beispielsweise die Reise- und Kunstführer des 
Archivars und Arztes Johann Theodor Gsell Fels,12 der einige Jahre in Rom 
praktizierte, oder Peter Sirius’ Reisebuch Kennst du das Land?, welches Wid-
mann begeistert bespricht13 und das in seinen Augen neben seinem eigenen 
Reisebuch Rector Müslins italiänische Reise durchaus bestehen kann. Was Wid-
mann in einer späteren Rezension zu einem Italien-Führer Hektor Preconis 
bezüglich Gehalt und Form der Reiseschriftstellerei besonders hervorhebt, 
kann als Richtschnur für sein eigenes Schaffen in diesem Genre genommen 
werden, es ging ihm stets um mehr als nur um Reisenotizen und -anekdoten 
zur Unterhaltung des Sesselreisenden in der warmen Stube des Nordens:

Diese Schilderungen sind nun durchaus keine touristischen Reiseplaude-
reien, sondern in festen Linien gezogene poetische Synthesen der einzelnen 
Stadt oder Landschaft oder Volksgemeinschaft oder der lokalen Geschichte 
und Kunst in jeder der hier berührten Reisegebiete […]. Preconi hat sich 
ein viel höheres Ziel gesteckt als die bloss unterhaltende Ausführung tage-
buchartiger Reisenotizen.14

Nach diesen Präliminarien ist es an der Zeit, Widmann beziehungsweise seinen 
Ich-Erzähler mit Begleiter zunächst die Postkutsche über den Splügen-Pass 
und ab der dritten Italienreise den Gotthard-Schnellzug besteigen zu lassen, 
dieses bequeme Reisemittel, welches die Fahrt nach Süden mit der Eröffnung 
des Eisenbahntunnels 1882 ungleich sicherer und bequemer macht und ausser-
dem deutlich verkürzt.

Die erste Destination Widmanns auf seinen Reisen durch das ganze Land 
ist in der Regel das von ihm ausgesprochen geschätzte Mailand: «Mailand ist 
eine der angenehmsten Städte der der Welt.»15 Die Weiterreise folgt grösseren-
teils den konventionellen Routen: Es geht weiter durch die Poebene Richtung 
Osten, auf dem Weg nach Venedig hält man sich unter anderem in Mantua, 
Verona, Vicenza und Padua auf. Florenz, die Toscana überhaupt, werden wie-

 12 Theodor Gsell Fels ist Verfasser folgender Werke zu Italien: Römische Ausgrabungen im 
letzten Decennium, 1870; Oberitalien, 1872; Unter-Italien und Sizilien, 1877; Venedig – Mit 
Bildern und Zeichnungen von Th. Coulant, Fr. Eibner, E. Kirchner, L. Passini und Ferd. 
Wagner, 1900; Rom und die Campagna, 1901.

 13 Peter Sirius, Kennst du das Land? Wander- und Wundertage in Italien und Sicilien, München: 
Verlag der Illustrierten Reiseblätter, 1895; Besprechung Widmanns in: Der Bund (3. 12. 1895).

 14 Hektor G. Preconi, Italiänischer Sommer. Reiseschilderungen, Zürich: Rascher & Cie., 1910; 
Besprechung Widmanns in: Der Bund (s. d.), Nachlass Joseph Viktor Widmann, Burgerbi-
bliothek Bern, Signatur: N-Widmann 59-1.

 15 Widmann, Rector Müslin in Italien (Anm. 4), S. 44.
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derholt besucht, Rom gehört zu den mehrere Male bereisten Destinationen. 
Aber auch Reisen in damals eher unwirtliche Gegenden südlich von Neapel, 
das heisst nach Kalabrien, Apulien und Sizilien, stehen auf der Reiseagenda.

Jenseits des Gotthard – Begegnung mit einem jungen Staat

Bei seiner ersten Italienreise 1865 trifft Widmann auf ein erst seit vier Jahren 
(abgesehen vom Kirchenstaat, von Venetien und Friaul Julisch-Venetien) ge -
eintes Italien.16 Die junge Monarchie Sardinien-Piemont mit König Vittorio 
Emanuele II und Ministerpräsident Camillo Benso Conte di Cavour ist mit 
einer Reihe innenpolitischer Probleme konfrontiert: Ein politischer Wille 
der Bürger zum Zusammenleben in dieser Form der Gemeinschaft und eine 
gemeinsame Identität können sich nach all den Jahrhunderten der Fremdherr-
schaft nicht sofort entwickeln; die Ansichten über die Form und Prioritäten 
im jungen Staatswesen divergieren; vom Vatikan kommt grosser Widerstand 
gegen das italienische Einigungsprojekt, die Anerkennung des Staates lässt 
auf sich warten. Äusserst problematisch ist das Nord-Süd-Gefälle aufgrund 
ökonomischer Rückständigkeit des Südens im Vergleich mit der rasch voran-
schreitenden Industrialisierung im Norden. Im Süden bleiben die feudalisti-
schen Strukturen erhalten, eine Landreform mit einer gerechteren Besteuerung 
sowie sozialpolitische Reformen bleiben aus, in der Folge grassieren in diesen 
Regionen Armut und Unterernährung. Insgesamt herrscht Arbeitslosigkeit, 
im Süden ist sie besonders hoch; Migrationsbewegungen Richtung Norden, 
teilweise ins umliegende Ausland, sind die Folge. Zu schaffen machen auch 
die ab 1861 erstarkenden Machtfaktoren Mafia und Camorra, was die klien-
telären Abhängigkeiten zu Korruption verkommen lässt. Ein generell weit 
verbreitetes Problem ist auch die mangelnde Schulbildung: Im Jahr 1871 sind 
rund 75% der Bevölkerung Analphabeten. Aussenpolitisch sucht Italien nach 
1861, nicht zuletzt zur Ablenkung von den innenpolitischen Verwerfungen, 
den Anschluss an die Kolonialmächte. Äthiopische Gebiete, Teile Somalias 
und Libyen können erobert werden – allerdings wird der Expansionsdrang 
1896 mit der Niederlage von Adua17 teuer bezahlt. Nach der Ermordung von 
König Umberto I. durch einen Anarchisten im Sommer 1900 folgt sein Sohn 
Viktor Emanuel III. auf den Thron, er praktiziert eine liberalere und reformbe-
wusstere Politik als der Vater. Die dominierende Figur bis zum Ausbruch des 

 16 Vgl. Hans Woller, Geschichte Italiens im 20. Jahrhundert, München: Beck, 2010, S. 17–42.
 17 Heinrich Federer greift das Thema in seiner Erzählung Der Krüppel von Orvieto (1912) auf; 

in: Heinrich Federer, In und um Italien. Plaudereien, Reisebriefe und Erzählungen, hg. von 
Anna Fattori, Corinna Jäger-Trees und Simon Zumsteg, Zürich: Chronos, 2015, S. 204–215.
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Ersten Weltkriegs ist jedoch Giovanni Giolitti (1842–1928), der die italienische 
Politik von 1901 bis 1914 mit Unterbrechungen dominiert. Er verfolgt die 
Integration der Volksmassen in einen liberalen Staat, die Voranbringung des 
rückständigen Landes auf dem Weg zur Modernisierung und die Öffnung von 
Staat und Gesellschaft – in erster Linie für die in fast sklavischer Unmündigkeit 
lebenden unteren Schichten der Industrie- und Landarbeiter, Handlanger und 
Taglöhner. Ausserdem fördert er die Industrialisierung und ist gegenüber den 
reformerischen und revolutionären Bewegungen zu Zugeständnissen bereit.

Die turbulenten Jahre nach der Einigung Italiens bis zum Beginn der Ära 
Giolitti stecken den politischen Rahmen von Widmanns Italienreisen ab.

Ideelles Reisegepäck

Widmanns Voraussetzungen für die Wahrnehmung dieser Fremde sind viel-
schichtig: Er verfügt über das klassische Instrumentarium des Bildungsbürgers 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts mit professionellen Schwerpunkten 
in Theologie, Literatur und Pädagogik, politisch geschult an der Schweizer 
Demokratie und ihrer bürgerlichen Gesellschaft. Darüber hinaus kann er auf 
vertiefte Liebhaberkenntnisse in Kunst und Musik zurückgreifen, ausserdem 
hegt er grosses Interesse für kirchliche, politische und soziale Fragen. Ein Stück 
wiegt in seinem ideellen Reisegepäck in positiver Hinsicht besonders schwer: 
Widmann spricht sehr gut italienisch, die Aufmerksamkeit für die Sprache 
ist stark, die Freude an ihrem schönen Klang gross. Seine Wahrnehmung der 
Fremde ist also durch eine breit abgestützte Wissensbasis in verschiedenen 
Gebieten sowie eine grundlegende Neugierde geprägt.

Widmanns Rezeption Italiens verbindet, so die These, zwei unterschied-
liche Richtungen: Die jahrhundertealte Sehnsucht nach Schönheit der Land-
schaft, nach der Kunst im Allgemeinen und der Antike im Besonderen in der 
Tradition Goethes und der Romantik bestimmt einerseits seine Wahrnehmung. 
Andererseits ist sie gekennzeichnet durch das differenzierte Interesse an aktu-
ellen politischen und sozialen Fragen den jungen Staat betreffend.

Im Folgenden werden einige der zentralen Aspekte von Widmanns Itali-
enbild anhand einer Auswahl aus den Reiseberichten erläutert, ergänzt durch 
journalistische Arbeiten. Es ist danach zu fragen, wo und in welcher Weise 
seine Rezeption von den tradierten Kategorien abweicht.
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Schwerpunkte im differenzierten Rezeptionsraster

Kunstbetrachtungen jenseits gängiger Reiseführer

Dem italienischen Volk steckt der Kunstsinn von Hause aus im Blut (vgl. JG, 
S. 92). Mit diesem alten positiven Vorurteil bereist Widmann von Mailand ausge-
hend das ganze Land. Von der Berichterstattung des durchschnittlichen kunstbe-
flissenen Reiseschriftstellers nimmt Widmann in seinen Schilderungen allerdings 
immer wieder Abstand, indem er sei eigenes Schreiben reflektiert: «Die Dinge 
gehören dem glücklichen Auge, das sie sieht, oder dem Stift des Zeichners oder 
der Platte des Photographen, […] nicht aber der Feder des Schriftstellers […].» 
(JG, S. 97 f.) Er weist zwar ausführlich auf Gemäldegalerien, Museen, Paläste, 
Villen, Kirchen, Friedhöfe, Denkmäler sowie Gärten hin und gibt Hinweise 
auf berühmte Künstler und Kunstwerke. Jedoch: Widmann schätzt Kirchenbe-
sichtigungen nicht besonders, auch Museumsbesuche werden nicht immer mit 
ungebrochener Begeisterung absolviert. Bei solchen Unternehmungen interes-
sieren ihn neben den kanonisierten auch weniger bekannte Werke. Er scheut 
sich nicht, gerade letztere in den Blick zu rücken und sich damit explizit von 
den konventionellen Reisehandbüchern abzusetzen. So wird beispielsweise die 
Besprechung moderner Glasmalereien und einer Ausstellung moderner Gemälde 
und Skulpturen mit folgendem Hinweis eingeleitet:

Ich will mich aber hüten, von Dingen zu sprechen, die jedermann kennt, 
der in Mailand gewesen ist. Was wäre auch noch zu sagen über Leonardos 
Abendmahl in Santa Maria delle Grazie […]? [A]us der reichen Ambro-
sianischen Sammlung will ich nur einer modernen Glasmalerei gedenken, 
da sonst die Reisehandbücher zwar alle möglichen ältern Bilder, wenn sie 
nur berühmte Namen tragen, pünktlich registrieren, aber noch so schönen 
Leistungen der Neuzeit nur wenig Aufmerksamkeit schenken. (JG, S. 85 f.)

Auch wenn Widmann diese selbst gesetzte Grenze im Umgang mit dem 
Bekannten durch ausführliche Hinweise darauf immer wieder verletzt, so wird 
er doch von anderen Zielen als denjenigen eifriger bildungsbürgerlicher Kunst-
beflissenheit geleitet. Das geschilderte Reiseerlebnis soll über das Altbekannte 
hinausgehen, Unbekanntes in den Blick rücken, einmalig und individuell und 
von einer besonderen Stimmung geprägt sein wie beispielsweise der Abend-
ausflug auf das Kastell von Brescia, von wo aus sich eine prächtige Aussicht 
auf die Architektur der Stadt und die weitere Umgebung mit ihren Bahnzügen 
bietet. Auch die einfachen Arbeiter «fühlen die Poesie dieses Abends, den Zug 
schwermütiger Sehnsucht, den am fernen Horizont jene weissen Punkte, die 
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hohen Glockentürme (Campanili) der in der Ebene liegenden Dörfer und 
Städte erzeugen» (JG, S. 23). Die Schilderung dieses stimmungsvollen Abends 
befriedigt die Suche nach dem individuellen, besonderen Erlebnis – ein Wunsch 
nach einem persönlichen Mehrwert, der das Reisen bis in die Gegenwart prägt.

Die Piazza als Bühne für das einfache Volk

Individuelles Erleben wird vor allem dann greifbar, wenn sich das Kulturerleb-
nis mit Beobachtungen zum Alltagsleben des Volkes in öffentlichen Räumen 
verbinden lässt oder der direkte Kontakt zu Einheimischen möglich wird. Ins 
Tagesprogramm eingebaut sind stets Besuche in einem Ristorante oder einem 
Café, vorzugsweise auf der zentralen Piazza. Diese typische Bühne italienischer 
Städtearchitektur bietet für den am Volkscharakter Interessierten hervorra-
gendes Anschauungsmaterial. Beim Beobachten dieser typisch südlich-bunten 
Betriebsamkeit an öffentlichen Orten, die für den Nordländer so ungewohnt 
ist, befindet er sich in seinem Element: Er schätzt das frohe, lebenslustige, aber 
in der Regel anständige Treiben, das er oft antrifft. Ein besonderes Schauspiel 
wird vor dem Dom auf der Piazza Maggiore von Reggio Emilia geboten:

Hier wimmelt es den ganzen Tag von einer frohen lachenden Menge, die 
ohne Sorgen die Zeit tot tritt. Wer es vermag, sitzt vor dem Kaffeehaus 
des Platzes, gönnt sich eine Tasse des schwarzen Aromas und blinzelt 
vergnüglich in das Treiben der anderen. Wer das nicht zu erschwingen 
vermag – und das ist die Mehrzahl – steht herum, liegt auf den Steinfliesen, 
streckt sich auf die zum Dom führende Freitreppe, lungert neben dem alten 
Brunnen, guckt in die Luft und klimpert in den leeren Hosentaschen mit 
imaginärem Gelde. (JG, S. 61)

Generell geniessen die Italiener Widmanns hohe Wertschätzung. Hinsichtlich 
der Wahrnehmung der unteren Schichten erliegt er der im 19. Jahrhundert 
typischen Stilisierung zum einfachen, in seiner Anspruchslosigkeit zufriedenen 
Volk, das – auch darin ist er nicht frei von Klischees – geprägt ist durch Poesie, 
Verständnis für das Schöne, Herzenswärme und Talent zum Glücklichsein:

Und nirgends besser als in Florenz kann man lernen, dass das Glück nicht 
in einem Mehr oder Weniger von irdischer Habe besteht, sondern in gewis-
sen Gemütseigenschaften […]. Glück ist zu zwei Dritteln eine angeborne 
Tugend, und diese Tugend gehört […] zu den Südfrüchten, die in Japan 
und in der Toscana reifen. (JG, S. 112)
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Trotz dieser idealistischen Sicht auf den italienischen Volkscharakter ist Wid-
mann nicht blind für eine seiner negativen Eigenschaften, die seit Jahrhunder-
ten kolportiert wird: die Hitzigkeit des Temperaments. Sie kann schon mal zu 
einer ‹baruffa› führen, wie in Sirmione geschehen. Ein derartiges Intermezzo 
wird allerdings positiv als Katalysator «zur Auffrischung der Lebensgeister, 
etwa wie ein antiker Gladiatorenkampf» (JG, S. 42) gedeutet.

Die angeblich spontane, natürliche, emotional geprägte und familien-
bezogene Lebensweise der Italiener wird als Kontrast zu einer indivi-
dualistischen, effizient geregelten Gesellschaft der Länder nördlich der 
Alpen wahrgenommen. Widmann steht diesbezüglich in der Tradition der 
Italienrezeption des 19. Jahrhunderts: Das Land der Schönheit und der 
Kunst wird im Kontrast zum kopflastigen Norden zur Chiffre für eine 
ganzheitliche Erfahrung hochstilisiert.18

Der kommunikationsfreudige Widmann verharrt allerdings nicht im reinen 
Beobachterstatus. Er schätzt das Gespräch mit allen sozialen Schichten, mit 
Bauern aus der ‹terra di lavoro› unterhält er sich ebenso wie mit Repräsentan-
ten des Adels. Seine besondere Zuwendung gehört jedoch stets den Menschen 
unterer Schichten, er nährt den Mythos vom einfachen, zivilisierten und 
menschlich gebildeten (Land-)Arbeiter: Die «einfachen Arbeiter aus dem Volk» 
verraten mit ihren wohlanständigen Worten und ihren Bewegungen, «daß sie 
einem Volke angehören, an dem die Zivilisation seit Jahrtausenden gearbeitet 
hat» (JG, S. 23). In der Rückkoppelung des Volkscharakters an die Antike 
argumentiert Widmann konservativ in Anlehnung an Goethe.

Von der Armut zur Gewalt

In der bisherigen Analyse folgt Widmann der Tradition: In dieser für das 
19. Jahrhundert typischen Stilisierung Italiens zum Paradies, das durch die 
Industrialisierung verlorenen ging, findet gemäss Battafarano eine «ausgespro-
chene Auseinandersetzung mit der politischen Situation […] selten statt».19 An 
dieser Stelle verlässt Widmann nun jedoch die Vorhalle des Wunderlandes und 
weicht von den gängigen Italien-Bildern seiner Zeit ab. Er argumentiert als 
homo politicus, lenkt den Blick wiederholt auf die prekären sozialen Verhält-
nisse sowie die schwierige Existenz ärmerer und ärmster Schichten und stellt 

 18 Vgl. Battafarano, Die deutsche Italien-Literatur (Anm. 6), S. 39.
 19 Ebd. Als Ausnahmen gibt Battafarano folgende Texte an: Karl Grün, Italien im Frühjahr 

1861 (1861), und Heinrich Hansjakob, In Italien. Reise-Erinnerungen (1877).
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Armut und Gewalt in einen kausalen Zusammenhang. So wird verschiedentlich 
auf die harte Arbeit der Bauern hingewiesen, die kaum Früchte trägt. Unruhen 
können die Folge sein, ab und zu kommt es sogar zu Verhaftungen. Besonders 
prägnant äussert er sich in journalistischer Form zu diesem Thema, nämlich 
in der Wiener Zeitung Neue Freie Presse vom 2. August 1900. Der Artikel 
mit dem Titel Das Lied Caserios wurde möglicherweise unter dem Eindruck 
der Ermordung von König Umberto I. vom 29. Juli 1900 in Monza verfasst. 
Widmann erklärt darin die italienischen Anarchistenmorde anhand dieses 
Liedes über den Mord des Anarchisten Caserio am französischen Präsidenten 
Carnot im Jahr 1894, das er anlässlich eines Kurbesuches in der Toscana wie-
derholt vernommen hatte: Die elende Lage der unterdrückten italienischen 
Landbevölkerung sei seit Jahrhunderten derart prekär, dass diese sich von Zeit 
zu Zeit mit einer gegen die Reichen gerichteten Tat Luft verschaffen müsse. 
Das Aufbegehren, wofür Widmann Verständnis aufbringt, sieht er als Folge 
von Armut und Hunger, die Menschen werden in die Emigration gezwungen:

Wenn selbst Neapolitaner und Sicilianer über die Schneeberge auswandern, 
um im fremden Lande tief unter der Erde Tunnels zu bohren, statt sich 
des lachenden Himmels der Heimat zu freuen, so sagt uns solche Völker-
wanderung genug. Ja, die italienische Volksseele ist krank, weil es dem 
italienischen Volkskörper an der materiellen Nahrungszufuhr gebricht. 
Hungernde pflegen zu phantasiren, Fieberträume müssen ihnen die Wirk-
lichkeit ersetzen. Und Kranke horchen auf Quacksalber und lassen sich 
leicht auf die verzweifeltsten Mittel ein. Dazu bringe man in Anschlag die 
unbeschreibliche Unwissenheit und Naivität der tieferen Volksschichten 
Italiens in Dingen der Geschichte und der Politik.20

Auch in der Wahrnehmung der untersten Schicht in der sozialen Hierarchie, 
wo die zahlreichen Krüppel und Bettler rangieren, legt Widmann einen eigen-
ständigen, kritischen Blick an den Tag. Seine Äusserungen in Bezug auf die 
besonders prekäre Situation in Prato lassen an Kritik nichts zu wünschen übrig:

Wofür baut man denn Spitäler, […] dass solche elende Kreaturen in einer 
Mitleid und Grauen gleichzeitig herausfordernden und unangenehm 
theatralischen Weise sich in den Strassen wälzen müssen, um ihr trauriges 
Leben fristen zu können? Terrakottafriese an den Spitälern sind schön 
und gut; aber die Hauptsache ist, dass ein Spital seinen humanen Zweck 
erfülle. (JG, S. 106)

 20 Joseph Viktor Widmann, Das Lied Caserios, in: Neue Freie Presse (2. 8. 1900), S. 122.
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Widmanns Wahrnehmung der Armut hat nichts gemein mit dem Armutsideal des 
heiligen Franz von Assisi, Prophet sozialistischer Ideale. Der Franziskus-Stoff 
wurde zum Beginn des 20. Jahrhunderts vielfach rezipiert,21 so zum Beispiel 
von Rilke im dritten Teil des Stundenbuchs: Von der Armut und vom Tode 
(1905) oder von Hesse, unter anderem in den Erzählungen Franz von Assisi 
(1905) sowie Aus der Kindheit des hl. Franz von Assisi (1920). Zu erwähnen ist 
ausserdem Heinrich Federer: Er beschäftigte sich in mehreren Texten direkt 
mit Franz von Assisi22 und stand auch seiner Ideologie sehr nahe: Er pries die 
einfache, glückliche, zufriedene Lebensweise der Menschen in den umbrischen 
Abruzzen in nahezu vollständiger Ausklammerung der sozialen und ökonomi-
schen Gegebenheiten, welche die Industrialisierung in den Gebieten Nord- und 
Mittelitaliens mit sich brachte.23

Für Widmann ist Armut dagegen sozial und politisch verdammenswert, 
und sie wird richtigerweise mit eben dieser Industrialisierung erklärt, die zwar 
der Motor ist für die Verbesserung der Lebensgrundlage, den veränderten 
sozialen Gegebenheiten der zu Industriearbeitern mutierten Landarbeiter 
jedoch nicht Rechnung trägt.

Katholische Kirche in der Kritik

Von der empörten Beschreibung dieses dunklen Fleckens in der Gegenwart 
des Sehnsuchtslandes führt eine direkte Verbindung zur Sicht des reformierten 
Theologen auf die katholische Kirche. Mit ihr geht Widmann in deutlicher 
Abweichung von den üblichen, die Alltagsaktualität ausklammernden Per-
spektiven geglätteter Italienberichte seiner Zeit hart ins Gericht. Sie trägt 
seiner Ansicht nach eine nicht geringe Mitschuld an unwürdigen, von Armut 
geprägten Verhältnissen. Sein eher zurückhaltendes Interesse an Sakralbauten 
findet eine ideelle Entsprechung in seiner deutlichen Kritik an der Institution 
der katholischen Kirche und am Klerus. So ist ein Trupp schmutziger Kapu-
ziner «ein wahrer Fettfleck im saubern Bild einer modernen Stadt [Parma], 
ein Anachronismus, der noch an die Bourbonen gemahnt, an das alte Pfaffen-

 21 Vgl. dazu: Agnes Aregger und Marzena Gorecka (Hg.), Heinrich Federer. Auf den Spuren 
des Franz von Assisi. Geschichten – Essays – Legenden, Freiburg: Paulusverlag, 2004, S. 8 ff. 
Vgl. ausserdem den Beitrag von Christoph Gellner in diesem Band, S. 57–74.

 22 Dazu: Das letzte Stündlein des Papstes, in: Federer, In und um Italien (Anm. 17), S. 195–203; 
Fritz Kunz, Der heilige Franz von Assisi, mit Texten von Heinrich Federer, München: Verlag 
der Gesellschaft für christliche Kunst, 1908.

 23 Dazu unter anderem Der Wilderer Augusto Sarti, in: Heinrich Federer, In und um Italien 
(Anm. 17), S. 216–227.
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regiment […]. Da braucht man nicht lange nach den Quellen der Armut zu 
forschen» (JG, S. 65).

Einen tiefen Widerspruch ortet Widmann in Assisi, in der Stadt des heili-
gen Franz grassiert die Armut ganz besonders. Die Kirche unternimmt nichts 
dagegen, was ihr die schärfste Kritik einträgt:

In der Tat ist mir die klerikale Mißwirtschaft noch nirgends so grell vor 
Augen getreten wie hier, und ebenso das Bewußtsein, dass es wirklich 
Pflicht jedes modern fühlenden Menschen ist, die Regierungen im Kampfe 
gegen den römischen Klerus […] nach Kräften zu unterstützen. Je mehr 
der römisch-katholischen Kirche in allen Landen Abbruch geschieht, je 
mehr das Volk mit Verachtung gegen seine Geistlichkeit erfüllt wird, desto 
eher kann in den katholischen Ländern eine Besserung der Zustände sich 
anbahnen. (JG, S. 147)

In einem Feuilleton-Artikel des Berner Bund vom 2. Oktober 1880 mit dem 
Titel Das Ansehen der Geistlichkeit im modernen Italien beschäftigt sich Wid-
mann ausführlicher mit dem Thema. Gemäss seiner Wahrnehmung gehört die 
Verachtung der Kirche und der Geistlichkeit in Italien zum guten Ton in den 
gehobenen Schichten, wo sie allerdings, im Gegensatz zu den unteren, nicht 
laut geäussert wird.

Klarsichtig stellt er jedoch fest, dass die Verachtung der Geistlichkeit noch 
kein Zeichen für eine Befreiung der Nation vom Joch der Kirche sei. Besonders 
stark ist die Abneigung gegenüber der Kirche in grossen Städten, «wo das 
moderne Weltgetriebe alle Tage den Anachronismus einer allem Fortschritt 
feindlichen Priesterschaft fühlbar macht».24

Kaum je formuliert Widmann Kritik so deutlich wie an der Kirche, argu-
mentiert er derart eindeutig zu Gunsten eines die Probleme des jungen Staates 
fokussierenden Blickes. Die katholische Kirche apostrophiert er als grosses 
Hindernis auf dem Weg zu Demokratisierung, Liberalisierung und Fortschritt 
im Bildungswesen, den Grundvoraussetzungen für eine gerechtere Gesellschaft 
und ein gefestigtes Staatswesen.

 24 Joseph Viktor Widmann, Das Ansehen der Geistlichkeit im modernen Italien, in: Der Bund 
(2. 10. 1880).
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Jugendbilder

Das Interesse des Pädagogen aus dem Land Pestalozzis gilt ganz besonders 
Italiens Kindern – eine ungewöhnliche Perspektive in der Reiseliteratur des 
19. Jahrhunderts. In der dritten Auflage des Sammelbandes Jenseits des Gotthard 
von 1903 ist ihnen sogar ein Essay gewidmet (S. 265–278). Familiäre Bindungen, 
gesundheitliche und ökonomische Gegebenheiten und das Bildungsangebot 
werden darin ausführlich abgehandelt. Im Hinblick auf die Gesundheit wer-
den die grossen Gefahren hervorgehoben, denen Kinder insbesondere aus den 
niederen Schichten in den Städten ausgesetzt sind.

Lobend hebt Widmann hervor, dass sich der Bildungsstand im geeinten 
Italien wesentlich verbessert habe. Er macht die Probe aufs Exempel, indem 
er bettelnde Kinder ihren Namen schreiben lässt, wobei er feststellt, dass der 
Prozentsatz der Analphabeten im Lauf seiner Besuche in Italien deutlich abge-
nommen hat. Erfreut nimmt er ausserdem auf die Verbreitung der italienischen 
Sprache zur Kenntnis, die die verschiedenen Dialekte zunehmend ablöst. Einen 
wesentlichen Beitrag zur ideellen Bildung von Italiens Kindern ortet Widmann 
in Il Cuore von Edmondo De Amicis (erschienen 1886), ein Jugendbuch, das 
die Tugenden Offenherzigkeit, Gerechtigkeitssinn und Mitleid vermittle.

Zum Schluss dieses Kapitels verfällt Widmann wiederum einem konven-
tionellen Blickwinkel: Er beschliesst es mit Reflexionen zum (idealisierten) 
italienischen Volkscharakter, den er in den Kindern auf exemplarische Weise 
vorgebildet sieht: «[N]irgends […] ist das Menschenmaterial ein von Natur aus 
so herrlich zum Volksglück des Lebensgenusses ausgerüstetes wie in Italien, 
und aus den Sternen italienischer Kinderaugen strahlen uns die humanen Ziele 
entgegen, denen jeder rechte Mann heutzutage seine besten Gedanken weihen 
sollte.» (JG, S. 278)

Vor der Rückkehr in den Norden: Versuch eines Fazits

Widmann beschreitet in der Italienrezeption neben konventionellen auch neue 
Wege. Der typische Bildungshintergrund eines Intellektuellen des ausgehenden 
19. Jahrhunderts einerseits und die politische Verankerung in der bürgerlich 
geprägten Schweizer Demokratie sowie der protestantische Hintergrund 
andererseits führen zu einer Erweiterung des Wahrnehmungsrasters. Neben 
den Interessen des an der Tradition des 19. Jahrhunderts orientierten Rei-
senden an Antike, Kunst, Architektur und schönen Landschaften fokussiert 
Widmann auch Italiens politische, soziale und ökonomische Struktur. Sein 
Augenmerk richtet er insbesondere auf die Probleme der sozialen Gegebenheiten 
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und des Nord-Süd-Gefälles sowie den Zusammenhang zwischen Korruption 
und Ar mut. Dabei bemüht er zum besseren Verständnis der Gegenwart die 
Historie als Erklärungsmodell. Den Theologen interessiert ganz besonders 
die in seiner Wahrnehmung äusserst problematische Rolle der Kirche im jun-
gen Nationalstaat, die er in seltener Intensität kritisch hinterfragt – in dieser 
Betrachtungsweise heben sich Widmanns Reiseberichte wohl am stärksten von 
der Tradition ab. Ein zentrales Anliegen ist ihm ausserdem der direkte Kontakt 
mit der Bevölkerung, und der Pädagoge schliesslich ist in hohem Mass an den 
Lebensbedingungen der Kinder interessiert.

Trotz der Benennung und Analyse von Missständen ist Widmanns Zunei-
gung zu Italien ungebrochen. Er reist mit dem Anspruch des kommunikati-
onsfreudigen Individualreisenden in sein Sehnsuchtsland, seine Reise ist auf 
die Erweiterung des eigenen Wissens- und Erfahrungshorizontes ausgerichtet 
und nicht auf eine innere oder poetische Initiation, wie das bei Goethe der Fall 
gewesen war. Die befriedigendsten Erlebnisse Widmanns sind allerdings, im 
Gegensatz zum reisenden Bildungsbürger, auch nicht unter Kunstbetrachtun-
gen abzubuchen. Persönliche Kontakte zur einheimischen Bevölkerung sowie 
Naturerfahrungen, die als Grundlage für das angestrebte individuelle Reisen 
verstanden werden, gehören zu den Höhepunkten seiner Reiseerfahrungen.

Was die Form von Widmanns Reisebüchern betrifft, so nähren sie sich 
aus den Gattungen Erlebnisbericht, Feuilleton und Fiktion.25 Sie sind persön-
lich in der Ich-Form konzipiert, ein begleitender Reisegefährte ermöglicht 
im dialogischen Austausch das Einbringen verschiedener Standpunkte. Der 
feuilletonistischen Schreibweise nähert er sich vor allem in den Analysen der 
Gegenwartsebene an, wobei die eigentlichen politischen Feuilletons zu Italien 
analytischer und mit einem kritischeren Blick verfasst sind. Der Fiktion ist 
Widmann vor allem in der poetischen Schilderung besonders stimmungsvol-
ler Momente und in der Verwendung von Metaphern verpflichtet. Besonders 
deutlich kommt dies im Reisebericht Rector Müslin in Italien zum Ausdruck 
– dem Werk, das die deutlichsten fiktionalen Züge trägt. Dieses Verfahren 
macht Widmanns Texte zu einer lebendigen Lektüre sowohl für die prakti-
sche Vorbereitung einer Reise als auch für den Sesselreisenden nördlich der 
Alpen. Die Besprechung des Geschauten und die Analysen sind prägnant und 
präzise, der Stil ist begeisternd und frisch sowie angereichert mit poetischen 
Stimmungsbildern, emotional gefärbten Meinungsäusserungen oder mit Ver-
gleichen aus Literatur, Malerei und Musik. Der Lesende gewinnt den Eindruck, 
Teil der Reisegesellschaft zu sein, er ist an den Erlebnissen unmittelbar betei-

 25 Peter Sprengel, Geschichte der deutschsprachigen Literatur 1870–1900, München: Beck, 1998, 
Bd. 9, Teil 1, S. 718.
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ligt. Erhellend ist in diesem Kontext die Antwort Gottfried Kellers auf Rector 
Müslins italiänische Reise (1881):

Haben Sie schönsten Dank für Ihr italienisches Buch, das mir viel Freude 
macht. Sie haben die große Aufgabe, noch eine italienische Reise zu schreiben, 
vortrefflich gelöst und den Vogel vor vielen Neuern abgeschossen. Schon die 
Spaltung des Reisesubjekts in zwei Personen, die sich in Anschauungen und 
Urtheilen zu theilen haben, ist ein genialer Griff, wie das Ei des Columbus, 
und mit ebenso viel Anmuth als Weisheit durchgeführt, indem bei Müslin 
die extravagante Schrulle überall in den richtigen Schranken gehalten ist 
und der Humor dadurch um so feiner wirkt. Und so bringt denn, was die 
beiden Herren sehen und gustiren, trotz des bald seit Göthe abgelaufenen 
Jahrhunderts, noch so viel des Neuen, Nichtgesagten, Ueberraschenden, daß 
der Band der hesperischen Literatur künftig wol integriren wird.26

Widmann beschreibt die Fremde äusserst differenziert und fast durchwegs 
wohlwollend, selten gestattet er sich negative Werturteile, solche betreffen 
höchstens einzelne Aspekte wie zum Beispiel die Institution Kirche, das Bet-
teln oder die Korruption. Umgekehrt ist der Vergleich mit dem Herkunftsland 
eher selten, und wenn, wirkt dieses als Bezugsfolie diskret im Hintergrund. 
Widmann äusserst sich kaum mit einem Gefühl der Überlegenheit – es wird 
höchstens Dankbarkeit geäussert für eine gut funktionierende Infrastruktur 
und ein hohes Bildungsniveau im eigenen Land oder für die Abwesenheit von 
Korruption. Dagegen wird ab und zu gegen ein verfälschtes negatives Italien-
bild und unberechtigte Kritik zu Felde gezogen, wobei das Eigene durchaus 
heftig kritisiert werden kann. So weist beispielsweise in Rector Müslin in 
Italien der Erzähler warnend auf die Malaria hin, die in Tiber- Gegenden 
grassieren kann. Müslins entrüstete Erwiderung dreht auf amüsante Weise 
den Spiess um:

[W]issen Sie, wo die wahre Malaria zu Hause ist? Nicht in Italien. Bei uns 
in unserer Heimat. In den Kaffeehäusern wohnt sie, […] in den Bierhäusern 
wohnt sie, wo abends um fünf Uhr die würdigen Spießbürger aller Stände 
sich ein Stelldichein geben, […] um […] ihre Mitmenschen […] schonungs-
los zu verhandeln. Welche Malaria könnte solche Verheerungen anrichten 
wie das faule, unehrliche, verleumderische Biergeschwätz in deutschen und 
schweizerischen Landen?27

 26 Gottfried Keller an Joseph Viktor Widmann, 4. 8. 1881, in: Historisch-kritische Gottfried 
Keller-Ausgabe, Briefe, www.gottfriedkeller.ch/briefe/ (31. 3. 2019).

 27 Widmann, Rector Müslin in Italien (Anm. 4), S. 154.
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In Widmanns Reiseberichten sind tradierte klischeehafte Sichtweisen einerseits 
durchaus präsent, aber andererseits profiliert er sich als für seine Zeit differen-
zierter, an der vielschichtigen Realität des Landes orientierter Italienreisender: 
«[In Bezug auf Italien] liegt klar am Tage, dass mein Gruß an die schöne Welt 
kein olympisches Sichhinwegsetzen über die grausamen Bedingungen bedeuten 
kann, in die das Dasein dieses mir durch viele Reisen lieb gewonnenen Volkes 
geschmiedet ist.»28

Das einleitende Versprechen wird eingelöst: Widmann versteht es, die 
dem Menschen seiner Ansicht nach inhärente Sehnsucht nach dem Ideal, dem 
Schönen und der Fantasie, die er in Italien exemplarisch realisiert findet, mit 
der oft problematischen Realität der Gegenwart zu verbinden und in einem 
Gleichgewicht zu halten:

Aber alle diese Wissenschaft kann mir das unsagbar tiefe herzliche Glücks-
gefühl nicht rauben, das mich ergreift, wenn in Luzern die Räder des 
Gotthard-Schnellzuges ihre erste Drehung machen. Als säße ich in des 
Elias feurigem Wagen, der ihn zum Himmel führte, so ist mir zumute […]. 
Ja, wenn ich meinen gesamten Geisteszustand während einer italienischen 
Reise in wenige Worte zusammenfassen soll, dieses Schwelgen im Idealen 
und doch auf festem realem Grund und Boden Stehen, so weiß ich dafür 
keinen bessern Ausdruck als jenen, den einst der alte ehrliche Brockes auf 
seine Gedichtsammlung setzte: Irdisches Vergnügen in Gott. (JG, S. 204)

Mit diesem Résumé fällt der Abschied schwer. Die Beschreibung der Rück-
reise die Leventina hinauf und durch den Gotthardtunnel spiegelt aber nicht 
nur die entsprechende Gemütslage des Reisenden in Richtung Norden, sie 
bedient auch exemplarisch das Klischee, welches die Bewohner auf der Nord-
seite des Gotthard in ihrer Sehnsucht nach dem Süden nähren. Die typische 
Nord-Süd-Dichotomie, die auch Widmann fortschreibt, wird hier am Wetter 
veranschaulicht:

Bis Airolo umglänzte uns funkelnder Sonnenschein, und die weißen 
Bergspitzen waren vom tiefsten Blau eines echt italienischen Himmels 
umflossen. Auf der anderen Seite des schwarzen Tores, in Göschenen, 
umfing uns grauer Nebel, und tiefer unten lag die Landschaft farblos unter 
bleifarbenem trübem Gewölk. (JG, S. 263) 

 28 Joseph Viktor Widmann, Du schöne Welt (Anm. 4), Vorwort zur 1. Auflage, S. V.
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Christoph Gellner 

«Es war Fremde, es war neue Welt und neue Luft»1

Grenzüberschreitungen in den Süden bei Hermann Hesse2

        Es ging nach Süden – der erleichterte das Leben

Im Schnellzug, nach den raschen Handlungen und Aufregungen der Flucht 
und der Grenzüberschreitung, nach einem Wirbel von Spannungen und 
Ereignissen, Aufregungen und Gefahren, noch tief erstaunt darüber, daß 
alles gut gegangen war, sank Friedrich Klein ganz und gar in sich zusam-
men. Der Zug fuhr mit seltsamer Geschäftigkeit – nun wo doch keine Eile 
mehr war – nach Süden […], alles fremdartig, schön und etwas sinnlos […]. 
Dieses war nun die Fremde, und hierher gehörte er nun, nach Hause gab es 
keine Rückkehr. […] [E]r hatte keine Verfügung über seine Gedanken, sie 
liefen wie sie wollten […]. Es war, als sei sein Gehirn ein Kaleidoskop, in 
dem der Wechsel der Bilder von einer fremden Hand geleitet wurde. […] 
Der Zug hielt, ein fremder großer Bahnhof lag da, Türen schlugen, Koffer 
schwankten am Wagenfenster vorüber, Papierschilder blau und gelb riefen 
laut: Hotel Milano – Hotel Kontinental!
[…] Er blickte durchs Fenster und zuckte erstaunt zusammen. Unge-
wohnte Bilder sahen ihn an. Er sah plötzlich aufzuckend, daß er im Süden 
war. […] Er war im Süden! Er sah Reblauben auf grünen Terrassen stehn, 
goldbraunes Gemäuer halb in Ruinen […]. Ein kleiner Bahnhof schwand 
vorbei, mit einem italienischen Namen, irgendetwas auf ogno oder ogna. 
[…]
Es ging fort von seiner Ehe, seinem Amt, von allem, was bisher sein Leben 
und seine Heimat gewesen war. Und es ging nach Süden! Nun erst begriff 
er, warum er, mitten in Hetze und Rausch seiner Flucht, jene Stadt mit 

 1 Hermann Hesse, Sämtliche Werke, hg. von Volker Michels, 21 Bände, Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 2001–2007 (fortan zitiert als SW); ders., Gesammelte Briefe, 4 Bände, in Zusammenarbeit 
mit Heiner Hesse, hg. von Ursula und Volker Michels, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1973–1986 
(fortan zitiert als GB). Grundlegend zu Leben und Werk: Christoph Gellner, Hermann Hesse 
und die Spiritualität des Ostens, Düsseldorf: Patmos, 2005.

 2 Eine erweiterte Fassung dieses Beitrags ist erschienen in: Mauro Ponzi (Hg.), Hermann-
Hesse-Jahrbuch, Bd. 8, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2016, S. 141–156.
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dem italienischen Namen zum Ziel gewählt hatte. […] Er war im Süden, 
er war durch die Alpen gefahren. –

Ob sich Klein in Norditalien oder im Tessin befindet, lässt der Text bewusst 
offen,3 sicher ist nur:

Eine unbekannte Macht hatte es so gefügt, daß ihm die beiden brennends-
ten Wünsche seines Lebens sich erfüllten: die längst vergessene Sehnsucht 
nach dem Süden, und das heimliche, niemals klar und frei gewordene Ver-
langen nach Flucht und Freiheit aus dem Frondienst und Staub seiner Ehe. 
[…] Indessen lief der Zug, und Dorf um Dorf lief ihm entgegen, fremdartig 
schön, ein heiteres Bilderbuch, mit allen den hübschen Gegenständen, die 
man vom Süden erwartet und aus Ansichtskarten kennt […]. Es gab die-
sen Süden, er war keine Fabel. Die Brücken und Zypressen waren erfüllte 
Jugendträume, die Häuser und Palmen sagten: du bist nicht mehr im Alten, 
es beginnt lauter Neues. Luft und Sonnenschein schienen gewürzt und 
verstärkt, das Atmen leichter, das Leben möglicher, der Revolver entbehr-
licher, das Ausradiertwerden auf den Schienen minder dringlich. […] Das 
Leben konnte vielleicht ertragen werden. (SW 8, S. 210–216)

Mit diesem fiebrig vibrierenden Aufbruch in den Süden beginnt die psycho-
dramatisch abgründig-packende Erzählung Klein und Wagner (1919) von 
Hermann Hesse (1877–1962). Sie handelt von dem untadeligen, braven und 
angepassten Bankbeamten Friedrich Klein – wie Hesse ein Mann von 40 Jah-
ren und Vater von lieben Kindern –, der über Nacht mit falschem Pass, einem 
Revolver und unterschlagenem Geld in der Tasche aus den engen Grenzen sei-
ner unerträglich gewordenen Ehemisere aufbricht, um endlich «die Fesseln und 
Verkleidungen seiner Sitte und Bürgerlichkeit» (SW 8, S. 229) abzuwerfen. Sein 
bestimmendes Gefühl ist das einer verfehlten Existenz, aus einem Leben vol-
ler Unzufriedenheit, Schuldgefühlen und Lebensangst flieht er überstürzt im 
Schnellzug über die Berge in den arkadischen Sehnsuchtsraum des Südens … In 
kaum einem anderen Erzähltext tritt Hesses eigener Aus- und Aufbruch Ende 
des Ersten Weltkriegs deutlicher zu Tage. Den Haushalt in Bern aufzulösen, wo 
er die letzten sieben Jahre mit seiner Frau und den drei Söhnen verbracht hatte, 
war schmerzlich, aber befreiend. Ja, mit seiner Übersiedelung auf die Südseite 
der Alpen hatte Hermann Hesse im April 1919 einen lebensgeschichtlich wie 
künstlerisch radikalen Neubeginn gewagt. In wenigen Sommerwochen unge-

 3 Vgl. Stefan Höppner, Klein und Wagner, in: Ingo Cornils (Hg.), A Companion to the Works 
of Hermann Hesse, Rochester NY: Camden House, 2009, S. 117–137.
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Hermann Hesse in Fiesole, März 1906. Fotograf unbekannt. Deutsches Literatur archiv, 
Marbach. © Hermann Hesse-Stiftung, Bern.

wöhnlicher Selbsterhitzung entsteht hier im italienischsprachigen Tessin diese 
Novelle, für die sich Hesse als Titelalternative das Bibelzitat «In der Welt habt 
ihr Angst» (Joh 16,33) notierte: Es ist die Geschichte eines «Philisters, den es in 
die Welt des Abenteuers, in die Sphäre des Unsicheren, ihm Fremden, Bösen, 
Gefährlichen hinüberreißt und der darin untergeht», wird Hesse 1921 in einem 
Aufsatz für die von ihm mitherausgegebene Zeitschrift Vivos voco («Ich rufe 
die Lebenden») erläutern. «Sie ist ein Symptom der Zeit, ein Ausdruck für 
das Gefühl, vor dem Chaos zu stehen» (SW 18, S. 269), charakterisiert Hesse 
diese psychoanalytisch faszinierend erzählte Spiegelgeschichte, die ganz aus 
der Erlebens- und Bewusstseinsperspektive ihres Helden geschildert wird.

In schlaflosen Nächten in seinem Hotelzimmer im Süden, in einem 
Zustand zwischen Wahnvorstellungen und Erleuchtungen, Alpträumen und 
Visionen, begreift Friedrich Klein immer deutlicher: Aus Konformismus 
hatte er eine Frau geheiratet, die er nicht liebte, er hatte sogar Mordgedanken 
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gehegt. Ja, er war im Begriff, seine Frau und seine Kinder umzubringen wie 
jener Schullehrer Wagner, von dessen Schreckenstat er in der Zeitung gelesen 
hatte – ein authentischer Fall, der sich 1913 in Degerloch tatsächlich ereignete.4 
Als ihm die scheussliche Bluttat bekannt wurde, hatte sich Klein mit heftiger 
Abscheu darüber empört und die härtesten Strafen für den wahnsinnigen 
Verbrecher gefordert – jetzt muss er sich eingestehen, dass er selbst zu einer 
solchen Tat fähig wäre. Getrieben von dieser dämonischen Zwangsvorstellung, 
macht er sich von einem Tag auf den anderen aus seiner erdrückenden nörd-
lich-apollinischen Bürgerexistenz davon «in ein Märchen» (SW 8, S. 217), in 
die lustvoll-dionysische Lebensintensität und Schwerelosigkeit des Südens:5

Ob das nun Honolulu, Mexiko oder Italien war, konnte ihm einerlei sein. 
Es war Fremde, es war neue Welt und neue Luft, und wenn sie ihn auch 
verwirrte und heimlich in Angst versetzte, sie duftete doch auch nach 
Rausch und Vergessen und neuen, unerprobten Gefühlen. (SW 8, S. 216)

Loblied auf die freimütige Natürlichkeit des Lebens

Schon Hesses erster Roman Peter Camenzind (1903/04), mit dem dem 27-Jäh-
rigen nicht nur eine hochaktuelle Wiederbelebung romantischer Natur- und 
Schöpfungsfrömmigkeit gelang, sondern auch sein erster grosser Publikums-
erfolg im renommierten S. Fischer Verlag ist voll von südlich-italienischen 
Motiven, die auf zahlreichen eigenen Reiseerfahrungen beruhen. Von seinen 
Basler Buchhändlerjahren (1899–1903) bis zum Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs hat sich Hesse, Goethes Beispiel folgend,6 insgesamt mehr als ein 
halbes Jahr in Ober- und Mittelitalien aufgehalten, auf langen Fussmärschen 
die Toskana und Umbrien durchstreift, im Reisegepäck ausser dem Baedeker 
auch Jakob Burckhardts Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke 
Italiens. Doch suchte Hesse in dem «Land der Sonne, der Kunst, der naiven 

 4 Vgl. Bernd Neuzner und Horst Brandstätter, Wagner. Lehrer Dichter Massenmörder, 
Frankfurt a. M.: Eichborn, 1996; Bernd Neuzner, Hermann Hesse und der Massenmörder 
Wagner, in: Michael Limberg (Hg.), Hermann Hesse und die Psychoanalyse, 9. Internationales 
Hermann-Hesse-Kolloquium in Calw 1997, Bad Liebenzell und Calw: Gengenbach, 1997, 
S. 177–194.

 5 Vgl. Dorothea Böhme, Das Dionysische in Hermann Hesses ‹Klein und Wagner›, in: Detlef 
Haberland und Géza Horváth (Hg.), Hermann Hesse und die Moderne. Diskurse zwischen 
Ästhetik, Ethik und Politik, Wien: Praesens, 2013, S. 19–31.

 6 Vgl. Golo Maurer, Italien als Erlebnis und Vorstellung. Landschaftswahrnehmung deutscher 
Künstler und Reisender 1760–1870, Regensburg: Schnell und Steiner, 2015; Stephan Oswald, 
Italienbilder. Beiträge zur Wandlung der deutschen Italienauffassung 1740–1840, Heidelberg: 
Carl Winter, 1985.
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und elementaren Lebensfreude»7 schon bald nicht mehr das für Bildungsrei-
sende charakteristische «Anhäufen von Wissen und Kenntnissen, sondern im 
Gegenteil die Befreiung vom Zweckleben».8 Die Freiheit, in den Tag hinein zu 
leben, wie sie schon Eichendorff mit seinem Taugenichts verklärte – wie dieser 
plädiert auch Hesse für eine neue Kunst des Müssiggangs.

Peter Camenzind ist ein Innerschweizer Bergbauernsohn, der der «auf-
geblasenen Großstadtmoderne» (SW 2, S. 97) – Paris mit seinem schrillen 
Talmiglanz ist die ihn am meisten abstossende Metropole – wie dem Litera-
tenberuf den Rücken kehrt, um als Kneipenwirt in sein Alpendorf Nimikon 
zurückzukehren. Nicht von ungefähr erfährt er die entscheidende Wandlung 
seines Lebens durch die Teilhabe an der einfachen, unkomplizierten, natur-
verbundenen Lebensart des Südens, wie sie sich ihm «unter dem schlichten 
Volke» (SW 2, S. 90) in Italien offenbart: «Wenn man von Italien heimreist», 
resümiert der «grüne Peter» (SW 2, S. 37) – so Hesses hintersinnige Anspie-
lung auf Gottfried Kellers Grünen Heinrich – ist «die naive Heiterkeit [s]eines 
Daseins» in Umbrien überaus heilsam gewesen:

Man pfeift auf Prinzipien und Vorurteile, lächelt nachsichtig, trägt die Hände 
in den Hosentaschen und kommt sich als durchtriebener Lebenskünstler vor. 
Man ist eine Weile im wohlig warmen Volksleben des Südens mitgeschwom-
men und denkt nun, das müsse zu Hause so weitergehen. (SW 2, S. 94)

Hesses Erstlingsroman, der den Gegensatz von Tradition und Moderne als 
denjenigen zwischen katholischem Oberland und den reformiert geprägten 
Städten Zürich und Basel darstellt, traf den Nerv der Zeit und rief insbesondere 
bei der zeitgenössischen Jugend- und Wandervogelbewegung überaus grosse 
Resonanz hervor.9 So wurde sein Autor bereits zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
als Exponent einer antibürgerlichen Alternativkultur angesehen und sein 
Erstlingsroman als Protest gegen die Nivellierung des Individuums durch 
die Vermassungs- und Kollektivierungstendenzen der modernen Zivilisation 
gelesen,10 als Parteinahme für die durch zunehmende Urbanisierung und Indus-

 7 Hermann Hesse, Italien, hg. und mit einem Nachwort von Volker Michels, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1983 [1996], S. 502. Vgl. Volker Michels (Hg.), Mit Hermann Hesse durch Italien. 
Ein Reisebegleiter durch Oberitalien, Frankfurt a. M.: Insel, 1988.

 8 Hesse, Italien (Anm. 7), S. 509.
 9 Vgl. Christiane Völpel, Hermann Hesse und die deutsche Jugendbewegung. Eine Untersu-

chung über die Beziehungen zwischen dem Wandervogel und Hermann Hesses Frühwerk, 
Bonn: Bouvier, 1977.

 10 Peter Huber, Alte Mythen – neuer Sinn. Zur Codierung von Moderne und Modernisierung 
im Werk Hermann Hesses, in: Andreas Solbach (Hg.), Hermann Hesse und die literarische 
Moderne, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2004, S. 175–201.
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trialisierung bedrohte Natur, als Infragestellung des trügerischen Fortschritts 
der Beschleunigung und Materialisierung aller Lebensverhältnisse im Zeichen 
einer neuen «Kunst des Schauens, des Wanderns und Genießens», ja, einer 
«Lust am Gegenwärtigen»! (SW 2, S. 98)

Zur Modernitäts- und Zivilisationskritik wie auch zur Suche nach religiöser 
Erneuerung in den lebensreformerischen Strömungen um 1900 bestehen mehr 
als nur motivische Übereinstimmungen. Zu Recht hat Justus H. Ulbricht auf 
die enge Verschränkung der vielfältigen Reformbewegungen der Jahrhundert-
wende mit einer weitverbreiteten zeitgenössischen Suche nach neuen Formen 
von Spiritualität aufmerksam gemacht. Während man bislang dazu neigte, die 
manifesten religiösen Dimensionen jenes gegenkulturellen Aufbegehrens wider 
das Unbehagen in der industriellen Moderne zu ignorieren oder als «pseudo»- 
beziehungsweise «quasi»-religiös abzutun, stellt Ulbricht kritisch heraus: Die 
Fixierung auf einen eindimensionalen, undialektischen Begriff von «Säkulari-
sierung» habe lange Zeit den Blick darauf verstellt, dass nahezu sämtliche Pro-
zesse der Säkularisierung, der «Entzauberung» der Welt, stets von gegenläufigen 
Ten  denzen einer Heiligung der Welt begleitet waren, die von nicht wenigen als 
spi rituelle Erneuerung, ja, als religiöse Neuaufbrüche begriffen wurden.11

Gerade Peter Camenzinds Verehrung für einen Heiligen wie Franz von 
Assisi (1181–1226) spiegelt die zeitspezifische Sehnsucht nach Einfachheit und 
Naturnähe, nach Ursprünglichkeit und neuer Menschlichkeit wider, die sich 
auch im Lob der Armut im dritten Teil von Rilkes Stundenbuch (1905) nie-
dergeschlagen hat – wird darin doch das franziskanische Armutsideal als eine 
der Jagd nach materiellem Besitz, Wohlstand und Konsum entgegengesetzte 
alternative Lebenssicht aktualisiert, als Bekenntnis zur heiteren Freiheit und 
Freude an der Schlichtheit und Anspruchslosigkeit alles Kreatürlichen.12 Dem 
entspricht in Hesses Erstlingsroman Peter Camenzind, der, genau besehen, 
ein Anti-Bildungsroman ist, die enthusiastische Bejahung franziskanischer 
Naturliebe und Menschenfreundlichkeit, verbunden mit dem gegen Nietz-
sches aristokratische «Herrenmenschen»-Moral gerichteten Bekenntnis, «daß 
im Kreise der Kleinen, Bedrückten und Armen das Dasein nicht nur ebenso 

 11 Justus H. Ulbricht, Religiosität und Spiritualität, in: Diethart Kerbs und Jürgen Reulecke 
(Hg.), Handbuch der deutschen Reformbewegungen 1880–1933, Wuppertal: Patmos, 1998, 
S. 495–498. Vgl. Franz Höllinger und Thomas Tripold (Hg.), Ganzheitliches Leben, Bielefeld: 
transcript, 2012, S. 43–49.

 12 Rainer Maria Rilke, Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, hg. von Manfred Engel et al., 
Frankfurt u. a.: Insel, 1996, Bd. 1, S. 251 f. («O wo ist der, der aus Besitz und Zeit»). Vgl. August 
Stahl, Rilkes Franz von Assisi und die Tugend der «großen Armut», in: Brigitte Furche (Hg.), 
«Aber weil Hiersein viel ist». Die Dichtung Rainer Maria Rilkes in Tagungen der Evangelischen 
Akademie Bad Boll 1996–2005, Bad Boll: Evangelische Akademie Bad Boll, 2007, S. 11–35; 
Rüdiger Görner, Rainer Maria Rilke. Im Herzwerk der Sprache, Wien: Zsolnay, 2004, S. 82.
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mannigfalt, sondern zumeist auch wärmer, wahrhaftiger und vorbildlicher ist 
als das der Begünstigten und Glänzenden» (SW 2, S. 95).

Dabei ist Hesses wie Rilkes von jeglicher christlichen Dogmatik losgelöstes 
Bild des Santo Poverello unverkennbar durch die kirchenkritische Franzis-
kus-Biographie des französisch-protestantischen Theologen und Schriftstellers 
Paul Sabatier (1858–1928) geprägt. Dieses glänzend geschriebene, äusserst erfolg-
reiche, preisgekrönte Buch, das gleich nach seinem Erscheinen 1894 auf den 
päpstlichen Index kam (bereits 1895 erschien eine deutsche Übersetzung), rückte 
den Gründer des Ordens der Minderbrüder als antikurialen Protoprotestanten 
und Kapitalismuskritiker «näher an [Emile] Zola heran als an die katholische 
Kirche».13 Es verwundert kaum, dass dies zur Faszination und Popularität dieses 
ketzerischen Heiligen gerade in nichtkirchlichen Kreisen entscheidend beitrug.

Der Erfolg des Peter Camenzind, der sich durch den Vorabdruck in der 
Neuen Deutschen Rundschau bereits abzeichnete, brachte Hesse die Einladung 
ein, für die Monographienreihe Die Dichtung zwei popularisierende Lebensbe-
schreibungen von Giovanni Boccaccio und Franz von Assisi (beide 1904; SW 1, 
S. 595–622 beziehungsweise S. 623–660) zu schreiben. Die biographische Skizze 

 13 Gunnar Decker, Hermann Hesse. Der Wanderer und sein Schatten, München: Hanser, 2012, 
S. 203.

Boccaccio-Manuskriptbuch. Nachlass Hermann Hesse, SLA, Bern.
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des italienischen Novellisten liest sich wie eine von Boccaccio selbst verfasste 
Geschichte aus seinem 1470 erschienenen Decamerone, diejenige über den 
umbrischen Heiligen fusst auf den mittelalterlichen Franziskus-Biographien des 
Thomas de Celano und Bonaventura sowie den einschlägigen Franziskanerchro-
niken, die er durch Sabatiers Vie de Saint François d’Assise kennengelernt hatte. 
Beide Lebensbeschreibungen sind für Hesse untrennbar verbunden mit der 
Landschaft Italiens, bei Boccaccio die Toskana, Umbrien bei Franziskus. Schon 
für den Oberländer Camenzind verkörpert der heilige Franziskus geradezu die 
Seele Italiens, im Licht seiner Hinwendung zur Natur, seiner freiwilligen Armut 
und Solidarität mit aller Kreatur wird er zum grossen Liebenden des Südens.

Es ist denn auch in erster Linie der «Dichter, Träumer und Sänger» (SW 1, 
S. 638), der antibürgerliche Vagabund, heilige Ästhet und «Spielmann Gottes» 
(SW 2, S. 66), der «demütige Freund und Bruder jeglicher Geschöpfe», dem 
«Gottes Stimme aus jedem Halm und Bache erklang» (SW 1, S. 638 f.), was 
Hesse an der Franziskusgestalt herausstreicht.14 Entspricht doch diese ästhe-
tisch-poetische Seite des freundlich-heiteren Poverello, der «die ganze Erde, die 
Pflanzen, Gestirne, Tiere, Winde und Wasser in seine Liebe zu Gott einbegriff» 
(SW 2, S. 82), aufs engste der neuromantischen Schönheits- und Naturandacht 
Peter Camenzinds, der «dem stummen Verlangen des Göttlichen» in der Natur 
und im Menschen wieder «eine Sprache zu schenken» (SW 2, S. 82) versucht. 
Gegen die prometheisch-geniale Selbstermächtigung neuzeitlicher Subjektivität 
will Peter Camenzind den heutigen Menschen lehren,

auf den Herzschlag der Erde zu hören, am Leben des Ganzen teilzunehmen 
und im Drang ihrer kleinen Geschicke nicht zu vergessen, daß wir nicht 
Götter und von uns selbst geschaffen, sondern Kinder und Teile der Erde 
und des kosmischen Ganzen sind. (SW 2, S. 97)

Darüber hinaus vernimmt Camenzind in schlechthin allem Geschaffenen einen 
Schrei nach Erlösung und beruft sich für dieses «unaussprechliche Seufzen der 
Kreatur» (SW 2, S. 81) ausdrücklich auf die Bibel (Röm 8, 22).
Dies berührt sich eng mit dem Innerschweizer Schriftsteller und katholischen 
Priester Heinrich Federer (1866–1928), damals einer der auflagenstärksten 
Autoren mit einem grossen Lesepublikum auch in Deutschland, der für eine 

 14 Vgl. Fritz Wagner, Hermann Hesses «biographisches» Bekenntnis zu Franz von Assisi, in: 
Dorothea Walz (Hg.), Scripturus vitam. Lateinische Biographie von der Antike bis in die 
Gegenwart, Festgabe für Walter Berschin zum 65. Geburtstag, Heidelberg: De Gruyter, 
2002, S. 567–578; August Stahl, Franz von Assisi im Werk Hermann Hesses. Der Heilige 
als Bestätigung einer Alternative zum bürgerlichen Menschen, in: Antal Mádl und Miklós 
Salyámosy (Hg.), Welt und Roman, Budapest: ELTE, 1983, S. 285–298.
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neue, moderne katholische Literatur steht und mit seinen Texten zu Fritz 
Kunz’ Bildband Der heilige Franz von Assisi (1908), vor allem seinen umbri-
schen Erzählungen und Reisebriefen aus dem Süden, als eine zu Unrecht in 
Vergessenheit geratene «Schlüsselfigur der Franziskus-Rezeption nach 1900»15 
betrachtet werden kann. Wie Hesse bewunderte Federer die «Franziskusnarr-
heit», ja, die ungekünstelte «Einfachheit» dieses natur- und gottverbundenen 
«heiligen Habenichts», «der auf allen Zwang der Kultur lachte und beinahe 
wieder den Zusammenhang des alten Adam mit der Natur fand».16

Auch wenn er gegen Sabatier den «überzeugten Kirchenglauben und Kir-
chengehorsam»17 des Santo Poverello herausstrich, versagte der Theologe und 
Homme de Lettres Sabatiers «kluge[m] und warme[m], mit Geist verfasste[m] 
Werk» doch nicht die Anerkennung, «ein ganzes Stück sogenannter Kulturwelt 
mit in die Verehrung des Mannes von Assisi»18 gerissen zu haben. Hellsichtig 
stellte Federer drei entscheidende Faktoren für die «außerkirchliche gewaltige 
Volkstümlichkeit des heiligen Franz» zu Beginn des 20. Jahrhunderts heraus. 
Ohne den Naturschwärmer Rousseau, ohne den evangelischen Modernisten 
Sabatier, der Kontakte zu liberalen Protestanten wie zu Reformkatholiken 
unterhielt, und ohne die Kommunisten wäre seine breite Popularität um die 
Jahrhundertwende in der Tat völlig undenkbar:

Die Naturalisten fanden in Franz den verlorenen naiven Adam, die 
[modernen Lebens- beziehungsweise Kirchen-]Reformer den Vorläufer 
einer freier[e]n kirchenlosen Gottgläubigkeit und die Jünger Marx’ den 
eigentumhassenden Genossen. Und so erkannte – ob mit historischem und 
sachlichem Recht oder nicht – und liebte jeder in Franz etwas von dem, 
was ihm das Höchste war. Und diese Liebe wirkt umso angenehmer, als ja 
Franzens Beziehung zur Natur, sein vielfach unmittelbares Verhältnis zu 
Gott und seine Brautschaft mit Frau Armut neben dem tiefen Ernst noch 
einen unvergleichlichen Duft von Poesie enthält.19

 15 Heinrich Federer, In und um Italien. Plaudereien, Reisebriefe und Erzählungen, hg. von 
Anna Fattori, Corinna Jäger-Trees und Simon Zumsteg, Zürich: Chronos, 2015, S. 321.

 16 Heinrich Federer, Auf den Spuren des Franz von Assisi. Geschichten – Legenden – Essays, 
hg. von Marzena Górecka und Agnes Aregger, Fribourg: Paulusverlag, 2004, S. 168, 188, 127 
und 11.

 17 Ebd., S. 131. Vgl. Friedrich Wilhelm Graf, Art. Paul Sabatier, in: Theologische Realenzyklo-
pädie, Berlin u. a.: De Gruyter, 1998, Bd. 29, S. 514–518.

 18 Ebd., S. 128.
 19 Ebd., S. 128.
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Hingabe an die Wünsche, Träume und Spiele des Herzens

Naive Heiterkeit des Daseins, Lust am Gegenwärtigen, franziskanische Liebe 
zur Natur und Solidarität mit aller Kreatur im Camenzind, dagegen in Klein 
und Wagner die «neue Welt und neue Luft» der «Fremde», die den Helden 
«verwirrte und heimlich in Angst versetzte» und doch zugleich «nach Rausch 
und Vergessen» duftete, eine «Welt der Abenteuers», des «Bösen und Gefährli-
chen», die ihn die «Fesseln und Verkleidungen» von «Sitte und Bürgerlichkeit» 
abwerfen lässt.20 Gerade an der Blickdifferenz auf den Süden lässt sich der 
geistig-spirituelle Abstand von Peter Camenzind zu Klein und Wagner able-
sen, jene erste, viele seiner bisherigen Leser tief befremdende Erzählung, die in 
Hesses neuer südschweizerischen Wahlheimat Montagnola entstand und nun 
auch literarisch einen Neuanfang setzen soll. Sie zeigt in der Tat einen neuen 
Hesse, einen, der den Rausch «neuer, unerprobter Gefühle» (SW 8, S. 216) 
sucht, der «den Abgründen des Unbewußten» (SW 8, S. 218), ja, dem «fremden 
Land seines wahren Innern» (SW 8, S. 262) nachspürt. Hesse weiss denn auch 
sofort, welchen Stellenwert dieser neue Text in seinem Erzählwerk darstellt, 
dass er ethisch und ästhetisch eine Schwelle markiert, die er überschreiten 
musste: «das Beste, was ich bisher gemacht habe», schwärmt er gegenüber dem 
befreundeten Maler Louis Moilliet, «ein Bruch mit meiner früheren Art und 
der Beginn von etwas ganz Neuem. Schön und holdselig ist diese Dichtung 
nicht, mehr wie Cyancali». (GB 1, S. 407)

Psychoanalytisch geschärft, schreibt Hesse mit Klein und Wagner das 
durch Goethes Italien-Erlebnis kanonisch vorgebildete Flucht- und Initiati-
onsnarrativ des Südens fort und lässt seinen Protagonisten gerade in diesem 
mythisch-symbolisch aufgeladenen Imaginationsraum von Selbstverlust und 
Selbstfindung, von Wiedergeburt und neuem Leben einen wahren Befreiungs-
rausch erfahren:

Es war sehr gut, daß er im Süden war, dachte [Klein] dankbar. […] Es war 
sehr gut, daß es diesen Süden gab, und daß er ihn sich verordnet hatte. Der 
Süden erleichterte das Leben. Er tröstete. Er betäubte.
[…] Mit dem leidenschaftlichen Willen, zu vergessen und sich zu verlieren, 
schwamm der Leidende, auf der Flucht vor den lauernden Angstgefühlen, 
hingegeben durch die fremde Welt. Er schlenderte ins Freie, in das anmutig, 
fleißig bestellte Bauernland hinein. Es erinnerte ihn nicht an das Land und 
Bauerntum seiner Heimat, sondern mehr an Homer und an die Römer, er 

 20 SW 8, S. 216 beziehungsweise 229 sowie SW 18, S. 269.
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fand etwas Uraltes, Kultiviertes und doch Primitives darin, eine Unschuld 
und Reife, die der Norden nicht hat. (SW 8, S. 226 f.)

Kleins Leben unter südlicher Sonne wird durch zwei Tage intensiver Wärme 
verjüngt und fiebert geradezu vor dionysischer Leidenschaft – trifft er doch 
auf eine junge Frau, eine Italienerin, die Tänzerin Teresina, eine von der grellen 
Sorte, die er früher immer verachtet hatte. Aber Süden hiess jetzt «auch die 
eigene sinnliche Hitze wieder spüren, die falschen Maßstäbe von ‹Anständig-
keit› beiseitelassen».21

Klein durchschaut sie bald als Ergebnis philisterhafter Ressentiments, 
die ihm den Zugang zu Liebe, Sexualität und zu Frauen nur verbaut hatten. 
In hitziger Leidenschaft für Teresina entbrannt, vermittelt das Erlebnis des 
Südens Klein «die Freude des gesunden Menschen an sich selber, die Steigerung 
dieser Freude in der Liebe zum anderen, das gläubige Einverstandensein mit 
der eigenen Natur, die vertrauensvolle Hingabe an die Wünsche, Träume und 
Spiele des Herzens» (SW 8, S. 243), wie sie Klein entzückt beim Tangotanz 
Teresinas mit ihrem Partner erlebt. Und in einem hellen Augenblick geht ihm 
auf, dass seine anfängliche «Verachtung für die Gelbe ebenso oberflächlich 
und unaufrichtig war wie seine einstige Empörung über den Schullehrer und 
Mörder Wagner, und auch seine Abneigung gegen den anderen Wagner, dessen 
Musik er einst als allzu sinnenschwül empfunden hatte» (SW 8, S. 229). Hesse 
legt seinem Helden die einsichtsvolle Selbstdiagnose in den Mund,

daß diese Dirne oder Weltdame, daß dieser Duft von Eleganz, Verführung 
und Geschlecht ihm keineswegs zuwider und beleidigend [war], sondern 
daß er sich diese Urteile nur eingebildet und eingehämmert habe, aus 
Angst vor seiner wirklichen Natur, aus Angst vor Wagner, aus Angst vor 
dem Tier oder Teufel, den er in sich entdecken konnte, wenn er einmal die 
Fesseln und Verkleidungen seiner Sitte und Bürgerlichkeit abwürfe. […] 
Alles, was sein Leben lang gut und richtig gewesen war, war es jetzt nicht 
mehr. (SW 8, S. 229 f.)

Ethisch-ästhetisch ist Klein und Wagner die wohl überzeugendste poetische 
Illustration des Hesseschen Abraxassyndroms: der abgründig-verstörenden 
Erfahrung der Gleichzeitigkeit des Widersprüchlichen im Menschen, der 
Simultaneität des Höchsten und Niedrigsten, von Moral und Unmoral in der 
Tiefe der menschlichen Seele. Diese Einsicht seiner eineinhalbjährigen Psycho-

 21 Decker, Hermann Hesse (Anm. 13), S. 376.
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analyse22 hatte Hesse literarisch erstmals, noch in Bern, im Demian-Roman 
gestaltet, der mit seinen zahlreichen Anspielungen auf die Bibel ganz dem 
Geist Friedrich Nietzsches und dessen christentumskritischer Moralkritik 
verpflichtet ist. Es war die Entdeckung der unheimlichen Doppelgesichtigkeit 
des Menschen, die den konventionellen Klassifikationen von ‹gut› und ‹böse› 
den so sicher geglaubten Boden ihrer fraglosen Gültigkeit entzog. Gerade dies 
war ja Hesses ureigenstes Demian-Erlebnis: das Zulassen der Höllen in der 
eigenen Seele, des Teufels in der eigenen Brust!23 Im Zeichen des zwiegesichti-
gen Abraxas-Gottes sollten die ambivalenten inneren Seelenkräfte zugelassen 
und nicht länger verdrängt, als böse, verdorben und verboten verteufelt, son-
dern seelisch integriert werden. Was Hesses christlich-pietistische Erziehung 
manichäisch auseinander gerissen hatte in Gut und Böse, sündhaft und erlaubt, 
Schuld und Unschuld, Gott und Teufel, sollte zur Einheit gebracht werden. Die 
neurotisierende Aufspaltung der Wirklichkeit in «zwei Welten», der zwanghaft 
verinnerlichte, destruktive Dualismus zwischen Reinheit, Licht und Geistigkeit 
und angstbesetzter, triebhaft erlebter Sinnlichkeit sollten überwunden werden. 
Was die christlich-pietistische Sündenmoral seines Elternhauses an Rissen in 
seiner Seele angerichtet, an Verteufelungen verursacht, an Spaltungen bewirkt 
hatte, das sollte endlich zur Versöhnung kommen im Zeichen jenes doppel-
gesichtigen Abraxas-Gottes, der Gut und Böse, Licht und Dunkel, Heiligstes 
und Grässlichstes, ja, Gott und Teufel in einem war.

Schmerzhaft musste Hesse lernen, dass nur der ungeschminkte, rückhalt-
lose «Blick ins Chaos» der eigenen Abgründe, Verstörungen und Widersprüche 
deren Annahme, ja, dass nur die Annahme dieser unheimlich labyrinthischen 
Untiefen der menschlichen Seele ihre Integration ermöglicht: «Was ich jetzt 
auszudrücken suche, sind zum Teil Dinge, die überhaupt noch nicht dargestellt 
worden sind», beschreibt Hesse einem Tübinger Jugendfreund seine bewusste 
Abkehr von den Grundmustern bürgerlich-realistischen Erzählens, «die Resul-
tate werden meine Freunde nicht entzücken.» (GB 1, S. 436 f.)

Als Hämmern in den inneren Schächten beschrieb Hesses Therapeut Josef 
Bernhard Lang die psychoanalytische Arbeit mit dem Dichter. Als Versuch, die 
dunklen Höllenkreise in seinem Inneren auszuleuchten, die verleugneten und 
verdrängten Nachtseiten menschlicher Existenz, das bisher Tabuisierte, Nie-

 22 Hermann Hesse, «Die dunkle und wilde Seite der Seele». Briefwechsel mit seinem Psychoana-
lytiker Josef Bernhard Lang, hg. von Thomas Feitknecht, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2006.

 23 Hierzu und zum Folgenden Karl-Josef Kuschel, Hermann Hesse und die Abgründigkeit der 
Seele, in: ders., «Vielleicht hält Gott sich einige Dichter …» Literarisch-theologische Porträts, 
Mainz: Matthias Grünewald, 1991, besonders S. 218–222; ders., Das Böse und Teuflische, in: 
Heinrich Schmidinger (Hg.), Die Bibel in der deutschsprachigen Literatur des 20. Jahrhun-
derts, Mainz: Matthias Grünewald, 1999, Bd. 1, S. 292–317, hier S. 295–298.
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dergehaltene, in sich Bekämpfte zu verstehen statt es zu verurteilen, beschrieb 
es Hesse in einem Brief vom Herbst 1919:

Lieber Carl Seelig, auch ich schlage mich bald mit dem Mörder, mit dem 
Tier und Verbrecher in mir beständig herum, aber ebenso auch mit dem 
Moralisten, mit dem allzufrüh zur Harmonie Gelangenwollen, mit der 
leichten Resignation, mit der Flucht in lauter Güte, Edelmut und Reinheit. 
Beides muss sein, ohne das Tier und den Mörder in uns sind wir kastrierte 
Engel ohne rechtes Leben, und ohne den immer neuen flehentlichen Drang 
zum Verklären, zur Reinigung, zur Anbetung des Unsinnlichen und Selbst-
losen sind wir auch nichts Rechtes.
Mir ist es so gegangen, daß ich, unter dem Einfluß von Vorbildern wie 
Goethe, Keller etc. als Dichter eine schöne und harmonische, aber im 
Grunde verlogene Welt aufbaute, indem ich alles Dunkle und Wilde in 
mir verschwieg und im stillen erlitt, das ‹Gute› aber, den Sinn fürs Hei-
lige, die Ehrfurcht, das Reine betonte und allein darstellte. Das führte zu 
Typen wie Camenzind und der ‹Gertrud›, die sich zugunsten einer edlen 
Anständigkeit und Moral um tausend Wahrheiten drücken[.] (GB 1, S. 423)

Hesse rechnete selbstkritisch mit seinem neuromantischen Frühwerk ab:

[I]ch mußte neue Töne suchen, ich mußte mich mit allem Unerlösten und 
Uralten in mir selber blutig herumschlagen – nicht um es auszurotten, 
sondern um es zu verstehen, um es zur Sprache zu bringen, denn ich glaube 
längst nicht mehr an Gutes und Böses, sondern glaube, daß alles gut ist, 
auch das, was wir Verbrechen, Schmutz und Grauen heißen. (GB 1, S. 424)

Hinter der Fassade von Kleins biederer Wohlanständigkeit, seines beflissenen 
Pflichtgefühls und Ordnungssinns tut sich denn auch alsbald ein beängsti-
gender Abgrund auf: die ganze Schattenwelt seiner unausgelebten Regungen, 
seiner unterdrückten Triebe, Begierden und Wünsche, seiner latenten Aggres-
sionen und Frustrationen. «Die Mördermöglichkeit ist der eine Pol, der andre 
ist die Güte und abgeklärte Schicksalsbereitschaft», führte Hesse dies Carl 
Seelig gegenüber näher aus:

Beides muß sein […]. Der Mörder mahnt immer wieder laut und peini-
gend an die Tiefen in uns, die voll Schlamm und dunkler Urwelt sind. Der 
andre Trieb geht nach Reinigung, Verklärung, Güte, aber er geht auch 
nach Beschönigung des Peinlichen, nach Weglügen und Verschweigen des 
Unverdauten. (GB 1, S. 422 f.)
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Klein und Wagner kulminiert erzählerisch in Kleins verstört-faszinierter Ent-
deckung der beiden völlig konträren Gesichter seines Ich: Klein ist zugleich 
Wagner, «in ihm selbst war alles gewachsen und entstanden, […] Verbrechen 
und Auflehnung, Wegwerfen heiliger Pflichten, Sprung in den Weltraum, 
Haß gegen sein Weib, Flucht, Vereinsamung und vielleicht Selbstmord» (SW 
8, S. 219).

Ja, in Wagner, «dieser Doppelfigur aus Genie und Wahnsinn, Sinnes- und 
Zerstörungslust erkennt Klein das jahrelang in ihm selbst Unterdrückte und 
zu kurz Gekommene, seinen Schatten»:24 «Es waren immer zwei Friedrich 
Klein dagewesen, ein sichtbarer und ein heimlicher, ein Beamter und ein 
Verbrecher, ein Familienvater und ein Mörder.» (SW 8, S. 225) Wie in einem 
Fiebertraum tritt er später in das «Theater mit der Aufschrift ‹Wagner›» ein, 
eine Vorwegnahme des «Magischen Theaters» im Steppenwolf-Roman (1927): 
«Welche Idee, sein Verhältnis zu Wagner so darzustellen», dachte Klein beim 
Aufwachen,

war das nicht er selbst, war es nicht die Aufforderung, in sich selbst ein-
zutreten, in das fremde Land seines wahren Innern? Denn Wagner war er 
selber – Wagner war der Mörder und Gejagte in ihm, aber Wagner war 
auch der Komponist, der Künstler, das Genie, der Verführer, die Neigung 
zu Lebenslust, Sinnenlust, Luxus – Wagner war der Sammelname für alles 
Unterdrückte, Untergesunkene, zu kurz Gekommene in dem ehemaligen 
Beamten Friedrich Klein. (SW 8, S. 262)

War schon Wagners Mordtat, so heisst es ausdrücklich, «ein Weg zur Erlösung 
gewesen» (SW 8, S. 281), so begeht am Ende Friedrich Klein – nach einer 
Liebesnacht mit Teresina flieht er aus ihrem Zimmer, weil ihn erneut Mord-
gedanken heimsuchen – Selbstmord in einem See. Seine gehemmte Aggression 
gegen die Geliebte – Ausdruck tiefsitzender Liebes-, Lust- und Lebensfeind-
lichkeit – schlägt gewissermassen um in die Selbstzerstörung, die Klein selber 
als einen Akt der Hingabe deutet – der ekstatischen Hingabe an den Tod, 
der brennenden Sehnsucht nach Untergang, nach Wahnsinn, Heimkehr und 
Sterbendürfen, kurz, an das Aufhören menschlicher Individualität. Erst im 
Tod erfährt Klein in einem einzigartigen Erlebnisrausch das langersehnte, 
befreiende Durchbruchserlebnis. Über sechs Druckseiten beschreibt Hesse sein 
langsames Sich-von-einem-Boot-ins-Wasser-gleiten-Lassen und Ertrinken, in 
dem Klein «in den Schoß der Mutter, in den Arm Gottes» zurückkehrt, der, 

 24 Heimo Schwilk, Hermann Hesse. Das Leben des Glasperlenspielers, München: Piper, 2012, 
S. 227.
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unnennbar, die letzte Einheit hinter und über allen Gegensätzen der Erfah-
rungswirklichkeit bezeichnet:

Die ganze Kunst war: sich fallen lassen! […] Hatte man das einmal getan, 
hatte man einmal sich dahingegeben, sich anheimgestellt, sich ergeben, 
hatte man einmal auf alle Stützen und jeden festen Boden unter sich 
verzichtet, hörte man ganz und gar nur noch auf den Führer im eigenen 
Herzen, dann war alles gewonnen, dann war alles gut, keine Angst mehr, 
keine Gefahr mehr,

räsoniert Friedrich Klein.

Wunderbarer Gedanke: ein Leben ohne Angst! Die Angst überwinden, 
das war die Seligkeit, das war die Erlösung. Wie hatte er sein Leben lang 
Angst gelitten, und nun, wo der Tod ihm schon am Halse würgte, fühlte er 
nichts mehr davon, keine Angst, kein Grauen, nur Lächeln, nur Erlösung, 
nur Einverstandensein. […] Man hatte vor tausend Dingen Angst, vor 
Schmerzen, vor Richtern, vor dem eigenen Herzen, man hatte Angst vor 
dem Schlaf, Angst vor dem Erwachen, vor dem Alleinsein, vor der Kälte, 
vor dem Wahnsinn, vor dem Tode – namentlich vor ihm, dem Tod. Aber 
all das waren nur Masken und Verkleidungen. In Wirklichkeit gab es nur 
eines, vor dem man Angst hatte: das Sichfallenlassen, den Schritt in das 
Ungewisse hinaus, den kleinen Schritt hinweg über all die Versicherungen, 
die es gab. Und wer sich einmal, ein einziges Mal hingegeben hatte, wer 
einmal das große Vertrauen geübt und sich dem Schicksal anvertraut hatte, 
der war befreit. Er gehorchte nicht mehr den Erdgesetzen, er war in den 
Weltraum gefallen und schwang im Reigen der Gestirne mit. So war das. 
Es war so einfach, jedes Kind konnte das verstehen, konnte das wissen. 
(SW 8, S. 279 f.)

Allerdings: Dass sich Klein ins Wasser und damit in den Tod fallen liess, so 
gibt Hesse am Ende zu verstehen,

wäre nicht notwendig gewesen, ebensogut hätte er sich ins Leben fallen 
lassen können. […] Dann aber würde er keinen Selbstmord mehr brau-
chen und keinen von all diesen seltsamen Umwegen, keine von all diesen 
mühsamen und schmerzlichen Torheiten mehr, denn er würde die Angst 
überwunden haben. (SW 8, S. 279)

Ins Leben fallen lassen? Das wäre dann vielleicht so gewesen wie bei dem Maler 
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Klingsor, der Titelgestalt der gleichnamigen Erzählung desselben Jahres. Auch 
der liefert sich dem reissenden Strom des Lebens aus und beschwört in dionysi-
schem Rausch die Bodenlosigkeit menschlicher Existenz jenseits der scheinbar 
selbstverständlichen Ordnungen. Klingsors letzter Sommer steht noch mehr 
als Klein und Wagner im Bann des Expressionismus25 – trägt doch der (wie 
Hesse) 42-jährige avantgardistisch-antibürgerliche Protagonist dieser Künst-
lernovelle nicht nur unverkennbar autobiographische Züge. Zugleich erinnert 
er an Vincent van Gogh (1853–1890), der seinerzeit als «erster Expressionist» 
gefeiert wurde. In ihrer Unbeholfenheit und Intensität erinnern Hesses male-
rische Anfänge an diejenigen van Goghs, der wie der Calwer Missionarssohn 
gleichfalls einem Pfarrhaus entlaufen war – die Parallelen zwischen van Goghs 
Neubeginn in der Provence und demjenigen Hesses im Tessin sind nicht zu 
übersehen. Was für den Holländer der erlösende Kontrast zwischen dem düs-
teren Norden seiner Herkunft und dem mediterranen Licht Südfrankreichs, 
war für Hesse der Wechsel in die Südschweiz. Die glühende Atmosphäre jenes 
aussergewöhnlichen Sommers des Jahres 1919, rauschhafte Wochen einer süd-
lich erhitzten Lebens- und Schaffensintensität, sind in Klingsors letzter Sommer 
nochmals geweitet und kulturkritisch überhöht zum «Zurücktaumeln des 
müden Europageistes zur asiatischen Mutter» (SW 18, S. 130), wie es Hesse in 
seinen fast zeitgleich verfassten wichtigen Dostojewski-Essays Blick ins Chaos 
(1920) eindringlich beschrieben hat.

Radikale mythisch-poetische Entgrenzung

Dorthin, könnte man meinen, führe dann – nach Hesses indischer Legende 
Siddhartha (1922), bis heute die wirkungsgeschichtlich bedeutendste Erzäh-
lung, die die Lebensgeschichte Siddhartha Gautamas, des Buddha, literarisch 
verarbeitet – Anfang der 1930er-Jahre Hesses enigmatisch-verschlüsselte 
Erzählung Die Morgenlandfahrt (1932). Vordergründig folgt die Reise Statio-
nen von Hesses Biographie aus dem Württembergischen über Schloss Brem-
garten unweit von Bern noch einmal in den Süden. In der Schlucht von Morbio 
Inferiore zwischen Luganer und Comer See, südöstlich von Mendrisio, verliert 
der Erzähler die Orientierung und schliesslich auch den Glauben an die Sache. 
Doch schwierig wird ihm das Erzählen dieser Pilgerfahrt vor allem dadurch,

 25 Vgl. Ralf Georg Bogner, Hermann Hesse und der Expressionismus, in: Andreas Solbach 
(Hg.), Hermann Hesse und die literarische Moderne. Kulturwissenschaftliche Facetten einer 
literarischen Konstante des 20. Jahrhunderts. Aufsätze, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2004, 
S. 101–117.
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daß wir ja nicht nur durch Räume wanderten, sondern ganz ebenso durch 
Zeiten. Wir zogen nach Morgenland, wir zogen aber auch ins Mittelalter 
oder ins goldne Zeitalter, wir streiften Italien oder die Schweiz, wir näch-
tigten aber auch zuweilen im zehnten Jahrhundert und wohnten bei den 
Patriarchen oder bei Feen. (SW 4, S. 546 f.)

Dabei bezeichnen insbesondere Indien, Krishna, Buddha, Siddhartha und 
Vasudeva aus Hesses Siddhartha die religiösen Sehnsuchtsziele dieser Mor-
genlandfahrt. Ja, «dieser Zug der Gläubigen und sich Hingebenden nach 
dem Osten, nach der Heimat des Lichts», löst sich immer mehr auf zu einer 
mythischen Bewegung «unaufhörlich und ewig» – dieser Zug zum Morgenland

war immerdar durch alle Jahrhunderte unterwegs, dem Licht und dem 
Wunder entgegen, und jeder von uns Brüdern, jede unserer Gruppen, ja, 
unser ganzes Heer und seine große Heerfahrt war nur eine Welle im ewigen 
Strom der Seelen, im ewigen Heimwärtsstreben der Geister nach Morgen, 
nach der Heimat. (SW 4, S. 540)

Letztlich handelt es sich um eine spirituelle Bewegung, die im Seelenraum 
stattfindet.26 Nach seiner enttäuschenden Reise nach (Hinter-)Indien 1911 
hatte sich Hesse selber von seinen europaflüchtigen Orientprojektionen lösen 
müssen, um zu erkennen, dass wir Europäer die Quelle spiritueller Erneue-
rung nicht in irgendeiner fremden Vergangenheit oder durch die oberfläch-
liche Übernahme angelesener asiatischer Weisheitslehren, sondern allein «in 
uns selber» finden könnten: «Mein Weg nach Indien und China ging nicht 
auf Schiffen und Eisenbahnen, […] ich mußte das wahre Europa und den 
wahren Osten mir im Herzen und Geist zu eigen machen[.]» (SW 13, S. 423)

Ausdrücklich bezeichnet der Erzähler das Morgenland als «das Überall 
und Nirgends», ja, «das Einswerden aller Zeiten»! Das Glück der ganzen Reise, 
so erfahren wir weiter,

 26 Martin Kämpchen, Der Hinduismus als Denkweise. Hermann Hesses Beziehung zu Indien, 
in: Hermann-Hesse-Jahrbuch 7 (2015), S. 29–39. Eingehend zu Hesse als Kristallisations-
figur der Faszination fernöstlicher Spiritualität im Westen bis heute vgl. Christoph Gellner, 
«… nach oben offen». Literatur und Spiritualität – zeitgenössische Profile, Ostfildern: Matthias 
Grünewald, 2013, S. 147–171; ders., Buddhismus im Westen. Literarische Spiegelungen bei 
Hermann Hesse, Adolf Muschg, Ralf Rothmann und Christoph Peters, in: Andreas Mauz und 
Ulrich Weber (Hg.), Wunderliche Theologie – Konstellationen von Literatur und Religion 
im 20. Jahrhundert, Sommerakademie Centre Dürrenmatt Neuchâtel, Göttingen: Wallstein / 
Zürich: Chronos, 2015, Bd. 5, S. 161–187.
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bestand aus der Freiheit, alles irgend Erdenkliche gleichzeitig zu erleben, 
Außen und Innen spielend zu vertauschen, Zeit und Raum wie Kulissen 
zu verschieben. So wie wir Bundesbrüder ohne Auto oder Schiff die Welt 
durchreisten, wie wir die vom Kriege erschütterte Welt durch unseren 
Glauben bezwangen und zum Paradiese machten, so riefen wir das Gewe-
sene, das Zukünftige, das Erdichtete schöpferisch in den gegenwärtigen 
Augenblick. (SW 4, S. 547)

Werkgeschichtlich stellt dieser Morgenlandfahrerbund einen ersten Visualisie-
rungsversuch für die Zugehörigkeit zu einer zeit- und kulturenübergreifenden 
Gemeinschaft des Geistes dar, die Hesse im Glasperlenspiel (1943), das ja den 
«Morgenlandfahrern» gewidmet ist, zur grossen westöstlichen Synthese episch 
weiter ausbauen wird. Damit wird Hesse alle früheren Aus- und Aufbrüche 
in den Süden endgültig ins raum-, zeit- und grenzenlos Geistig-Spirituelle 
überschreiten.
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Anna Fattori 

«Ein […] Eidgenosse […] wird das Käppi lüften.  
Alle Achtung!»1

Heinrich Federers Beziehung zur  
italienischen Landschaft und Kultur, 

mit einigen Reflexionen zu seiner Rezeption im Faschismus

Heinrich Federers Italienreisen – eine kurze Einführung

Für das Projekt Blick nach Süden ist der heute in Vergessenheit geratene 
Schweizer Autor Heinrich Federer (1866–1928) insofern von Belang, als er sich 
lange in Italien und besonders in Mittelitalien aufhielt; die Gegend regte ihn 
zu zahlreichen Erzählungen, Reiseaufzeichnungen, -beobachtungen, -briefen 
sowie zu Plaudereien – wie er sie nennt – an.

Der im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern beherbergte Federer- 
Nachlass enthält zahlreiche Dokumente zu Leben und Werk des Autors, unter 
anderem zu seinen Italienreisen und zu seiner Beziehung zur italienischen Kul-
tur. Übersetzt wurden seine Texte in viele Sprachen, obwohl seine Schriften aus 
verschiedenen Gründen – hauptsächlich wegen seiner Stilisierung als biederer 
dichtender Priester und wegen des literarischen Paradigmenwechsels nach 
1968 – heute nur selten gelesen werden. Dass sein Name nicht ganz unbekannt 
ist, hat mit dem Erscheinen des Romans von Pirmin Meier Der Fall Federer 
(2002)2 zu tun, der einen entscheidenden Moment in Federers Leben – den 
Wendepunkt der gesellschaftlichen Ächtung – fiktional darstellt. Damit hat er 
allerdings den Texten des Autors keinen guten Dienst erwiesen. Federer zählt 
zu jenen neu zu entdeckenden Autoren, um deren Verbreitung sich Charles 
Linsmayer bemüht hat.3

 1 Heinrich Federer, Wasserspiele von Terni, in: Heinrich Federer, In und um Italien. Plaude-
reien, Reisebriefe und Erzählungen, hg. von Anna Fattori, Corinna Jäger-Trees und Simon 
Zumsteg, Zürich: Chronos, 2015, S. 170–173, hier S. 171 (fortan zitiert als IUI).

 2 Pirmin Meier, Der Fall Federer, Zürich: Ammann, 2002.
 3 Von Charles Linsmayer, Corinna Jäger-Trees und Simon Zumsteg stammen die wenigen 

wissenschaftlichen Beiträge, die in den letzten Jahrzehnten erschienen sind. Vgl. Charles 
Linsmayer, Nachwort, in: Heinrich Federer, Lieber leben als schreiben!, hg. von Charles Lins-
mayer, Luzern: Pro Libris, 2008, S. 247–286; Corinna Jäger-Trees, ‹Berge und Menschen› neu 
gelesen: Heinrich Federers sanftes Tourismuskonzept, in: Rémy Charbon, Corinna Jäger-Trees 
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Heinrich Federer wurde 1866 in Brienz (Berner Oberland) geboren. Der 
künstlerisch veranlagte Vater verschuldete sich und brachte die ganze Familie 
in Armut. Als Federer 20 Jahre alt war, starben beide Eltern. Nachdem er das 
Gymnasium abgeschlossen hatte, studierte er Katholische Theologie in Eich-
stätt, Luzern, Freiburg und St. Gallen, wo er 1893 zum Priester geweiht wurde. 
Nachdem er einige Jahre als Kaplan in Jonschwil gewirkt hatte, trat er 1899 
eine Redaktorenstelle bei der katholischen Zeitung Neue Zürcher Nachrichten 
an. Gleichzeitig war er Geistlicher im Elisabethenheim in Zürich.

Das Jahr 1902 markiert den Wendepunkt in Federers Leben. Er wurde 
angezeigt, einen ihm anvertrauten Jungen (Emil Brunner) belästigt zu haben. 
Es gab einen Prozess, und Federer wurde aus Mangel an Beweisen freige-
sprochen. Der Skandal war dennoch perfekt. Da Federers Name als Priester 
diffamiert worden war, wurde er seiner Funktion als Hauskaplan enthoben 
und musste auch die Redaktion der Zeitung verlassen. Nach diesem leidvollen 
Erlebnis unternahm er ab 1903 zahlreiche Reisen nach Italien, das für ihn eine 
Art Zufluchtsort wurde, und zwar nicht zuletzt wegen seines katholischen 
Hintergrunds und wegen der bereits in seiner Kindheit gehörten Erzählungen 
und Legenden, die auf der Halbinsel spielten.

Im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts schrieb Federer für die Schub-
lade. Eine breite Leserschaft erreichte er erst mit den Alpenromanen Berge 
und Menschen (1911) und Pilatus (1912), die gemeinhin der Heimatliteratur 
zugeordnet werden.4 Seine Aufenthalte in Italien inspirierten ihn jedoch zu 
Texten, die erst während des Ersten Weltkriegs publiziert und die von der 
Kritik eher stiefmütterlich behandelt wurden. Aufgrund seiner Alpenromane 
wurde ihm zum 50. Geburtstag sodann öffentliche Anerkennung zuteil und 
1919 der Doktortitel honoris causa der Universität Bern verliehen. Das letzte 
Jahrzehnt von Federers Leben war vor allem durch gesundheitliche Probleme 
(Asthma, Bronchitis, neurologische Schwierigkeiten) bestimmt; er starb 1928 
in Zürich. Sein heute in verstreuten Ausgaben nur schwer zugängliches Werk, 
das jedoch nicht alle Texte enthält, erschien in den 1920er- und 1930er-Jahren 
bei Grote in Berlin; der Verlag Rex in Luzern publizierte in den 1940er- und 
1950er-Jahren einige Federer-Werke in Lizenz.

und Dominik Müller (Hg.), Die Schweiz verkaufen: Wechselverhältnisse zwischen Tourismus, 
Literatur und Künsten seit 1800, Zürich: Chronos, 2010, S. 117–136; Simon Zumsteg, Alteri-
sierte Alienität. Heinrich Federer und sein Tessin, in: Germanistik in der Schweiz. Zeitschrift 
der Schweizerischen Akademischen Gesellschaft für Germanistik, 12 (2015), S. 61–78.

 4 Darüber mehr in: Peter Rusterholz und Andreas Solbach (Hg.), Schweizer Literaturgeschichte, 
Stuttgart u. a.: Metzler, 2007, S. 153–155; Jäger-Trees, ‹Berge und Menschen› neu gelesen 
(Anm. 3).
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Abb. 1: Porträt Heinrich Federer. Radierung von Ludwig Gottfried Schmidbauer, 
1916. Nachlass Heinrich Federer, SLA, Bern.
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Kommentiert wurden seine Texte in den 1930er-, 1940er- und 1950er-Jah-
ren in einigen wissenschaftlichen Arbeiten beziehungsweise Dissertationen5 
und in den zwar kenntnisreichen, oft aber paternalistischen und nicht unpar-
teiischen Beiträgen seines quasi-offiziellen Biografen, des Benediktinerpaters 
Sigisbert Frick,6 Autor unter anderem einer Monografie über Federer und Ita-
lien.7 Frick ist dafür verantwortlich, dass Federer lange Zeit als Priesterdichter, 
als Vertreter und «Propagandist der katholischen Weltanschauung»8 betrachtet 
wurde, der Obwaldner gilt immer noch als Schlüsselfigur hinsichtlich der lite-
rarischen Franziskus-Rezeption um 1900, wie aus der luziden Einführung zum 
Federer-Sammelband Auf den Spuren des Franz von Assisi hervorgeht.9 Es wird 
dabei nur selten berücksichtigt, dass Federer sich um die Jahrhundertwende 
durchaus in die aktuelle Franziskus-Rezeption einfügt. Der heilige Franziskus 
spielt auch im Werk von nicht im Ruf der Biederkeit stehenden Autoren wie 
Rainer Maria Rilke eine wichtige Rolle, nämlich im dritten Teil des Stunden-
buches; ausserdem kommt der Umbrier in etlichen Erzähltexten von Hermann 
Hesse vor. Dieser Umstand könnte beziehungsweise sollte dazu beitragen, 
Federer aus seiner literaturgeschichtlichen Isolierung zu befreien. Nicht nur 
bei Rilke und Hesse, sondern auch bei Federer steht die Figur des heiligen 
Franz für eine «neue Innerlichkeit, eine Emigration nach innen»,10 wenn auch 
das Anliegen der drei Autoren natürlich je unterschiedlich ist.

Resümierend kann festgestellt werden, dass Federer in der herkömmlichen 
Literaturgeschichtsschreibung auf der einen Seite als der Autor von Alpenro-
manen gilt, als urwüchsiger Schweizer Schriftsteller, der die demokratischen 
Werte der Confoederatio vertritt; auf der anderen aber als katholischer Autor, 
der sich literarisch um die Verbreitung der christlichen Lehre bemüht. Seine 
literarischen Texte werden oft Predigten gleichgestellt. In der Enciclopedia 
Britannica ist zu lesen, er habe «imparted new vigour to Christian fiction 

 5 Vgl. zum Beispiel Oswald Floeck, Heinrich Federer. Leben und Werk, Berlin: Grote, 1938; 
Irmgard Forster, Mittel der Darstellung bei Heinrich Federer, Berlin: Ebering, 1939; Hermann 
Aellen, Heinrich Federer. Eine Einführung in das Werk des Dichters, Heilbronn: Salzer, 1928; 
Arnold H. Schwengeler, Heinrich Federer im Spiegel seines literarischen Schaffens, Diss. Phil., 
Bern: Haupt, 1931.

 6 Sigisbert Frick, Heinrich Federer. Leben und Dichtung, Luzern: Schweizer Volks-Buchge-
meinde, 21965.

 7 Sigisbert Frick, Heinrich Federer und Italien, Sarnen: Buchdruckerei Ehrli, 1949.
 8 Linsmayer, Nachwort zu Heinrich Federer: Lieber leben als schreiben! (Anm. 3), S. 276.
 9 Vgl. Marzena Gorecka und Agnes Aregger, Franz von Assisi in den Augen Heinrich Federers und 

seiner Zeit, in: Marzena Gorecka und Agnes Aregger (Hg.), Heinrich Federer: Auf den Spuren 
des Franz von Assisi. Geschichten – Legenden – Essays, Freiburg: Paulusverlag, 2004, S. 7–20.

 10 Gorecka und Aregger, Franz von Assisi in den Augen Heinrich Federers und seiner Zeit 
(Anm. 9), S. 9.
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in Switzerland».11 Dass er «radikal in sozialer Hinsicht dachte und […] ent-
schieden auf die Seite der Benachteiligten stand»,12 wurde meist übersehen. 
Obwohl er in mancher Hinsicht als der Anti-Meyer zu betrachten ist – ihm 
sind die sprachliche Gefeiltheit und die formale Beherrschtheit fremd –, sind 
seine Schriften doch nicht als blosses Mittel zur propaganda fidei anzusehen.

Ziel des vorliegenden Beitrags ist es nicht, Federers Religiosität, die im 
Zusammenhang mit seiner Italien-Begeisterung hinreichend erforscht wurde, 
unter die Lupe zu nehmen; auch ‹der Fall Federer›, wie Pirmin Meier ihn 
nennt, also biografische Begebenheiten, die mit der Denunziation wegen 
angeblicher homosexueller beziehungsweise ‹unsittlicher› Handlungen zu 
tun haben, interessieren hier nicht – oder nur sehr indirekt, nämlich insofern, 
als dieser Umstand den Dichter dazu führte, die Schweiz oft zu verlassen und 
Zuflucht in den von ihm bereits innerlich vor-erlebten, oft mystisch gefärbten 
Dörfern, Landschaften und Städten der Halbinsel zu suchen. Wie für vielleicht 
keinen anderen Autor gilt für Federer die Feststellung, dass Italien für ihn als 
Gegenwelt diente: als Gegenwelt auf dem Tiefpunkt seiner Biografie und auch 
zu seiner Krankheit, die ihn schon als Kind gequält hatte, nämlich zu seinem 
Asthma. Seine Italien-Perspektive wird zweifelsohne von der leidvollen Epi-
sode beeinflusst, die einen grundlegenden Einschnitt in sein Leben mit sich 
brachte. Charles Linsmayer hat dargelegt, dass Federer sehr wahrscheinlich das 
Opfer von politischen Machtinteressen geworden war: Der Anwalt der Zeugen, 
die ihn angezeigt hatten, war Mitbegründer der Liberalen Partei Nidwaldens 
und wollte der Katholisch-Konservativen Partei durch die Verurteilung eines 
vermeintlich pädophilen katholischen Priesters schaden.13

Dass eine «vorurteilsfeie Neulektüre» von Federers fiktionalen und nicht 
fiktionalen Texten «Bemerkenswertes zutage fördern kann»,14 erläutert das 
Nachwort zu einem kürzlich bei Chronos erschienenen Federer-Sammelband.15

Im Folgenden möchte ich mich auf einige wenige Aspekte betreffend 
Federers Beziehung zur italienischen Landschaft und Kultur konzentrieren, 
die in der bisherigen Sekundärliteratur nur gestreift wurden.

 

 11 http://britannica.com/EBchecked/topic/203639/Heinrich-Federer (15. 10. 2017).
 12 Charles Linsmayer, Heinrich Federer, in: Schweizer Lexikon. Volksausgabe, Visp: Verlag 

Schweizer Lexikon, 1994, Bd. 4, S. 125.
 13 Vgl. Linsmayer, Nachwort zu Heinrich Federer, Lieber leben als schreiben! (Anm. 3), 

S. 260–263.
 14 Jäger-Trees, ‹Berge und Menschen› neu gelesen (Anm. 3), S. 135.
 15 Nachwort zu IUI, S. 295–331.
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Federers Umbrien

Ab 1904 unternahm Federer während eines Jahrzehnts zahlreiche Italienreisen, 
obwohl er trotz seiner Begeisterung für die Halbinsel nach einigen Wochen 
immer wieder in den Norden zog:

Regelmäßig nach zehn, zwölf Wochen fing etwas in mir an zu rinnen 
und zu schlucken wie Langeweile und Überdruss am Fest, wie Öde und 
Fremde, ach, einfach wie Heimweh. Dann […] zog ich voll zitternder 
Seligkeit dorthin zurück, wohin mein Wesen gehörte, wo es starkes Leben, 
aber auch den Tod, viel Nebel, aber auch den blankesten Winterhimmel 
[…] gab.16

Beschrieben werden in seinen Reiseberichten Städte, Orte und Landschaften 
in Nord- und Mittelitalien.

Federers Lieblings-Italien ist nicht das Land der Grand Tour mit stan-
dardisierten Routen, nicht das «Bühnenitalien»17 der grossen Hauptstädte, 
obwohl er deren Kunstwerke zu schätzen wusste, sondern das Italien der 
abgelegenen Dörfer, der kleinen Burgen und der leidenden Leute, für die er 
als Armeleutekind und als Befürworter des franziskanischen Lebensstils ein 
besonderes Verständnis hatte. Es sei in diesem Zusammenhang auf eine Stelle 
in einem unveröffentlichten Typoskript des Freundes und Reisegefährten Josi 
Magg hingewiesen:

«Wir dürfen aber», gab Hch. Federer darauf zu bedenken «so meine ich 
wenigstens, die Natürlichkeit dieses südlichen Volkes, wie sie bei uns auch 
im Tessin zum Ausdruck kommen kann, nicht tadeln. Es ist ihre Mensch-
lichkeit, welche sich auf diese Weise kundgibt; ein Mitgefühl, das mit ihrer 
uns oft unbegreiflichen Gemütslage zusammenhängt».18

Wie Franz Wagner in seiner Dissertation feststellte, suchte er «in Italien […] 
nicht die Grossstadt, sondern das Dorf – – nicht den Petersdom, sondern 
die Kapelle von Portiunkola».19 Federer, der sich seiner Vorliebe für einsame 

 16 Federer, zitiert nach Frick, Federer und Italien (Anm. 7), S. 27.
 17 Federer, Wo liegt Italien?, in: Heinrich Federer, Umbrische Reisegeschichtlein, Berlin: Grote, 

1932, S. 209–212, jetzt in: IUI, S. 75–79, hier S. 79.
 18 Heinrich Federer und Zürich. Memoiren der Freundschaft, gesammelt und hg. von Josi Magg 

(1953), S. 124. Nachlass Heinrich Federer, Schweizerisches Literaturarchiv (SLA), Bern, 
Signatur: E-03-a.

 19 Franz Wagner, Heinrich Federer. Der Mann und das Werk, Diss. Phil., Universität Münster, 
1930, S. 51.
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Gegenden und für unbekannte Orte off the beaten track bewusst war, fand 
von Anfang an das seiner Ansicht nach ‹wahre›, von der Zivilisation unver-
dorbene Italien im ‹grünen Herzen› der Halbinsel – so heisst es heutzutage 
in der touristischen Werbung dieser Region – nämlich in Umbrien. Zu Recht 
stellt Oswald Floeck in seiner Federer-Monografie fest, dass der Dichter «den 
Ehrentitel des literarischen Entdeckers des poetischen Neulandes Umbrien 
[verdient]».20 Umbrische Reisegeschichtlein (1917) heisst eine seiner erfolg-
reichsten Sammlungen; nicht wenige Erzählungen, essayistische Beobachtun-
gen und Plaudereien der Sammelbände Wander- und Wunder-Geschichten aus 
dem Süden (1924) und Unter südlichen Sonnen und Menschen (1926) haben 
mit Umbrien zu tun. Dazu kommen noch die Reisebriefe, in denen Perugia, 
Assisi, Spoleto, Orvieto usw. vorkommen, und Umbrien-Texte, die nur in 
Zeitschriften und Zeitungen publiziert wurden.

Was schätzt Federer besonders an Umbrien und aus welchen Gründen? 
Basiert seine Vorliebe mehr auf dem klassischen Italienbild, das die Halbinsel 
als das Land der Kunst, der Kultur und der Schönheit sieht, oder eher auf den 
historisch-geografischen Eigentümlichkeiten, die Italien beziehungsweise diese 
Region zu einem der Heimat entgegengesetzten Zufluchtsort werden lassen? 
Oder ist es eher so, dass er aufgrund mancher von ihm beobachteten geografi-
schen Ähnlichkeiten zwischen Umbrien und der Schweiz geneigt ist, Eigenes 
auf diese Region zu projizieren und sie zu verklären? Seine Vorliebe gilt Regio-
nen wie Umbrien und den Abruzzen und nicht Alpenregionen wie dem Valle 
d’Aosta, dem Trentino oder auch der Lombardei, die alle viel nördlicher und 
alpiner wirken. Vom Mailänder Dom schreibt er, er sei ein deutscher Bürger 
und Mailand sei wegen des Fleisses, des Baustils, der Pünktlichkeit usw. (hier 
kommen die üblichen Topoi vor) «gründlich deutsch».21 Ihm geht es in Mailand 
ähnlich wie Goethe in Bozen, die Stadt kam ihm zu bieder und zu geordnet 
vor, um Teil von Arkadien zu sein. Bekanntlich beginnt Italien für Goethe in 
Torbole am Gardasee, und zwar sowohl anthropologisch als auch landschaft-
lich. Hier sieht er erstmals Feigen, das Obst dient zur Kennzeichnung seines 
Arkadien, Feigen und Zitronen werden zum Zeichen Italiens. Dass Federer sich 
den Bewohnern von Umbrien und der Abruzzen, vor allem den Bergleuten, 
die sich in seiner Wahrnehmung durch Herzensqualität und Arbeitsamkeit 
und nicht durch Sorglosigkeit auszeichnen, besonders nahe fühlt, weil sie seine 
idealtypische franziskanische Lebensauffassung vertreten, versteht sich von 
selbst und wurde von Frick und von weiteren Forschern erläutert. Was ihn in 

 20 Floeck, Heinrich Federer. Leben und Werk (Anm. 5), S. 198.
 21 Durchs heißeste Italien. Reisebriefe: Mailand 17. Juli, in: Alte und Neue Welt: Illustriertes 

Familienblatt zur Unterhaltung und Belehrung, 42/1 (1907/08), S. 34 f., Mailand, auch in: 
IUI, S. 84–86, hier S. 84.
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Umbrien landschaftlich besonders beeindruckt, ist die Mischung aus exotischen 
und nordischen Elementen, zum Beispiel aus südlichen Bäumen und Pflanzen 
und schauerlich wirkenden erhabenen Bergen und Schluchten. Dies wurde im 
Nachwort zum bereits erwähnten Federer-Sammelband anhand der Beschrei-
bung einer umbrischen Sehenswürdigkeit gezeigt,22 nämlich des Wasserfalles 
von Marmore, der im Zentrum des Reiseberichts Die Wasserspiele von Terni23 
steht. Der Text wurde exemplarisch unter die Lupe genommen, um das für 
Federer typische Verfahren zu beleuchten, im Vergleich mit der Schweiz den 
kritischen Vorbehalt gegen das besuchte Land zu revidieren. Trotz anfänglicher 
Skepsis (er stellt sich vor, Marmore sei ähnlich wie die Kaskaden in Tivoli «ein 
harmloser Tropf gegen die Wasserfälle in der Schweiz»24) muss Federer nach 
reiflicher Überlegung beziehungsweise nachdem er die Kaskade gesehen hat, 
eingestehen: «Nein, nein, das ist ein Wasserfall, besonders dieser Marmora, ein 
wirklicher und wahrhafter Wasserfall, kein Stiefgeschwister, sondern ein echter 
Bruder unserer schweizerischen Bachheroen.»25 Und weiter: «Die hellbraunen 
und doch so düstern Felsen, der tiefe Kessel, das Gelärm der Fluten, die paar 
Eichen und Terebinthen auf einzelnen Absätzen, die immer zittern und ihr 
Haar flattern lassen im Luftzug, die dieses unheimliche Loch durchweht».26 
Bemerkenswert sind in seiner poetischen Schilderung des übrigens künstlich 
entstandenen Wasserfalls27 seine existentialphilosophischen Erwägungen zum 
Thema vanitas omnium und zu den Schicksalsschlägen in unserem Leben (der 
Fluss Velino wird anthropomorphisiert: er sei ein biederer Bürger, der einmal 
im Leben Waghalsiges unternehme), ausserdem seine gattungstheoretischen 
Beobachtungen: Man erwartet ein «Rokoko-Idyll»28 und wird stattdessen mit 
einer «revolutionären Tragödie»29 konfrontiert, statt eines Kusses bekomme 
man einen Faustschlag. Obwohl er betont, dass Wasserfälle in den Berner oder 
Walliser Alpen «mehr Flut besitzen»30 und «titanhafter»31 wirken, gesteht er das 

 22 IUI, S. 325–327.
 23 Vgl. Federer, Umbrische Reisegeschichtlein (Anm. 17), S. 360–365, auch in: IUI, S. 70–173.
 24 IUI, S. 171.
 25 Ebd.
 26 Ebd., S. 171 f.
 27 Der Wasserfall wurde um 284 v. Chr. dank der Ingenieurkunst der alten Römer (der dafür 

verantwortliche Konsul war Curius Dentatus) verwirklicht, um den Fluss Velino zu bändigen, 
der die Ebene von Rieti und Umgebung überschwemmte. Durch einen tiefen Kanal wird der 
Fluss zu einer Kaskade geführt. Der Fall «dauert 8 Sekunden oder gewöhnliche Pulsschläge 
von der Höhe zur Tiefe», wie Heinse feststellt. Wilhelm Heinse, Tagebuch einer Reise nach 
Italien, mit einem biografischen Essay, hg. von Christoph Schwandt, München: Insel, 2002, 
S. 125.

 28 IUI, S. 173.
 29 Ebd.
 30 Ebd., S. 172.
 31 Ebd.
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tiefe «Schaudern»32 seiner Seele vor dem Wasserfall von Marmore. Dass er die 
Natur als ein Schauspiel wahrnimmt, dass er in Italien ein Augenmensch ist, 
dass seine Wahrnehmung eine sinnliche ist, bildet keinen Widerspruch zu sei-
nem katholischen Glauben, wenn man an sein Vorbild, nämlich an den heiligen 
Franz, denkt, dessen sinnliche Einstellung zur Natur und dessen offenherziger 
Umgang mit allen Lebewesen ein Wesenszug seiner Spiritualität war.

Aus dem bisher Dargelegten darf man nicht – trotz des manchmal empha-
tisch-pathetischen Tons von Federers Texten – ableiten, er sei ein naiver Schwär-
mer gewesen. Er war literarisch, geschichtlich und kunsthistorisch bewandert, 
obwohl seine Bild-, Statuen- und Kirchenbeschreibungen nicht die Beherrscht-
heit der Kunstgedichte von C. F. Meyer aufweisen. Einige seiner Texte verweisen 
auf Goethes Italien-Erfahrung; explizit erwähnt wird er zum Beispiel im kurzen 
Prosatext In Franzens Poetenstube.33 Als sich Goethe in Assisi aufhielt, wo er 
nur wenige Stunden verbrachte, weil es ihn nach Rom drängte, vernachlässigte er 
die Basilica34 völlig und widmete sich ganz den Ruinen eines römischen Miner-
va-Tempels; es ging ihm um die Antike und um deren Wiederbelebung in der 
Renaissance, nicht um die Gotik und nicht um den katholischen Glauben. Den 
Umstand, dass Goethe den heiligen Franz ignorierte, erklärt Federer damit, dass 
der Weimarer Dichter die franziskanische Lehre von Armut und Einfachheit, die 
dem Ideal der klassischen Schlichtheit so nah stand, nicht gekannt habe. Goethe 
habe damals angefangen, «seine Philisterhaut abzutun»,35 und er habe mit dem 
Fantasten Franz nichts anfangen können.

Federer und die italienische Kultur

Die Sprache

Obwohl Federer sich im Laufe der Jahre lange Zeit in Italien aufgehalten 
hatte, beherrschte er die italienische Sprache nicht. Sein Biograf Sigisbert 
Frick behauptet, er habe «nicht viel von der italienischen Sprache verstanden 
und sie nicht gut gesprochen».36 Obwohl er sich nicht selten in abgelegenen 
Dörfern durch Gebärden verständlich machen musste, fehlte es ihm nicht an 

 32 Ebd.
 33 In: Federer, Umbrische Reisegeschichtlein (Anm. 17); S. 9–16; auch in: IUI, S. 165–169.
 34 Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise, in: ders., Sämtliche Werke, hg. von Andreas 

Beyer und Norbert Miller, München: Hanser, 1992, Bd. 15, S. 133. Vgl. dazu Italo Michele 
Battafarano, Die im Chaos blühenden Zitronen. Identität und Alterität in Goethes ‹Italieni-
scher Reise›, Bern u. a.: Peter Lang, 1999, S. 96.

 35 IUI, S. 167.
 36 Frick, Heinrich Federer und Italien (Anm. 7), S. 51.
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Sprachgefühl. Er meinte, in der Toskana klinge die italienische Zunge feiner 
und musikalischer. Es scheint, dass Umbrien jedoch auch sprachlich sein Ideal 
war. Das Wort ‹sì› werde in keiner Gegend so anmutig ausgesprochen wie in 
Umbrien:

[…] das schönste Wort der Welt: Sì! Wollüstig spricht es der Venezianer mit 
seinen roten, vollen Lippen aus, als schlürfte er dabei schon alle Erlaubnis 
der kleinen Silbe in sich ein; hart beißt es der Romagnole zwischen seinen 
starken Elfenbeinzähnen hervor, fast wie eine zugefügte Demütigung; und 
kühl und scharf spricht es der Römer aus, wie ein Advokat, während es 
dem Toskaner wie Chianti von der Zunge fließt. Aber der Umbrier sagt 
es wie ein Gebet! Sì, o che sì! Gütig, wie einer, der alles austeilen möchte, 
und mild, wie einer, der nie ein Nein über sich brächte. Wahrhaft, wenn 
irgendein Mensch, ist der Umbrier kein Neinsager. […] Ja, ja! Er sagt es 
dem Wohltäter und dem Quäler gleich sanft her: Che sì! Mache nur fort! 
Ich hindere dich nicht. Es ist wohl eine Schwachheit, dieses ewige, sanfte 
Jasagen, aber es ist beinahe die Schwachheit der Götter, nicht mehr der 
gemeinen Menschen.37

In seinen journalistischen Beiträgen vertritt Federer die Ansicht, die literarische 
italienische Sprache lasse sich nur mit Mühe ins Deutsche übersetzen. Dies 
hänge damit zusammen, dass sie zwar viele Eigenschaften besitze, jedoch keine, 
die sie besonders präge: «Im italienischen Satz lebt Kälte und Zutraulichkeit, 
Größe und Naivität, Rhetorik und Geschäftston, leben Gasse, Stuben, Salon. 
Er ist Malerei, Skulptur, Rede, Musik, Geplauder, Geschwätz und herzliche 
Nachdenklichkeit.»38 Der italienische Stil habe keine ihm eigenen Züge wie 
zum Beispiel der französische, der stets elegant und witzig klinge; der italie-
nische sei sachlich und pathosgeladen, naiv und feierlich zugleich, und diesen 
Ton könne man in der deutschen Sprache nicht wiedergeben. Deswegen seien 
die deutschen Übersetzungen italienischer Texte normalerweise mittelmässig, 
wenn nicht schlecht; Ausnahmen gebe es nur wenige, darunter eine bedeutende, 
und zwar Goethes Übersetzung der Ode von Manzoni Il Cinque maggio (Der 
5. Mai). Auch beziehungsweise hauptsächlich aus diesem Grund finde die 
italienische Literatur keine grosse Verbreitung im deutschsprachigen Raum. 

 37 Heinrich Federer, In den Bergnestern, in: ders., Umbrische Reisegeschichtlein (Anm. 17), 
S. 58–64, auch in: IUI, S. 184–187, hier S. 185.

 38 Heinrich Federer, Glossen zum Jubiläum eines Romans, in: ders., Literarische Studien, hg. 
von Sigisbert Frick, Luzern: Rex, 1966, S. 216–229, hier S. 224.
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Die Alpen seien nicht nur ein geografisches, sondern auch «ein literarisches 
Scheidegebirge».39

Für die Beschreibung der literarischen deutsch-italienischen Beziehungen 
bedient sich Federer einer zoologischen Metapher:

Gewiß, die deutsche Wanderschwalbe findet trotzdem den Weg darüber, 
die zoologische. Ob aber auch die literarisch beschwingte? Umsonst 
such ich einen nennenswerten italienischen Einfluß auf die heimatliche 
Dichtung. Dante verehren wir in mehr Übersetzungen als irgendein Volk. 
Aber, um wahr zu sein, diese Verehrung besteht entweder in exquisiten 
Andachtsstunden oder in wissenschaftlichen Kollegien oder in kosmopo-
litischer Neugier.40

Dass die italienische Sprache als eine musikalische, singende gilt, ist bekannt; 
er meint, diese «sonoren Vorbedingungen»41 seien in der deutschen Sprache 
nicht gegeben; diese eigne sich «zum Flüstern und Murmeln, […] zum Grübeln 
und warmen, wohligen Gedankenaustausch».42 Es handelt sich um den Topos 
der deutschen Sprache als Sprache der Philosophie. Dass einige Topoi von 
Federer scheinbar unkritisch übernommen werden, hat nicht mit Naivität zu 
tun, sondern mit dem Umstand, dass er Italien und den italienischen Menschen 
gegenüber stets gut gesinnt ist. Eine ähnliche Einstellung vertritt er in seinen 
fiktionalen Texten, in den Reisebriefen sowie in den feuilletonistischen Beiträgen 
gegenüber seinen Lesern. Der NZZ-Redaktor Eduard Korrodi, der mit Literatur 
und Literaten sicher nicht zimperlich umging, machte folgende Feststellung:

Es ist wahr, Federer schreibt nicht mit den Rücken gegen den Leser. Er 
lächelt uns entgegen, aber das war doch auch die Urbanität, die jeder 
Erzähler schon bei den alten Italienern lernen kann. Erzählen sie bei Boc-
caccio nicht sorridendo e volontieri? Dieses ungezwungene, schelmische 
Lächeln […] ist kein hochmutiges Lächeln, sondern kommt ganz aus den 
verborgenen Falten der Seele; es poliert gleichsam den Globus, es verfeinert 
den ganzen Chorus seiner Menschen, sodaß uns die Abruzzenbässe ebenso 
melodisch klingen wie die Appenzeller Jodler.43

 39 Heinrich Federer, Plauderei über Alessandro Manzoni, in: ders., Literarische Studien 
(Anm. 38), S. 195–205, hier S. 196.

 40 Ebd.
 41 Federer, Glossen (Anm. 38), S. 223.
 42 Ebd., S. 224.
 43 Eduard Korrodi, Heinrich Federer. Zwei Wörtlein zu seinem 50. Geburtstage (7. Oktober 

1916), in: Die Schweiz (7. 10. 1916), S. 533–535, hier S. 534.
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In der Sekundärliteratur ist oft zu lesen, Federers Sprache habe sich durch 
den Umgang mit der italienischen Kultur verändert, sie sei weicher und musi-
kalischer geworden. Sicher wirkt die literarische Sprache seiner Geschichten 
und Novellen leicht, geflügelt, inspiriert und sogar pathosgeladen, die Satz-
zeichnung folgt, soweit die deutsche Sprache es möglich macht, eher rhyth-
mischen als streng syntaktisch-grammatikalischen Kriterien und spricht für 
eine ausgeprägte Begeisterungsfähigkeit. Es ist an dieser Stelle jedoch nicht 
angebracht, verallgemeinernde Beobachtungen über seinen Stil anzustellen, 
denn sein Sprachgebrauch wirkt zum Beispiel in dem 1914 erschienenen, sehr 
unterhaltsamen und so gut wie unbekannten Text Die Schweizer Dichter im 
Himmel humorvoll, ironisch und witzig, sicher nicht pathosgeladen und kaum 
musikalisch.44 Es ist eher die Ansicht zu vertreten, in seiner Schreibweise seien, 
je nach Textsorte, gattungsbedingte Stilmerkmale festzustellen.

Da seine Italienischkenntnisse ziemlich begrenzt waren, neigte Federer in 
seinen Italien-Texten dazu, einige Ausdrücke, die er nur gehört, aber nicht gele-
sen hatte, nicht korrekt, sondern nach dem Gehör beziehungsweise nach seiner 
durch die deutsche Muttersprache bedingten Wahrnehmung der italienischen 
Sprache wiederzugeben, was oft zu einer unkorrekten Orthografie führte.

Die Literatur

Federers Beziehung zu den fremdsprachigen Literaturen wurde nur ansatz-
weise erforscht, und zwar meistens in älteren wissenschaftlichen Beiträgen.45 
In seinen Reisebriefen und journalistischen Texten erwähnt er bezüglich der 
italienischen Literatur Dante, Petrarca, Boccaccio, Ludovico Ariosto, Antonio 
Fogazzaro, Alessandro Manzoni, Giacomo Leopardi. Am meisten hat ihn 
allerdings der Autor der Promessi sposi beschäftigt, der auch im Zentrum eini-
ger seiner essayistischen Schriften steht (Plauderei über Alessandro Manzoni, 
1923; Glossen zum Jubiläum eines Romans, 1923). Im Folgenden werden aus-
schliesslich seine Lieblingsautoren Manzoni und Fogazzaro näher betrachtet.

Seine Bewunderung für den lombardischen Autor hat ähnliche Gründe wie 
seine Sympathie für den heiligen Franz. Ist die franziskanische Lehre durch 

 44 Federer, Literarische Studien (Anm. 38), S. 13–26. Vgl. Anna Fattori, Der Autor und der Text. 
Einführung zu Heinrich Federers ‹Die Schweizer Dichter im Himmel›, in: CH-Studien, 1 
(2017), http://ch-studien.uni.wroc.pl/pdfs-ausgabe-2017-1/Fattori_FEDERER_Dichter_
im_Himmel_CH-Studien.pdf (20. 2. 2018).

 45 Vgl. Schwengeler, Heinrich Federer im Spiegel seines literarischen Schaffens (Anm. 5), 
S. 98–107; Frick, Heinrich Federer und Italien (Anm. 7), S. 57–67; Frick, Heinrich Federer. 
Leben und Dichtung (Anm. 6), S. 272–285.

http://ch-studien.uni.wroc.pl/pdfs-ausgabe-2017-1/Fattori_FEDERER_Dichter_im_Himmel_CH-Studien.pdf
http://ch-studien.uni.wroc.pl/pdfs-ausgabe-2017-1/Fattori_FEDERER_Dichter_im_Himmel_CH-Studien.pdf
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Armut, Liebe und Einfachheit geprägt, so schätzt er in Manzonis Meisterwerk 
«die Vorliebe für das Schwache beim Starken, das Kleine beim Mächtigen»,46 
für die «wahrhaft demokratische Philanthropie»;47 er habe einfache, natürliche 
Menschen darzustellen gewusst. Menschen und nicht Handlungselemente wie 
«Liebschaft, Entführung, Flucht, Hungersnot, Pest und Revolte zu Mailand, 
[…] bilden den Hauptwert des kolossalen Buches».48 Manzoni wird dem 
damals international erfolgreichen Walter Scott gegenübergestellt: Bei Scott 
gehe es um die Handlung, um das Stoffliche, bei Manzoni um das Denken 
und Fühlen der Menschen. Nicht sehr schmeichelhaft, was Federer über den 
englischsprachigen Kollegen schreibt:

[…] jener schottische Erzähler [Scott], den man so gern an Manzoni reiht, 
wächst nie recht über das Stoffliche hinaus. Es ist immer mehr ein neu-
gieriges Bilderanschauen als Bildererleben bei ihm […]. Scott bleibt mehr 
oder weniger ein kurzweiliger Antiquar, Manzoni ist der Lebendigmacher 
epischer Poesie.49

Mit den Promessi sposi habe Manzoni einen volkstümlichen und realistischen 
Nationalroman geschaffen, er habe den Verismus (gemeint ist der Naturalis-
mus) der Franzosen und der Russen, den modernen psychologischen Roman 
und sogar die «psychopathische Seelenanalyse»50 Dostojewskis vorwegge-
nommen. Der italienische Roman sei damals viel innovativer gewesen als der 
europäische (es sei nebenbei bemerkt, dass Federers Sicht auf die Literatur stets 
eine internationale, eine europäische ist):

Man zeige mir den deutschen, englischen, französischen Roman um 
1823 [als die erste Fassung der Promessi sposi erschien], der auch nur 
eine Ahnung von dieser gesunden realistischen Seelenzeichnung besaß. 
Es dauerte noch einige Jahre bis plötzlich – Dickens war erst recht in die 
Bubenhosen geschlüpft – ein zweiter Dichter so romantisch-realistisch 
auftritt, Nikolaus Gogol.51

Federer erwähnt – und lobt – Figuren wie Renzo, L’Innominato, Don Rodrigo 
und Don Abbondio, dessen Kompromissbereitschaft und mangelndes Pflicht-

 46 Federer, Plauderei über Alessandro Manzoni (Anm. 39), S. 201.
 47 Ebd.
 48 Ebd., S. 202.
 49 Ebd.
 50 Ebd.
 51 Federer, Glossen (Anm. 38), S. 227.
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bewusstsein auch den Priester Aldo Aldi – «un don Abbondio redivivo»,52 
stellt Bartoccioni fest – in Das Wunder von Bolsena (1912) prägen. Nicht 
uninteressant ist, was Federer nicht oder nur nebenbei erwähnt, und zwar die 
Monaca di Monza. Bekanntlich liegt der Episode, die in der Endfassung des 
Romans in zwei Kapiteln berichtet wird, eine wahre Begebenheit zugrunde, 
die auf das 17. Jahrhundert zurückgeht und die Manzoni in der Chronik von 
Giuseppe Ripamonti (1575–1643) gelesen hatte. Er durfte auch die Akten 
des Prozesses gegen die Monaca einsehen, deren fiktionalisierte Biografie im 
Roman etliche Abweichungen von der Realität aufweist. Im 10. und im 11. 
Kapitel der Verlobten liest man über eine Nonne, Gertrude, die nicht freiwillig 
ins Kloster eingetreten war und die mitschuldig an der Tötung einer jungen 
Schwester wurde, die über ihre Beziehung mit dem unheimlich wirkenden 
Adligen Egidio wusste. Die Nonne verfehlt bei Manzoni jede Möglichkeit zu 
Reue und Besserung. Die Geschichte hatte im 17. Jh. Aufsehen erregt; es ist 
ein sehr heikles Thema, das Federer in seinem Kommentar nicht ansprechen 
mochte. Diese Episode durfte für ihn zu gewagt gewesen sein.

Antonio Fogazzaro ist als Autor der Romane Piccolo mondo antico (1896) 
und Piccolo mondo moderno (1901) bekannt. In Zwei sentimentale Gipfeltouren 
(1926)53 beschäftigt sich Federer ziemlich eingehend mit seinem italienischen 
Kollegen, den er besonders bezüglich der Darstellung der Frauengestalten sehr 
schätzt; Manzoni sei hingegen die Beschreibung der Männer besser gelungen. 
Federer möchte Fogazzaro nicht als Nachahmer von Manzoni betrachten, wie 
es damals nicht unüblich war. Es sei ihm gelungen, sich der deutschen Seele zu 
nähern, obwohl er grundsätzlich ein italienischer Dichter bleibe. Er lobt  Piccolo 
mondo antico und ist gegenüber Il Santo skeptisch, der Roman bilde eine Ent-
gleisung wegen der darin geäusserten modernistischen Anschauungen. Hier kann 
der Protagonist den Versuchungen des weltlichen Lebens nicht widerstehen 
und plädiert für eine radikale Erneuerung der katholischen Kirche. Im Text 
Der Weltbrief Pius’ X. und die Weltliteratur (1908) berichtet Federer, wie der 
Papst das Buch auf den Index der verbotenen Bücher gesetzt hatte – was der 
Obwaldner nicht bedauert. Der Beitrag Zwei sentimentale Gipfeltouren wurde 
von Mario Andreis ins Italienische übersetzt und im Sammelband Novelle 
umbre (1932) publiziert, der ausserdem Das letzte Stündlein des Papstes, Agnes, 

 52 Jole Bartoccioni, La dimensione italiana di Heinrich Federer, Tesi di laurea, Università di 
Bologna, 1967/68, S. 22.

 53 Heinrich Federer, Zwei sentimentale Gipfeltouren, in: Orell Füsslis illustrierte Wochenschau, 
2 (1926), Nr. 11 (12. 3.), S. 235 f., Nr. 12 (19. 3.), S. 255 f., Nr. 13 (26. 3.), S. 281 f.
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 Marcote und andere Texte enthält.54 In seinem umfangreichen Vorwort55 zu 
diesem Band stellt Andreis fest, Federer habe mit Manzoni und Fogazzaro christ-
liche Grundwerte gemeinsam: Alle drei stellten aufrichtige, einfache Menschen 
dar, Charaktere mit festen moralischen Grundsätzen. Ihre Forderungen seien 
Natürlichkeit, Schönheit, Sittlichkeit und ein realistischer Stil, was sicher nicht 
bestritten werden kann. In Zwei sentimentale Gipfeltouren geht Federer mit 
literarischem Spürsinn und feiner Differenzierungsgabe jedoch nicht so sehr auf 
die Gemeinsamkeiten zwischen dem Autor der Promessi sposi und demjenigen 
von Piccolo mondo antico ein, sondern auf die Differenz zwischen den beiden. 
Sie werden nämlich in ihrer Gegensätzlichkeit beschrieben: «Fogazzaro spottet, 
wenn er spaßt, Manzoni spaßt, wenn er spottet. Jener malt die Nervosität, dieser 
die Gesundheit, im Guten und Bösen. Manzoni ist die Einfachheit des Genius, 
Fogazzaro die Vielspältigkeit des großen Talents.»56 Ausserdem habe Fogazzaro 
reale Probleme und Fragen mit dem Wunderbaren und der Mystik zu verbinden 
gewusst (Federer denkt an Fogazzaros faszinierenden Roman Malombra von 
1881). Obwohl der Obwaldner vom Autor von Piccolo mondo antico begeis-
tert ist, muss das Trennende zwischen den beiden angemessen hervorgehoben 
werden. Sehr richtig stellt Gabriella Traldi fest: «la predilezione per certi stati 
d’animo torbidi e contraddittori e l’incertezza tra il richiamo dei sensi e la voce 
di Dio […] sono lontanissimi dallo spirito del nostro [Federer].»57

Federer als Bruder im Geiste des italienischen Volkes

In seinem bereits erwähnten Vorwort zu den Novelle umbre versucht Andreis 
im Ansatz, was der Literaturwissenschaft bisher nur selten gelungen ist: nämlich 
Federer aus seiner literaturgeschichtlichen Isolierung zu befreien.58 Nachdem 
Andreis auf Federers Vorbild Manzoni und auf dessen Einfluss auf ihn ein-
gegangen ist – Federers Kunst sei «semplice, sincera, umana e profondamente 
cristiana»59 wie diejenige des Autors der Verlobten –, beleuchtet er das Verhältnis 

 54 Heinrich Federer, Novelle umbre. Con uno schizzo su Antonio Fogazzaro, hg. von Mario 
Andreis, Vicenza: Cristofari, 1932.

 55 Mario Andreis, Enrico Federer e le sue opere, in: Federer, Novelle umbre (Anm. 54), S. 7–40.
 56 Heinrich Federer, Zwei sentimentale Gipfeltouren, zitiert nach: Frick, Heinrich Federer und 

Italien (Anm. 7), S. 64.
 57 Gabriella Traldi, Il pensiero religioso, in: Heinrich Federer, Tesi di Laurea, Università di 

Verona, 1969/70, S. 113.
 58 Bemerkenswert sind in dieser Hinsicht folgende Beiträge: Jäger-Trees, ‹Berge und Menschen› 

neu gelesen: Heinrich Federers sanftes Tourismuskonzept (Anm. 3); Linsmayer, Nachwort 
zu Heinrich Federer, Lieber leben als schreiben! (Anm. 3); Gorecka und Aregger, Franz von 
Assisi in den Augen Heinrich Federers und seiner Zeit (Anm. 9).

 59 Andreis, Enrico Federer e le sue opere (Anm. 55), S. 25.
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des Obwaldners zu seinen deutschsprachigen Kollegen, insbesondere zu Jean 
Paul, hinsichtlich des Humors. Sei der Humor bei Federer lediglich ein Zusatz, 
«un condimento, un mezzo»,60 so bilde er bei Jean Paul «la ragion d’essere, fine 
a sé stesso»,61 sei also Selbstzweck. Jean Paul zerstöre durch das Lächerliche das, 
was gross, erhaben und heilig ist; sein Humor sei nihilistisch. Ganz anders bei 
Federer: Dieser mache zwar auf die Torheiten unserer Welt aufmerksam, aber 
mit der Absicht, Grundwerte wie Armut, Demut und Wohltätigkeit aufzuwer-
ten. Sein Humor sei ein «umorismo cristiano», besser noch «francescano»,62 
meint Andreis – und zwar nicht zu Unrecht, denn in seinem 1908 verfassten 
Kommentar von Franzens Regel kommt Federer auf dessen «heilige Narrheit» 
und dessen «helles junges Lachen» zu sprechen, das die Weisheit der übrigen 
Menschheit wie ein «düsteres Philistertum»63 erscheinen lasse.

Die Novelle umbre wurden in italienischen und Schweizer Zeitungen und 
Zeitschriften besprochen. Loben die Schweizer Rezensenten die Übersetzun-
gen von Andreis, «der seinen italienischen Lesern fast den Tonfall Federers 
hörbar machen möchte»,64 so sind in den italienischen Rezensionen pathosge-
ladene, paternalistische und zeittypische Ausdrücke zu finden: Das Buch sei 
eine Huldigung an die Völker Mittelitaliens («un omaggio a quelle nostre gentili 
e robuste popolazioni dell’Italia centrale»), und der Autor preise die heldische 
italienische Seele («l’anima, eroica e ingenua, della nostra razza»).65 Die in 
der Zeitung Vedetta fascista vom 20. November 1932 erschienene Rezension 
befindet sich auf einer Seite, die neben dieser Buchbesprechung sowie weiteren 
Kurzrezensionen einen Artikel über die afrikanischen Kolonien unter italieni-
scher Herrschaft sowie einen über den soeben gewählten Präsidenten Roosevelt 
enthält, dessen Frau sich über das Ergebnis der Wahlen nicht zu freuen schien. 
Es handelt sich um eine Seite, die den damals in Italien herrschenden Zeitgeist 
sowie die damalige Kulturpolitik lebhaft veranschaulicht.

Der Federer-Übersetzer unterhielt einen Briefwechsel mit Caspar 
Kindlimann-Blumer (1892–1972), Kantonsschüler, Freund und später auch 
Herausgeber von Federers Texten. In einem unveröffentlichten Brief an 
Kindlimann-Blumer vom 15. November 1932 bedauert Andreis, die Novelle 

 60 Ebd., S. 29.
 61 Ebd., S. 30.
 62 Ebd.
 63 Heinrich Federer, Der heilige Franziskus von Assisi. Mit dem Wortlaut der ersten Ordensregel 

der Franziskaner, Zürich: Arche, 1979, S. 25.
 64 L. B., Federer Italienisch [Rezension zu Novelle Umbre], in: Neue Zürcher Nachrichten, 347 

(21. 12. 1932).
 65 R. F., Rezension zu Novelle Umbre di Enrico Federer, in: Vedetta Fascista, 11 (20. 11. 1932), 

S. 3. Vgl. auch Raffaele Fimiani, Rezension zu Novelle Umbre di Enrico Federer, in: Tempo 
nostro, 1/10 (15. 12. 1932), S. 10 f.
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Umbre seien bei einem kleinen Verlag erschienen, der keine Werbung gemacht 
habe. Er ist der Ansicht, Federer verdiene vier Jahre nach seinem Tod mehr 
Aufmerksamkeit: «Wenn es einen fremden Schriftsteller gibt, der mehr als 
andere bei uns Verständnis und Anerkennung zu finden verdient, so ist es 
H. Federer: einerseits wegen der Höhe seiner Kunst, andererseits wegen der 
Liebe zu unserem Lande.»66 Deutsche Ausgaben von Federers Texten seien in 
italienischen Schulen unbrauchbar, denn es gäbe hier «eine Menge Sammlungen 
fremdsprachlicher Schulausgaben mit in italienischer Sprache verfassten aus-
führlichen Erläuterungen, Anmerkungen usw.»67 Er schlägt vor, eine deutsch-
sprachige Ausgabe von Das letzte Stündlein des Papstes mit italienischen 
Anmerkungen bei einem italienischen Verlag zu publizieren. Tatsächlich ist die 
Erzählung dann 1943, also elf Jahre später, beim Verlag Paravia erschienen;68 
herausgegeben wurde das Buch von Nella Fidora. Ob Andreis dabei eine Rolle 
spielte, konnte nicht ermittelt werden. Inzwischen war 1940 bei Paravia Sisto 
e Sesto erschienen. Beide Bände, Das letzte Stündlein des Papstes und Sisto e 
Sesto, waren in der Reihe Insegnamento delle lingue straniere untergebracht, 
die eben fremdsprachige Texte in der Originalsprache mit Anmerkungen auf 
Italienisch publizierte. Ausser Federer wurden während der faschistischen 
Zeit weitere deutsche Autoren in dieser Reihe gedruckt: Brentano, Mörike, 
Hoffmann, Keller (Das Fähnlein der sieben Aufrechten, Spiegel, das Kätzchen), 
Liliencron (Kriegsnovellen), Storm, Hebbel, Heine, Hesse, Platen und Goethe 
(Iphigenie auf Tauris, Götz von Berlichingen). Vertreten waren in dieser Reihe 
auch englische und französische Schriftsteller (Coleridge, Tennyson, Tha-
ckeray, Dickens, Ruskin, Swift, Voltaire), wobei nicht zu übersehen ist, dass die 
Mehrheit der publizierten Autoren deutschsprachig war, was offenkundig einer 
präzisen politisch-kulturellen Absicht entsprach. Auf dem Cover des Buchde-
ckels des 1940 publizierten Bandes Sisto und Sesto69 ist unter dem Namen des 
Autors, dem Titel und dem Namen des Übersetzers als illustrierter Paratext 
ein Adler mit einem Hakenkreuz abgedruckt (Abb. 2).70 Dies ist wirklich ein 
merkwürdiger Umstand, da Federer kein deutscher Autor war; es ging aber den 
Herausgebern der Reihe – so ist zu vermuten – um die Sprache beziehungs-
weise Muttersprache des Autors und nicht um die Nationalität. Federer wurde 
den deutschsprachigen Autoren eingegliedert, und das Buch erhielt Adler und 

 66 Brief von Mario Andreis an Caspar Kindlimann Blumer, 15. 11. 1932. Federer-Sammlung 
Caspar Kindlimann (SLA), Bern, Signatur: C 9/4/2.

 67 Ebd.
 68 Heinrich Federer, L’ultima ora del papa, hg. von Nella Fidora, Torino: Paravia, 1943.
 69 Heinrich Federer, Sisto e Sesto, hg. von Augusta Bonazzi-Eichhorn, Torino: Paravia, 1940.
 70 Bezeichnenderweise sind Adler und Hakenkreuz in der späteren Paravia-Ausgabe (1951) 

von Sisto e Sesto nicht mehr zu finden (Abb. 3).
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Hakenkreuz. Seine Texte sollten dazu dienen, die Gemeinsamkeiten zwischen 
der deutschen und der italienischen Kultur hervorzuheben und darüber hinaus 
mit Hilfe der fremden Sicht des Erzählers beziehungsweise Reisenden ein Bild 
Italiens zu skizzieren, das dem damaligen politischen Anliegen entsprach. Im 
Vorwort von Augusta Bonazzi-Eichhorn zu Sisto e Sesto ist von der «visione 
dell’antica grandezza» die Rede; Rom wird als «possente ed eterna» und die 
italienische Seele als «semplice eppure eroica»71 bezeichnet. Federer wird als 
katholischer Autor der Schweiz, der auf der Seite der römischen Kirche steht 
(«indica la chiesa romana di Cristo»), C. F. Meyer und Keller gegenübergestellt, 
die «lanciavano fini dardi di ironia contro la fede cattolica».72 Der Obwald-
ner wird als ein Bruder im Geiste des italienischen Volkes betrachtet, als ein 
Künstler, der auf der Halbinsel die Eigenschaften der Menschen zu schätzen 
und das religiöse sowie das künstlerische Erbe aufzuwerten gewusst hatte. 
Eine solche Betrachtungsweise des Schweizers Autors entsprach zweifellos 

 71 Bonazzi-Eichhorn, Introduzione zu Heinrich Federer: ‹Sisto e Sesto› (Anm. 69), S. V–XIV, 
alle Zitate S. V.

 72 Ebd., beide Zitate S. XIII.

Abb. 2: Buchumschlag von Heinrich 
Federer, ‹Sisto e Sesto›, hg. von Augusta 
Bonazzi-Eichhorn, Torino: Paravia, 1940.

Abb. 3: Buchumschlag von Heinrich 
Federer, ‹Sisto e Sesto›, hg. von Augusta 
Bonazzi-Eichhorn, Torino: Paravia, 1951.
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dem umfassenden kulturellen Indoktrinierungsprogramm des faschistischen 
Regimes. Im Mai 1939 wurde der berühmte ‹Stahlpakt› geschlossen, der mehr 
als eine Kriegsallianz war, nämlich ein Freundschafts- und Bündnispakt zwi-
schen Italien und dem Deutschen Reich. Diesem Pakt waren 1936 die Bildung 
der Achse Berlin-Rom, deren Restspuren man heute an manchen Gebäuden 
in Italien erstaunlicherweise immer noch sehen kann (Abb. 4), und 1938 das 
sogenannte Kulturabkommen zwischen Deutschland und Italien vorausge-
gangen. Die Idee des gemeinsamen Weges, den die zwei Länder gehen sollten, 
hatte sich allerdings schon früher durchgesetzt. In Bezug auf den deutschen 
und italienischen Kontext 1920–1940 stellen Andrea Albrecht, Lutz Danneberg 
und Simone De Angelis sehr richtig fest, dass

[e]s zu kurz gegriffen [ist], die Achse Berlin-Rom als ein rein politisch-mi-
litärisches Projekt zu verstehen, vielmehr wurde sie von den Regimen 
unterstützt, auch durch kulturelle und akademische Institutionen und 
deren Akteure, also Künstler, Schriftsteller und Wissenschaftler gestärkt 
und auf diese Weise zu einer ‹kulturellen› und akademischen ‹Achse Ber-
lin-Rom› ausgebaut.
Die kulturelle und wissenschaftliche Annährung hatte wie die politische 
einen Vorlauf, denn schon lange vor der nationalsozialistischen Macht-

Abb. 4: Restspuren der 1936 gebildeten Achse Rom-Berlin in Castiglion del Lago 
(Perugia), 2017. Foto: Anna Fattori, Rom.
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übernahme existierten in Italien zahlreiche deutsche Forschungseinrich-
tungen […].73

In diesem historischen Kontext sollte der literarische Diskurs der Unterstüt-
zung des politischen Bündnisses zwischen dem faschistischen Italien und 
dem nationalsozialistischen Deutschland dienen. Den Kulturvertretern der 
zwei Diktaturen ging es darum, auf die Gemeinsamkeiten sowie auf die sich 
ergänzenden Hauptzüge der deutschen und der italienischen Wesensart hin-
zuweisen.74 Der Versuch, Figuren wie Sisto und Sesto, Agnes, Marcote, Sibilla 
Pagni und Taddeo Amente der nationalistischen beziehungsweise faschisti-
schen Ideologie anzunähern, verblüfft sicher die Leser, die das Oeuvre des 
Obwaldners kennen. Es soll im Folgenden auf die möglichen Ansatzpunkte 
für Federers Instrumentalisierung näher eingegangen werden, indem einige 
Aspekte des kulturellen Kontextes der faschistischen Zeit beleuchtet werden.

Exkurs: ‹strapaese› und ‹selvaggismo›

Es ist bekannt, dass der Faschismus bedeutende Widersprüche bezüglich sei-
ner Stellungnahme zur Vergangenheit aufwies: Auf der einen Seite stand die 
Romantisierung und Idealisierung des archaischen Menschen beziehungsweise 
Bauern (‹strapaese›), auf der anderen der Modernisierungsanspruch durch 
den Fortschritt der Technik (‹stracittà›). Bezüglich des vorliegenden Themas 
soll hier auf einige Aspekte der mit der ersten dieser Tendenzen verbundenen 
Weltanschauung näher eingegangen werden.

Aus dem antibürgerlichen, europafeindlichen, revolutionären Provinz-
faschismus, der gegen die sogenannten ‹Normalisierer› des offiziellen, rom-

 73 Andrea Albrecht, Lutz Danneberg und Simone De Angelis, Der wissenschaftlich-kulturelle 
Austausch zwischen Italien und Deutschland 1920 bis 1945, Einleitung, in: Andrea Albrecht, 
Lutz Danneberg und Simone De Angelis, Die akademische ‹Achse Berlin Rom›?, Berlin u. a.: 
De Gruyter, 2017, S. 1–22, hier S. 8.

 74 Ausgewogener klingt hingegen die Vorrede von Paola Colombo zu der 1944 erschienenen 
Übersetzung des Romans Berge und Menschen (Uomini e montagne) – der Versuch, Federer 
als Bruder im Geiste des italienischen Volkes erscheinen zu lassen, hätte natürlich zu diesem 
Zeitpunkt keinen Sinn mehr gehabt. Die Übersetzerin geht auf Federers realistische Darstel-
lungsweise, auf seinen gutmütigen Ton und auf seine Menschenliebe ein und unterschätzt 
sicher die gesellschaftskritische Komponente: «Egli non propone riforme e rivolgimenti […], 
invita piuttosto a cercare di volgere al meglio le cose esistenti e realizzare una maggiore giusti-
zia con la reciproca fiducia e sincerità.» Eine Anspielung auf die dramatische Zeitgeschichte 
kommt dort vor, wo Colombo meint, Federers Anliegen, seine wohlwollende Einstellung 
zum Leben könne angesichts der «vaste e tragiche vicende» der Gegenwart anachronistisch 
erscheinen. Paola Colombo, Prefazione zu: Heinrich Federer, Uomini e montagne, hg. von 
Paola Colombo, Torino: Frassinelli, 1944, S. VII–XV, hier S. XV.
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zentrierten Faschismus polemisierte, entstand um 1924 in der Toskana der 
‹selvaggismo›, dessen Ideologie sich in der vom Maler, Illustrator und Jour-
nalisten Mino Maccari geleiteten Zeitschrift Il Selvaggio (1924–1942) wieder-
fand, die für einen politisch-kulturellen, rückwärtsgewandten Regionalismus 
gegen die modernistische und kosmopolitische Tendenz Bontempellis und der 
weiteren Mitarbeiter der Zeitschrift Novecento (1926–1928) kämpfte. Ziel der 
Selvaggi war, «di far affluire al fascismo come contributi spirituali e vitali, le 
espressioni più genuine e tipiche […] di ogni schiatta, di ogni regione».75 Dass 
die ersten Hefte von Novecento in französischer Sprache verfasst waren, ist 
hingegen ein Beweis für die europäische Weltanschauung, die dieser Zeitschrift 
zugrunde lag: «‹900› […] volle portare l’Europa in Italia, utilizzando le espe-
rienze di quegli artisti italiani che – essendo andati all’estero –, ritornavano 
arricchiti culturalmente; e traducendo le pagine di scrittori stranieri ([…] tra i 
molti James Joyce e Virginia Woolf). ‹900› volle sprovincializzare l’Italia […].»76

Die Weltanschauung des Selvaggismo war nicht konsequent durchdacht, 
sondern ein «widersprüchliches Gedankengefüge, […] ein Konglomerat ideo-
logischer und kultureller Versatzstücke».77 In ihm äusserten sich «die konkre-
ten politischen und sozialen Interessen des Squadrismus in der Provinz […], 
die subversiven Ambitionen kleinbürgerlicher provinzieller Intellektueller, die 
im nationalen politischen Geschehen eine Rolle spielen wollten».78 Besonders 
unterstützt wurde diese Position vom toskanischen Schriftsteller und Künstler 
Ardengo Soffici (1879–1964), den Maccari als Autor für Il Selvaggio anwerben 
konnte. Soffici, der bereits mit berühmten Zeitschriften wie Lacerba, La voce 
und Leonardo zusammengearbeitet hatte, bekannte sich offen zum Faschis-
mus und wurde bald zur wichtigsten literarischen Stimme des Selvaggio. Die 
besondere Ausrichtung, die der Regionalismus durch ihn und andere Autoren 
bekam, wurde ‹strapaese› genannt. Seine Aufgaben wurden von Maccari fol-
gendermassen umschrieben:

L’amor delle tradizioni e del paese non solo […] non crea dei limiti ma ne 
abbatte e porta a vivere una vita che ha radici in altre vite, in un passato 
sempre più remoto e che si sente, per quell’amore, già vivo nell’avvenire.
Strapaese è stato fatto per codesto amore.
Strapaese è stato fatto apposta per difendere a spada tratta il carattere 

 75 G. Tramontano, Fascismo toscano, in: Il Selvaggio, 1/23–24 (Dezember 1924).
 76 Luciano Troisio, Introduzione, in: ders., Le riviste di Strapaese e Stracittà. Il Selvaggio – 

L’Italiano – ‹900›, Treviso: Canova, 1975, S. 9–49, hier S. 33.
 77 Manfred Weichmann, Italienische Literatur im ersten Jahrzehnt des Faschismus: ‹Stracittà› 

und ‹Strapaese›, Weiden: Schuch-Verlag, 1991, S. 56.
 78 Ebd.
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rurale e paesano della gente italiana: vale a dire, oltreché l’espressione più 
genuina e schietta della razza, l’ambiente, il clima e la mentalità ove son 
custodite, per istinto e per amore, le più pure tradizioni nostre. Strapese si 
è eretto a baluardo contro l’invasione delle mode, del pensiero straniero e 
della civiltà modernista.79

Die Wiederbelebung des Regionalen und des Lokalen führte zur Aufwertung 
und Idealisierung der einfachen Leute und des Bauernstandes. ‹Italianità› und 
‹ruralità› waren dasselbe: Der homo italicus sollte ‹strapaese›-Züge haben, 
meinte Maccari. Die Italiener sollten «perfetti rurali»80 sein: «questa qualifica 
di selvaggio […] esprime quanto vi è di più schiettamente italiano, di antico, di 
caratteristico, di paesano, in perpetua incompatibilità con quanto è liberalesco, 
democratico, americano, dozzinale, macchinale, ‹turistico›».81 Und weiter:

Non ci sono soltanto letterati o artisti strapaesani: strapaesano può essere 
un oste, strapaesano uno spaccapietre, strapaesano un ministro, strapesano 
un castrino. Vale a dire: strapaesano è colui che facendo il suo mestiere e 
comunque applicando la sua funzione nella vita, dà attualità a quel carattere 
che è maturato di generazione in generazione in armonia col clima proprio 

 79 Mino Maccari (Orco Bisorco), L’omino di bronzo, in: Il Selvaggio, 3 (7. 9. 1926), Nr. 9, auch 
in: Troisio, Le riviste di Strapaese e Stracittà (Anm. 76), S. 76.

 80 Mino Maccari (Orco Bisorco), Gazzettino Ufficiale di Strapaese, in: Il Selvaggio, 4/1 (5. 1. 
1927).

 81 Mino Maccari (Orco Bisorco), Idee selvagge e parole a muso duro, in: Il Selvaggio, 3 (15. 7. 
1926).

Abb. 5: Renato Guttuso, Titelseite der Zeit-
schrift ‹Il Selvaggio›, Rom, 1939, Nr. 9–10.
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Abb. 6: Mino Maccari, «Dietro 
ogni ciminiera s’annida un paras-
sita», in: ‹Il Selvaggio›, Rom, 
1934, Nr. 11, S. 61.

della sua terra e della sua razza, il quale si rivela in aspetti fisici, naturali, 
spirituali e si chiama, in sintesi: paese.82

Die Idee wurzelte bereits im Kulturklima der Jahrhundertwende. In einem 
1908 an Soffici gerichteten Brief stellte der Dichter Giovanni Papini salopp 
fest, «mi sento perfettamente d’accordo con le vacche […] e con la nostra cara e 
buona lingua di bifolchi e di genii».83 (Abb. 5) 1928 unterstrich er seine Position 
folgendermassen: «La città non crea, ma consuma. […] la città è come un rogo 
che illumina perché brucia ciò che fu creato lontano da lei e talvolta contro di 
lei. Tutte le città sono sterili. […] Nelle città si gode, ma non si crea; si ama ma 
non si genera, si consuma ma non si produce.»84 (Abb. 6)

Besonders repräsentativ ist in diesem Zusammenhang die Ballata di stra-
paese von Curzio Malaparte, die 1929 in Il Selvaggio erschien:

 82 Mino Maccari (Orco Bisorco), Gazzettino Ufficiale di Strapaese, in: Il Selvaggio, 4 (30. 12. 
1927), Nr. 22 (Hervorhebung A. F.).

 83 Giovanni Papini, Brief vom 10. 5. 1908 an Soffici, in: Mario Richter (Hg.), Papini – Soffici, 
Carteggio, I: 1903–1908. Dal Leonardo a La voce, Roma: Edizioni Storia e Letteratura / 
Fiesole: Fondazione Primo Conti, 1991, S. 179.

 84 Papini zitiert nach Alberto Asor-Rosa, Selvaggismo e Novecentismo. La cultura letteraria 
e artistica del regime, in: Storia d’Italia, Bd. 4: Dall’unità ad oggi, Torino: Einaudi, 1975, 
S. 1500–1513, hier S. 1502 f.
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O barbogi d’ogni paese
Che v’affannate a metter boria
E vi pagate a un tanto al mese
La compiacenza della storia
[…]
Venite tutti a Strapaese
Se avete il ruzzo della gloria:
ci stan di casa i più balzani
e i più famosi arcitaliani.
[…]
Mogli briache e botti piene
A Strapaese non fanno difetto:
qui ci son legni per tutte le schiene
legni d’olivo benedetto.
A raddrizzar le gambe ai cani
bastano ormai gli arcitaliani.85

Zum Inbegriff der ‹ruralità›, die in diesem Gedicht mit Absicht ins Iro-
nisch-Groteske übersteigert wird, wurde der Protagonist des bereits 1912 
erschienenen Romans von Soffici Lemmonio Boreo. In der Titelfigur – einem 
Intellektuellen aus der Provinz, der die verdorbene Stadt verlässt, um Natur 
und Natürlichkeit beziehungsweise die verloren gegangene idyllische Dimen-
sion zu suchen – wird der gesunde, einfache, naive und archaische Bauernstand 
gelobt. Auf dem Land hat er das Gefühl, dass «dal suolo montasse in lui, come 
la linfa per le fibre di una pianta, un sangue più rosso e più caldo, il quale, 
rifluendogli al cuore glielo empisse d’entusiasmo e di forza».86

Das faschistische Regime hat bekanntlich – wie alle totalitären Regierun-
gen – viel Wert auf die umfassende Erziehung der Bevölkerung im Sinne einer 
Indoktrinierung gelegt.87 Das Konzept ‹strapaese› und die daraus resultieren-
den Bemühungen sollen aus dieser Perspektive betrachtet werden. Obwohl 
der antibürgerliche und antieuropäische ‹selvaggismo› als Reaktion auf den 

 85 Curzio Malaparte, Cantata di Strapaese, in: Il Selvaggio, 15–16 (1929), jetzt in: Troisio, Le 
riviste di Strapaese e Stracittà (Anm. 76), S. 85 f.

 86 Robert S. Dombrowski, L’esistenza ubbidiente. Letterati italiani sotto il fascismo, Napoli: 
Guida, 1984, S. 19 (Hervorhebung A. F.).

 87 Vgl. dazu Lone Klem, What was Fascism to Literature and Literature to Fascism? A survey, 
in: Stein Ugelvik Larsen und Beatrice Sandberg (Hg.), Fascism and European Literature / 
Faschismus und europäische Literatur, Bern u. a.: Peter Lang, 1991, S. 129–169; Robert O. 
Paxton, Kultur und Zivilgesetz im Faschismus sowie Fernando Esposito, Faschismus und 
Moderne, beide in: Thomas Schlemmer und Hans Wollen (Hg.), Der Faschismus in Europa. 
Wege der Forschung, München: Oldenbourg (De Gruyter), 2014, S. 36–43 und 45–57.
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offiziellen Faschismus entstand, bildete er keine Opposition zur herrschenden 
Ideologie. Wie Asor Rosa feststellt, sollten ‹selvaggismo› und ‹novecentismo› 
als «forze di stabilizzazione, quand’anche, talvolta, critiche» des Faschismus 
angesehen werden, denn «anche i selvaggi, che strepitano tanto, sono per l’or-
dine, anzi per un iperordine, e se strepitano è perché il fascismo sembra loro 
[…] piuttosto disordinato e arruffone».88

Das von Il Selvaggio verbreitete Konzept ‹strapaese› und die zentrifugale 
Tendenz des Kosmopolitismus beziehungsweise ‹novecentismo› (‹stracittà›) 
stellten die zwei sich ergänzenden Aspekte der faschistischen Ideologie dar, 
die mit subtilen Mitteln versuchte, die Denkweise und die Einstellungen der 
Bürgerinnen und Bürger zu formen. Die Kultur war eines der Hauptmittel zum 
Erreichen dieses Zieles, in diesem Rahmen soll die Beziehung zu den fremd-
sprachigen Literaturen angesehen werden. Übersetzt, verbreitet und positiv 
rezensiert werden sollten Bücher, in denen entweder der eine oder der andere 
Aspekt des faschistischen Indoktrinierungsprogrammes sichtbar wurde.89

Faschistische Vereinnahmungen Federers

Obwohl es schwierig ist, den Mythos des ‹uomo nuovo› im Faschismus festzu-
legen, weil seine Konturen nicht deutlich, zum Teil sogar widersprüchlich waren 
und darüber hinaus im Ventennio Wandlungen erfuhren, so war sicher eines der 
Modelle, worauf die Regierung sich bezog, dasjenige des einfachen und arbeit-
samen Bauern. In den 1930er-Jahren – also in der Zeit, als die oben erwähnten 
und zitierten Federer-Rezensionen und -Vorworte erschienen – erhielt dieser 
Mythos «eine starke populistische und antikapitalistische Note».90 Besonders 
nach den 1938 erlassenen antisemitischen Gesetzen wurde er rassistisch gefärbt, 
wobei hinzugefügt werden muss, dass Begriffe wie ‹Rasse›, ‹Volk›, ‹Nation›, 
‹Nationalismus› usw. schon viel früher Leitideen von geistes- und literaturwis-
senschaftlichen Beiträgen sowie von feuilletonistischen Artikeln gewesen waren. 
Die oben erwähnte Federer-Rezension, die 1932 in Vedetta Fascista erschien und 

 88 Asor-Rosa, Selvaggismo e Novecentismo (Anm. 84), S. 1501 f.
 89 Zur Kulturpolitik des Faschismus bezüglich Übersetzungen vgl. folgende grundlegende Bei-

träge: Natascia Barrale, Traduzioni di narrativa tedesca durante il fascismo, Roma: Carocci, 
2012, insbesondere S. 31–54; Paola Del Zoppo, La letteratura tedesca tradotta in Italia tra 
il 1925 e il 1950, in: Studi Germanici, 3–4 (2013), S. 373–443. In der Bibliografie von Del 
Zoppo werden vier Federer-Übersetzungen verzeichnet: Storie e leggende nel cuore d’Italia, 
hg. von Giuseppina Bonzani Baretta, Venezia: Libreria Emiliana, 1930; Novelle Umbre, 1932 
(Anm. 54); Sisto e Sesto, 1940 (Anm. 69); Uomini e montagne, 1944 (Anm. 74).

 90 Emilio Gentile, Der ‹neue Mensch› des Faschismus. Reflexionen über ein totalitäres Experi-
ment, in: Schlemmer, Der Faschismus in Europa (Anm. 87), S. 89–106, hier S. 102.
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aus der weiter unten eine ausgedehnte Stelle zitiert werden soll, stellt in dieser 
Hinsicht einen paradigmatischen Fall dar, denn sie macht breiten Gebrauch vom 
Repertoire der faschistischen Argumentations- und Ausdrucksweise:

Di Enrico Federer […] nulla si sapeva ancora in Italia, terra ancor così 
propizia alle clamorose e spesso tutt’altro che gradevoli o edificanti 
importazioni di ogni sorta di scrittori stranieri da far talvolta dubitare, chi 
sente orgoglio e gelosia di nazionalità, che abbia essa veramente finito di 
liberarsi – e forse, in letteratura, si può ben dire che, mercé dei ben noti 
quattro o cinque caporioni della camorra letteraria che tuttavia infesta 
il nostro paese, non se ne è affatto liberata – dell’antico e infame suo 
servilismo agli stranieri.91

Auslandfeindlichkeit, kulturelle Autarkie, Verteidigung der autochthonen 
Traditionen, Lob der archaischen Lebensweise und des Wirtschaftens des Bau-
ernstandes, unschuldiger Zeitvertreib: all dies wird hier in einer für die faschis-
tische Zeit typischen emphatischen Propagandasprache geäussert. Federers 
Novelle Umbre dienen lediglich als Mittel zum Zweck: Die Würdigung des 
Buches wird zu einer Apotheose der Kulturpolitik der Regierung, indem der 
Rezensent auf eine raffinierte Weise die Gegenströmungen zur herrschenden 
Ideologie erwähnt, um sie rhetorisch zu bagatellisieren und lächerlich zu 
machen («i quattro o cinque caporioni della camorra letteraria»).

Waren Haupttugenden des Faschismus Bodenständigkeit, Vaterlandsliebe, 
Pflichtbewusstsein und Bescheidenheit, so lässt sich kaum leugnen, dass diese 
auch bei Federer zu finden sind. Das Leitmotiv von vielen ‹Strapaese›-Texten, 
die Gegenüberstellung von gesundem Landleben und dem Schreckbild Stadt, 
findet man ebenfalls in seinen Erzählungen und Reisebriefen. Sehr kritisch ist 
er gegenüber den ausländischen Touristen, die

oft und wieder nach Italien kommen, sich da fast einhausen und dennoch 
kein italienisches Dorf, keine italienische Alpe, keine Hirtenhütten, keinen 
Apenninenwald, keine stille Talstraße, kein verborgenes Bergnestchen, 
nicht einmal das gewöhnliche Volk in den Feldern vor der Stadt kennen. 
Sie lesen die Zeitungen, kennen die Museen, Kirchen und Theater, die 
Promenaden und Droschkenfahrten, sie kennen das offizielle Italien einiger 
Städte […]. Aber es ist keine Rede, daß sie das andere Italien, das lebendige, 
wahre, von den Fremden und vom eigenen Gigerl- und Größenwahn unbe-

 91 R. F., Rezension zu Novelle Umbre di Enrico Federer (Anm. 65), S. 3. (Hervorhebung A. F.).
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helligte Italien erlebt haben, […] das Italien des gesunden, einfachen, noch 
so treuherzigen und natürlichen Landvolkes, kurz das unoffizielle Italien.92

Obwohl auch dieses Italien, beziehungsweise das wenig bekannte und wilde, 
sich durch die Verkehrsmittel und die modernen Errungenschaften verändert 
habe, meinte Federer, es sei «für einen wanderfrohen, augen- und herzseligen 
Menschen nicht zu spät, sich hier an etwas Echtem, Wahrem und Ganzem zu 
erquicken […]»,93 während die Grossstädte den Gegenpol dazu bildeten.94 Die 
scheinbare Ähnlichkeit, die die oben hervorgehobenen Ausdrücke mit der 
Ideologie des Faschismus aufweisen, war offenbar den Kulturvertretern und den 
Intellektuellen des offiziellen Regimes nicht entgangen; sie bildete die Grundvor-
aussetzung zur Instrumentalisierung von einigen Texten Federers im Ventennio.

Mögen einerseits die Bauern in den Texten des Obwaldners auch einige 
wenige gemeinsame Züge zu der «sanità popolaresca» und zu der «schiettezza 
toscana»95 von Lemmonio haben, der Titelfigur des Romans von Soffici, so ist 
andererseits kaum zu übersehen, dass Federers Gestalten auch typisch franzis-
kanische Eigenschaften wie Milde, Nach-innen-Gewandtsein und Feinfühlig-
keit aufweisen, die mit den Idealen des ‹strapaese› kaum in Übereinstimmung 
zu bringen sind. Was noch wichtiger ist: Lemmonio, der von der Einfachheit 
der Bauern fasziniert ist, übersieht deren erbärmliche Lebensverhältnisse. 
Sehr richtig stellt Dombrowski in seiner grundlegenden Studie fest, dass «una 
mancanza di riguardo per le condizioni sociali del contado» typisch für ihn 
ist – was keineswegs der Haltung Federers entspricht.96

 92 Heinrich Federer, Die Torheit der Italienfahrer, in: Heinrich Federer, Wander- und Wunder-
Geschichten aus dem Süden, Berlin: Grote, 1924, S. 314–321, auch in: IUI 143–146, hier S. 144 
(Hervorhebung A. F.).

 93 IUI, S. 146 (Hervorhebung A. F.).
 94 Vgl. dazu Heidi Krähemann, Das Gegensätzliche in Heinrich Federes Leben und Werk, Bern 

u. a.: Peter Lang, 1982, insbesondere das Kapitel Der technokratische oder der franziskanische 
Mensch?, S. 111–143.

 95 Emilio Cecchi, Prosatori e narratori, in: Storia della Letteratura Italiana, Bd. 9: Il Novecento, 
Milano: Garzanti, 1969, S. 533–727, beide Zitate S. 552.

 96 Zu Federer als engagiertem Prediger beziehungsweise sozialistischem Literaten vgl. besonders 
Margarte Dergane, Der alemannische Erzähler, Diss. Phil., Wien, 1936: «Er ist nicht Dichter 
schlechthin, er ist ein Plauderer, aber der Plauderer ist zugleich sozialer Apostel, ist Priester im 
weitesten Sinne», wobei die Autorin aus dieser Perspektive die auktorialen Einschübe, denen 
man anmerken könnte, dass sie wie Fremdkörper wirken, aus rein inhaltlicher Sicht rechtfer-
tigt: «Deshalb legt er keinen Wert auf straffen Aufbau, auf künstlerische Gestaltung, sondern 
fügt längere Abschnitte, ja ganze Episoden ein, die mehr oder minder unabhängig von der 
behandelten Fabel im poetischen Kleide eine soziale Predigt beinhalten» (S. 32); grundlegend 
dazu der Beitrag von Charles Linsmayer, Heinrich Federer – Dichter, Priester und Kämpfer für 
soziale Gerechtigkeit, in: Charles Linsmayer (Hg.), Heinrich Federer, ‹Gerechtigkeit muss an-
ders kommen›. Meistererzählungen, Zürich: Arche, 1981, S. 356–381, insbesondere S. 372–378. 
Linsmayer zitiert eine wesentliche und ziemlich versteckte Stelle aus einem Kommentar von 
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Sind die Figuren bei Soffici durch Steigerung der Vitalität und der Lebens-
lust charakterisiert – «[b]evono, fanno a pugni, dicono le migliori bestemmie e 
parolacce toscane, si indugiano per le bettole»,97 kommentiert Emilio  Cecchi 
den Roman –, so verfügen Federers Bauern und Bergler hingegen über eine 
Innerlichkeit, die sie zu empfindsamen, gutmütigen, wohlwollenden, tole-
ranten und jenseitsorientierten, gläubigen Menschen macht. Es waren gerade 
diese Elemente – der Hang zur Resignation, die Tendenz, das Gegebene, 
die Welt so zu akzeptieren, wie sie ist, statt sich gegen Ungerechtigkeit zu 
sträuben und plakativ zu rebellieren –, die als wichtige Ansatzpunkte zur 
faschistischen Vereinnahmung dienten. Obwohl der Autor Federer auf der 
Seite einer diesseitigen, das heisst sozialen und nicht nur metaphysischen 
Gerechtigkeit steht, instrumentalisierten die Vertreter der italienischen Kultur-
politik Federers Figuren, indem so geartete Menschen in den Vorworten und 
Rezensionen dem italie nischen Lesepublikum als mustergültige Bürgerinnen 
und Bürger angepriesen wurden. Wenn sogar ein Schriftsteller aus der neutralen 
Schweiz – obwohl er in der Tat, wie oben erläutert, aus strategisch-kulturellen 
Gründen in einigen Fällen einfach als deutschsprachiger Autor vorgestellt 
wurde – Eigenschaften und Werte predigte, die mit der faschistischen Welt-
anschauung in Einklang standen – wie Literaturkritiker und Rezensenten in 
ihren Kommentaren zu suggerieren beabsichtigten –, so mussten diese Ideale 
einen transnationalen, allgemeingütigen Wert haben: Sie mussten die richtigen 
sein. Das war die Botschaft, die die Leserschaft nach Ansicht der faschistischen 
Intellektuellen aus Federers Texten ableiten sollte.

Der Grund, weshalb man dem italienischen Lesepublikum diesen Menschen-
typus empfehlen wollte, liegt auf der Hand: Zermürbte, nicht alphabetisierte, 
von harter Arbeit und vom strengen Alltagsleben erdrückte Menschen – davon 
liefern Federers Italien-Texte eine ganze Galerie – lassen sich leicht führen und 
leiten. Die bei Federer religiös gedachten Ideale der Selbsteinschränkung, der 
Aufopferungsbereitschaft und der Genügsamkeit sollten im kulturellen Kontext 
des Faschismus eine politische Bedeutung erhalten: ‹sacrificio per la patria› und 
‹prontezza ad ubbidire›. Die ersten zwei Gebote des faschistischen Spruches 
‹Glaube! Gehorche! Kämpfe!› (‹Credere, ubbidire, combattere!›)98 konnten 
durch die von den Kritikern stillschweigend politisch betrachteten beziehungs-

Federer: «Die sozialistische Partei steht uns in vielen Punkten näher als die liberale. Insofern 
wir Katholiken nämlich aus Arbeitern, Werkleuten, Dienstangestellten größtenteils unseren 
Harst bilden, haben wir ganz ähnliche oder gleiche soziale Bestrebungen zu Gunsten der Arbeit 
und der Arbeiter wie die Sozialisten, und die neutralen Gewerkschaften zum Beispiel sind uns 
daher wahrhaftig ernst» (Federer, zitiert nach Linsmayer, S. 373 f.).

 97 Cecchi, Prosatori e narratori (Anm. 95), S. 552.
 98 Zu den Slogans des Faschismus vgl. Ariberto Segala, I muri del duce, Arca: Lovis, 2007.
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weise ins Politische umgewerteten Eigenschaften von Federers Figuren bestätigt 
werden. Haben sich im Katholizismus die Menschen einer höheren Instanz – 
dem Willen Gottes beziehungsweise ‹alla Provvidenza› in den von Federer sehr 
geschätzten Verlobten – unterzuordnen, so wird in der totalen Herrschaft des 
Faschismus diese metaphysische Instanz durch eine konkret-kollektive ersetzt, 
nämlich durch den Staat, mit dem sich alle Bürgerinnen und Bürger nach dem 
Motto ‹Glaube! Gehorche! Kämpfe!› zu identifizieren haben.

Dass der Mensch Heinrich Federer als Autor solcher Texte in ideolo-
gisch-politischer Hinsicht nicht so naiv war, dass er – genauso wie sein Vorbild, 
der heilige Franziskus, der in der Tat ein Revolutionär war99 – auf der Seite 
der Armen und der Benachteiligten stand, wurde mit Absicht übersehen, denn 
es ging ausschliesslich um die pädagogische Nutzbarkeit seines literarischen 
Werkes im Hinblick auf die Indoktrinierung durch die nationalistische Ideo-
logie, die man der Leserschaft einprägen wollte. Ohne die Verabsolutierung 
von einzelnen, zielstrebig ausgewählten Aspekten seiner Beschreibung von 
Italien und von dessen Einwohnern wäre die Funktionalisierung von Federers 
Erzählungen nicht möglich gewesen. Es wurde ignoriert, dass er für die Schat-
tenseiten der Apenninen-Halbinsel nicht blind war, wie zum Beispiel für die 
miserable Situation der Frauen, für die mangelnde Alphabetisierung100 oder für 
die Ausbeutung von Bauern und Arbeitern. Ebensowenig wurde zur Kennt-
nis genommen, dass in seinen Texten aufgrund der Offenheit von einzelnen 
offiziellen Vertretern von Religion und Staat und aufgrund der Gutmütigkeit 
der einfachen Leute sehr oft Hierarchien durcheinander geraten, wie dies in 
exemplarischer Weise in Das letzte Stündlein des Papstes geschildert wird;101 
oder dass in seinen Erzählungen eine zwar lächelnd vorgebrachte, aber mani-
feste Kritik an den Institutionen vorkommt.

Es ist klar, dass sich Federers Figuren zur Durchsetzung kriegerischer 
Werte, die einen weiteren wesentlichen Aspekt des faschistischen Erzie-
hungsprogrammes ausmachten (das dritte Glied des oben erwähnten Slogans: 

 99 Sehr zu Recht stellt Karl Fehr fest, dass Federers berühmteste, dem Anschein nach harmlos 
wirkende Erzählung Das letzte Stündlein des Papstes «eine bestürzende, ja eine revolutionäre 
Vision darstellt» (Karl Fehr, Nachwort zu Schweizer Erzähler, ausgewählt von Federico 
Hindermann, mit einem Nachwort von Karl Fehr, Zürich: Manesse, 1990, S. 609–633, hier 
S. 616). Zum Text Das letzte Stündlein des Papstes vgl. auch den Beitrag von Anna Fattori, 
L’Italia di Heinrich Federer, in: Federica Scaccia (Hg.), Italia tra sogno e memoria, Roma: 
Edizioni Biblioteca d’Orfeo, 2018, S. 149–176, insbesondere S. 166–173.

 100 Einige Rezensenten verniedlichen gerade diesen von Federer gesellschaftskritisch behandelten 
Aspekt, indem sie die «buoni e innocenti analfabeti» der Novelle Umbre erwähnen.

 101 Es zeigt sich in dieser Erzählung in exemplarischer Weise, dass Federers Hauptfiguren, ähnlich 
wie diejenigen von Manzoni, «fanno parte di quel popolo di umili, considerato da entrambi 
gli scrittori come depositario delle migliori virtù, a confronto con i potenti e i nobili». In: 
Traldi, Pensiero religioso (Anm. 57), S. 106.
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‹Kämpfe!›), nicht eignen konnten. In diesem Zusammenhang sei auf Federers 
Erzählung Der Krüppel von Orvieto (1924)102 hingewiesen, der als eine Art 
Manifest gegen den Krieg gelten kann. Der Text besteht aus einer Rahmenge-
schichte, die im Dom von Orvieto spielt, und einer Binnenerzählung, in der 
die grauenhafte Stimmung einer historischen Schlacht geschildert wird. Das 
Bindeglied zwischen den beiden bildet das vom Dom der umbrischen Stadt 
beherbergte Bild von Signorelli mit dem Titel Das Jüngste Gericht, in dem das 
letzte Erdengeschehen geschildert wird. Das Grauen und das Entsetzen, das 
die ausführliche Darstellung Signorellis evoziert – «‹eine furchtbare Malerei›», 
«‹Michelangelo ist ein Kind dagegen›»103 – meint der Krüppel bereits erlebt zu 
haben, und zwar genau in der Schlacht von Adua, wo er kämpfte und schwer 
verletzt wurde. Das Bild des toskanischen Malers erhält bei Federer ausser der 
metaphysischen Bedeutung eine sehr konkrete, denn es steht für den Schrecken 
und das Schaudern vor dem Krieg, der mit dem Teufel, dem Bösen schlechthin, 
gleichgestellt wird. Das Jüngste Gericht wird hier zum Anlass genommen, die 
antikriegerische Einstellung des Binnenerzählers deutlich zu machen:

«[Es] ist gewiß wahr», sagt der Krüppel, indem er das Kunstwerk beschaut 
und an die Wand zu den von Signorelli realistisch gemalten Teufeln empor-
zeigt, «daß ich dies Bild erst weit unten in Afrika, bei Adua verstanden 
habe – Am ersten März, Sechsundneunzig. Das war ein solcher Tag».104

Diametral entgegengesetzt war die Stimme der Vertreter des «energischen und 
männlichkeitsbetonten Faschismus»,105 wie aus dieser unglaublichen Predigt 
von Maccari hervorgeht, die keinen Kommentar braucht:

La violenza è la voce di Dio.
La violenza è la giustizia della natura.
La violenza è l’indispensabile e insopprimibile arma della quotidiana lotta 
civile.
La violenza, anche se giunge alla soppressione di una vita umana, resta tut-
tavia l’arma più nobile, più pura, più ingenua, più semplice, più cristallina, 
in ogni battaglia.106

Ob und inwiefern Federer vom italienischen Publikum tatsächlich als Autor 

 102 Federer, Wander- und Wunder-Geschichten (Anm. 92), S. 259–282, auch in: IUI, S. 204–215.
 103 IUI, beide Zitate S. 206.
 104 IUI, S. 208.
 105 Weichmann, Italienische Literatur (Anm. 77), S. 59.
 106 Mino Maccari, Parla il Selvaggio, in: Il Selvaggio, 1/12 (28. 9. 1924).
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wahrgenommen wurde, dessen Überzeugungen mit den Leitideen des Faschis-
mus Ähnlichkeiten hatten oder zu denen zumindest kein Gegensatz bestand, 
ob seine Texte tatsächlich dazu beigetragen haben, italienische Bürgerinnen 
und Bürger nach dem faschistischen Modell zu formen, kann aufgrund der zur 
Verfügung stehenden Archivmaterialien zur Rezeption nicht überprüft werden 
und wäre daher Gegenstand einer literatursoziologischen Studie.

Die hier kurz dargelegten Zusammenhänge der italienischen Rezeption der 
Novelle Umbre können sicher als paradigmatischer Fall der faschistischen Kul-
turpolitik Anfang der 1930er-Jahre gelten. Sehr richtig stellt Billiani fest, dass «[il 
fascismo] non bloccò, ma travestì, l’ingresso dello straniero»;107 dies geschah im 
Fall von Federer dadurch, dass seine Ideale umgewertet, vereinfacht und instru-
mentalisiert wurden, um ihn als einen im Einklang mit der damals herrschenden 
Ästhetik und Weltanschauung stehenden Autor erscheinen zu lassen.

Wurde Federer in der Schweiz «doppelt vereinnahmt», wie Corinna Jäger-
Trees in ihrem Beitrag über Berge und Menschen feststellt, und zwar «als 
Dichter der Schweizer Bergwelt mit ihrer demokratischen Tradition»108 und 
auch durch die katholische Kultur, so wurde er zweifellos in Italien durch die 
faschistische nationalistische Ideologie instrumentalisiert.

Coda

Dass Federer aufgrund seiner Offenheit und seiner Toleranz für die Ver-
einnahmung durch die damals herrschenden Ideologien nicht geeignet war, 
dürfte nicht allen aufgefallen sein. Ein ähnlicher Versuch der Vereinnahmung 
Federers für die nationalsozialistische Ideologie ist auch im deutschspra-
chigen Raum festzustellen. 1926 schrieb der deutsche Verleger Herbert 
Reichstein an Federer eine Karte109 mit der Bitte, die «erste ur-arische unge-
fälschte Bibelübersetzung», die seinem Verlag zu Veröffentlichung fertig 
vorlag, zu rezensieren. Der Vollständigkeit halber sei hier der ganze Text 
der Karte abgedruckt:

Sehr geehrter Herr! Am 15. Dezember 1926 erscheint in meinem Verlage 
die ‹erste ur-arische ungefälschte Bibelübersetzung› 1. Teil:
‹Das Buch der Psalmen teutsch›

 107 Francesca Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia, 1903–1943, Firenze: Le 
Lettere, 2007, S. 17.

 108 Jäger-Trees, ‹Berge und Menschen›, neu gelesen. Heinrich Federers sanftes Tourismuskonzept 
(Anm. 3), S. 135.

 109 Für diesen Hinweis möchte ich mich bei Simon Zumsteg sehr herzlich bedanken.
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Das Gebetbuch der Ariosophen und Rassenmystiker, herausgegeben von 
Dr. J. Lanz v. Liebenfels. Ich frage höflichst an, ob Sie ein Interesse an der 
Besprechung dieses Buches haben, da es in allen Konfessionen gewaltiges 
Aufsehen erregen wird. Für diesen Fall bitte ich Sie, ein Besprechungsstück 
zu verlangen, da ich ohne Anfordern keine Exemplare versende. Das Buch 
wird nicht nur in religiösen, sondern auch in Forscherkreisen beachtet 
werden müssen.
Mit vorzüglicher Hochachtung!110

Lanz von Liebenfels war der Gründer der religiös-okkultischen, rassistischen 
Lehre, der sogenannten Ariosophie, die auf der Vorstellung der Überlegenheit 
der arischen Rasse basiert. Weder die Antwort Federers noch eine entspre-
chende Rezension von ihm sind bekannt.

 110 Karte vom 15. 12. 1926 von Herbert Reichsten (Verlagsbuchhandlung, Düsseldorf-Unterrath) 
an Federer. Sammlung Kindlimann (SLA), Bern, Signatur: E 1/1/8.
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Dominik Müller 

Zerstörte Südlandträume nach dem Ersten Weltkrieg

Jakob Christoph Heers Roman Heinrichs Romfahrt

Reisebericht und Roman

Von Robert Musil stammt die Unterscheidung zwischen einer «Spekulation à 
la baisse» und einer «Spekulation à la hausse». Die «Baissiers» – so der Erzäh-
ler des Romans Der Mann ohne Eigenschaften – «denken gerne schlecht von 
allem», die «Haussiers» sind vom «Glauben an die Kraft der Ideen» durch-
drungen.1

Wer sich heute mit den literarischen Werken des Schriftstellers Jakob 
Christoph Heer (1858–1925) befasst, ist zwischen diesen beiden Betrachtungs-
weisen hin- und hergerissen. Man kann in Heer den Trivialschriftsteller sehen, 
der mit grellen Darstellungen schicksalhafter Konflikte und mit Figurenzeich-
nungen, die zwischen edlen und schlechten Menschen kaum Abstufungen 
kennen, die Vorurteile seines Publikums bewirtschaftet. Man kann aber auch in 
den Vordergrund rücken, dass Heer geschickt spannende Handlungen in präzis 
erfassten gesellschaftlichen Konfliktherden zu platzieren wusste. Am leichtes-
ten machte er es den «Haussiers» wohl mit seinem ersten Roman, An heiligen 
Wassern (1892), der sich um das Thema der uralten Walliser Bewässerungs-
anlagen, der Suonen, dreht, die bis heute nichts von ihrer Faszinationskraft 
eingebüsst haben.2 Dieser Wallis-Roman und der nicht weniger erfolgreiche, 
von Hollywood verfilmte Engadin-Roman König der Bernina (1900) boten den 
realen und virtuellen Schweiz-Touristen spannende Hintergrundgeschichten 
und gaukelten ihnen vor, das Reiseland von Innen erleben zu können.3 Das 

 1 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, hg. von Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt, 1978, S. 412 f.

 2 2012 wurde in Ayent, oberhalb von Sitten, das Walliser Suonenmuseum eröffnet – vgl. www.
musee-des-bisses.ch (31. 1. 2016). In den letzten Jahren stellte man an verschiedenen Orten 
im Wallis Abschnitte dieser alten Bewässerungssysteme als Touristenattraktionen wieder in 
Stand.

 3 Vgl. Dominik Müller, Tourismuswerbung und Tourismuskritik in Literatur und Kunst aus der 
Schweiz. Eine Skizze, in: Rémy Charbon, Corinna Jäger-Trees und Dominik Müller (Hg.), 
Die Schweiz verkaufen. Wechselverhältnisse zwischen Tourismus, Literatur und Künste, 
Zürich: Chronos, 2010, S. 11–42, hier S. 27–30.
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setzte Heers zweiten Bestseller dem Vorwurf aus, «eine von den Engadiner 
Hotelbesitzern bestellte Reklamemache»4 zu sein.

Heers Tessin-Roman Heinrichs Romfahrt von 1918 ist heute ein verges-
senes Buch, und die nachfolgenden Ausführungen werden schwerlich auf ein 
Plädoyer dafür hinauslaufen, ihm wieder Beachtung zu schenken. Im Rahmen 
der hier unternommenen Erkundungen zum literarisch gestalteten ‹Blick nach 
Süden› auf den Roman einzugehen, lohnt sich aber deshalb, weil er einer Ita-
lien-Skepsis Ausdruck verleiht, die nördlich der Alpen wohl stärker vertreten 
war und ist, als dies die schöne Literatur vermuten lässt. Heer fällt die Rolle 
zu, unter all den Italien-Schwärmern, die der vorliegende Band vorstellt, den 
Italien-Skeptiker zu geben, den «Baissier». Er erzählt von einem Italien-Er-
lebnis, das in die Desillusionierung mündet. Diese ist umso empfindlicher, als 
sie die traditionsreiche, vom Roman immer gegenwärtig gehaltene Italien-Be-
geisterung zum Hintergrund hat.

Dass Heer dieser Begeisterung selber durchaus fähig war, dokumentiert 
seine erste Buchpublikation, Ferien an der Adria, von 1888. Der Untertitel – 
Bilder aus Süd-Österreich – verrät, dass es da allerdings um ein durch den 
Norden domestiziertes Italien geht, die Gegend von Triest. Eine Kostprobe 
daraus kann geradezu als Emblem für einen von der Literatur, insbesondere 
aber von Goethe gespeisten Italien-Kult fungieren:

Da blühen ungehegt und ungepflegt Mandel- und Olivenbaum; Weinreben 
und Rosen ranken sich um die Stämme breitschirmiger Pinien, und im 
ungehindert wuchernden Grün stehen feierlich Zypressen. Mitten in die 
Romantik dieser Wildnis, in ein blühendes Lorbeerwäldchen, ließ ich mir 
ein Tischchen setzen. Da las ich in den Morgenstunden meinen Goethe, 
und er liest sich noch einmal so schön in dem ihm geistig heimischen Land. 
Manch eine Frucht seiner tiefen, geläuterten Lebensanschauung, um die 
ich im Norden vergebens rang, senkte sich unter dem grünen Laubdach 
leicht und zwanglos in die Seele.5

1918 legte der Huber Verlag, der damals neben seinem Stammsitz in Frauen-
feld in Leipzig eine Niederlassung betrieb,6 das Adria-Buch in einer 4000 

 4 Gottlieb Heinrich Heer, Jakob Christoph Heer, Frauenfeld u. a.: Huber, 1927, S. 47.
 5 Jakob Christoph Heer, Ferien an der Adria. Bilder aus Süd-Österreich, Frauenfeld u. a.: 

Huber, 31918, S. 6 f. Das hier beschriebene Idyll fand Heer im einstigen Anwesen der Grafen 
von Asquini in Monfalcone.

 6 Zum verlegerischen Kontext siehe Peter Utz, Helvetische Heroik im Huber-Verlag. Robert 
Faesi, Paul Ilg, Robert Walser, in: Michael Gamper, Karl Wagner und Stephan Baumgartner 
(Hg.), Der Held im Schützengraben. Führer, Massen und Medientechnik im Ersten Weltkrieg, 
Zürich: Chronos, 2014, S. 81–98.
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Exemplare umfassenden dritten Auflage neu auf. Im aktualisierten Vorwort 
verweist Heer darauf, dass der Krieg die beschriebene Gegend in die Schlag-
zeilen gebracht habe (Isonzofront), was ein neues Interesse an seinem Buch 
zur Folge haben dürfte.

In einer unvergleichlich viel höheren Auflage wirft der Huber Verlag im 
gleichen Jahr 1918 auch den neuen Roman des Erfolgsautors auf den Markt: 
Heinrichs Romfahrt.7 Er spielt zwar noch Ende des 19. Jahrhunderts, doch sind 
ihm die Erfahrungen des Ersten Weltkriegs deutlich eingeschrieben.

Der Roman gestaltet die Ankunft seines aus Deutschland stammenden 
Titelhelden im italienischsprechenden Süden als eine Initiation. Da das Buch 
heute kaum noch bekannt ist, dürfte eine nacherzählende Darstellung hier 
angezeigt sein.

 7 Jakob Christoph Heer, Heinrichs Romfahrt, Frauenfeld u. a.: Huber, 1918. Fortan zitiert als 
Romfahrt. Auf der Titelseite der Erstausgabe von 1918 steht: «1.–60. Auflage». Das Buch 
scheint später nicht mehr nachgedruckt worden zu sein.

Abb. 1: Jakob Christoph Heer (Mitte, stehend) mit Walter Mittelholzer (links neben 
Heer) auf einem «Macchi»-Flugboot vor der Wasserflugstation am Zürichhorn, um 
1920. Nachlass Jakob Christoph Heer, Bibliotheken Winterthur. Fotograf unbekannt. 
© Bildarchiv Bibliotheken Winterthur.
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Neugeburt und Desillusionierung

Der Titelheld heisst mit vollem Namen Heinrich Landsiedel. Er ist ein Ger-
manistikstudent aus Tübingen, der nach einer Liebesenttäuschung zu einer 
Rom-Reise aufbricht. Dabei leitet auch ihn – wie die Ich-Figur von Heers 
Adria-Buch – «jenes stille Heimweh nach dem sonnigen Süden, das Goethe mit 
seinen Mignonliedern uns Nordlandsöhnen nun einmal in die Brust gedichtet 
hat».8 Das fatalistisch klingende «nun einmal» kehrt wieder, wenn der Held des 
Romans auf die Frage, was er denn in Rom wolle, antwortet: «Wir Deutschen 
schätzen es nun einmal als ein notwendiges Stück unserer Bildung, daß wir 
Italien und im besondern Rom, die von Goethe, unserm erhabensten Dichter 
verherrlichte ewig Stadt, kennen lernen.» (Romfahrt, S. 145)

Die Reise steht aber unter keinem guten Stern. Bereits in Chur raubt ein 
Schweizer Kunstmaler Heinrich nicht nur das ganze Reisegeld, sondern auch 
die Uhr, ein ihm teures Erbstück. In Disentis kommt es zu einer folgenrei-
chen Begegnung mit einem Pater des Klosters. Auf der Lukmanier-Passhöhe 
macht Heinrich die Bekanntschaft eines jungen schwäbischen Ehepaars, das 
von seiner Hochzeitsreise zurückkehrt, und lässt sich von einem Deutsch-
schweizer Vermessungsingenieur als Gehilfen anheuern, um wieder zu Geld 
zu kommen. Doch bereits beim Aufstieg ins hoch gelegene Feldlager macht 
der ungeübte Unterländer einen bösen Sturz. In einer filmreifen Rettung 
bewahrt ihn der ebenso berggängige wie geistesgegenwärtige Schweizer 
Ingenieur in letzter Sekunde vor dem Bergtod. Er bringt den Verunfallten in 
einer Alphütte am Ritomsee unter. Eine Postkarte9 aus der Entstehungszeit 
des Romans kann unserem Vorstellungsvermögen beim Ausmalen der Sze-
nerie nachhelfen; das gegenüberliegende Berghotel – davon wird noch die 
Rede sein – hat man sich dabei allerdings wegzudenken. (Abb. 2) Der Stolz 
verbietet es Heinrich, in seinem desolaten Zustand im nächsten Dorf Hilfe 
zu suchen. So beschliesst er, sich das Leben zu nehmen. Bevor er sich nackt 
in den See stürzt – er hat vorher alle Habseligkeiten schon feinsäuberlich 
versenkt – steht er Modell zu einer Beschreibung, die verrät, dass der Sym-
bolismus nicht spurlos an einem Roman verbeigegangen ist, der primär in 
einer realistischen Erzähltradition steht:

Arm und bloß, wie je nur ein Mensch gewesen war, stand er in der sonnen-
warmen Morgenluft auf dem Stein und schaute in den blauen Himmel, in 
die wunderbar leuchtende Bergwelt, in der sich kein Laut regte. Wie süß 

 8 Heer, Ferien an der Adria (Anm. 5), S. 1.
 9 Mario Gruet, Genf, stellte mir freundlicherweise seine Sammlung alter Postkarten von der 

Gegend um Ambri Piotta zur Verfügung.
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der Naturfrieden, wie heilig das Licht! Und von so viel Schönheit mußte 
er scheiden! Wie ein Sonnenanbeter reckte er die Arme in die Luft und 
wandte das Gesicht nach allen vier Himmelsrichtungen, um noch einmal 
das Bild der strahlenden Erde in sich einzusaugen, der Erde, auf der für 
ihn kein Dasein mehr war. (Romfahrt, S. 101)

Die Passage kann Assoziationen an zeitgenössische Werke der bildenden Kunst 
wachrufen,10 etwa an Ferdinand Hodlers Blick ins Unendliche (Abb. 3) oder 
an den in mehreren Versionen existierenden und massenhaft – auch etwa auf 
Postkarten – verbreiteten Lichtanbeter des Malerpriesters Fidus (mit bürger-
lichem Namen Hugo Höppener). (Abb. 4)

Die Kälte des Bergsees versetzt den Lebensmüden nicht wie erwartet 
in augenblickliche Todesstarre, sondern weckt seine Lebensgeister und die 
Schwimmreflexe, die sich seinem Körper in früher Jugend beim Baden im 
Neckar eingeprägt haben. Heinrich klettert ans Ufer und ist nun parat zur 
Rettung durch seine Nausikaa, die über alles schöne Tochter des Sindaco, des 

 10 Vgl. Kai Buchholz et al. (Hg.), Die Lebensreform. Entwürfe zur Neugestaltung von Leben 
und Kunst um 1900, Darmstadt: Häusser, 2001, Bd. 2, S. 206–215.

Abb. 2: Ritomsee – Alpenlandschaft. Anonyme Postkarte (das abgebildete Exemplar 
wurde am 15. Oktober 1916 versandt). Privatarchiv Mario Gruet, La Chapelle (GE).
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Abb. 3: Ferdinand Hodler (Berne 1853 – Genève 1918): Regard dans l’infini III 
(Blick ins Unendliche III), 1903/04, Öl auf Leinwand, 100 × 80 cm, Musée cantonal 
des Beaux-Arts de Lausanne. Erwerbung, 1994, Inv. 1994-032, Foto: Nora Rupp, 
Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne.
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Abb. 4: Fidus (Hugo Reinhold Karl Johann Höppener, Lübeck 1868 – 
Woltersdorf 1948): Lichtgebet, 1891 und 1922. Postkarte in Bromsilber, 
Fidus-Verlag GmbH, Woltersdorf bei Erkner-Berlin, s. d. Privatarchiv 
Dominik Müller, Genf.
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Bürgermeisters des Bergdorfs Altanca. Sie ist bereits im Anmarsch. Allerdings 
ist man ja nicht mehr im alten Griechenland, sondern im streng katholischen 
Tessin: Heinrich muss einigen Scharfsinn aufwenden, um bei der lebensretten-
den Begegnung seine Blösse zu verbergen.

Der Symbolwert der Szene ist nur zu offensichtlich: Heinrich tritt sein 
Leben im Süden als ein Neugeborener an – dass ihm vorher die Uhr geraubt 
worden ist, ein Familienerbstück, passt dazu. Man kann hier eine erneute 
Reminiszenz an Goethe ausmachen, der seine Reise nach Italien wiederholt 
als Neugeburt interpretierte.11 Später wird sich allerdings zeigen, dass die 
Feierlichkeit der Szene auf 2000 Metern über Meer nur die Fallhöhe der nach-
folgenden Desillusionierung hinaufzuschrauben hatte.

Es ist kaum möglich – dem Resümee dürfte das anzumerken sein – dies 
alles ohne Ironie nachzuerzählen. Heers Erzählton jedoch ist ganz auf Pathos 
gestimmt und scheint der Leserschaft verbieten zu wollen, Heinrichs Verhalten 
als affektiert zu belächeln. Zu dieser Abwesenheit von Ironie passt allerdings 
wiederum schlecht, dass der Romantitel sich gar nicht anders als ironisch wird 
verstehen lassen, wenn einmal klar geworden ist, dass Heinrichs Rom-Reise 
in Altanca, dem allerersten italienischsprechenden Dorf, bereits zu Ende ist.

Währende der Rekonvaleszenz im Bürgermeisterhaus in Altanca verlieben 
sich Heinrich und Doia ineinander. Diese Liebe darf es aber nicht geben, denn 
Doia hat einen – wenn auch ungeliebten – Verlobten, Carlo Grimelli. Zudem 
trennt das Paar die Konfession: Heinrich ist Protestant, Doia Katholikin.

Die weitere Romanhandlung bringt den Verliebten ein Wechselbad von Hof-
fen und Bangen, bis sich Doia mit einer Flucht ins Kloster schliesslich zermürbt 
aus dem Spiel nimmt; das transalpine Paar kommt nicht zusammen, obwohl 
ein Mordversuch am Sindaco Doias Verlobten ins Gefängnis gebracht hat. Ein 
symbolträchtiger Akt besiegelt endgültig das Scheitern: Doia gibt Heinrich sein 
Liebespfand zurück, einen Band Goethe-Gedichte, der sich auf wundersame 
Weise von den versenkten Habseligkeiten erhalten hat. Das Italien Goethes ist 
ein idealistischer Traum aus der Vergangenheit, der sich in der Gegenwart nicht 
mehr zu neuem Leben erwecken lässt. Doia, unmissverständlich als Mignon- 
Figur gestaltet, ist auch im Vorhof des ‹Landes, wo die Zitronen blühn›, nicht 
zu helfen. Zum Zeichen, dass der Italien-Traum nur in der schönen Literatur 
noch Bestand hat, sublimiert Heinrich seine Enttäuschung in einem Zyklus von 
Gedichten, die der Erzähler rühmt, der Autor den Romanlesern aber vorenthält.

 11 Unter dem Datum «Den 20. Dezember [1786]» etwa ist in der Italienischen Reise zu lesen: 
«Die Wiedergeburt, die mich von innen heraus umarbeitet, wirkt immer fort.» (Johann 
Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens, Bd. 15, Italienische 
Reise. In Zusammenarbeit mit Christof Thoenes hg. von Andreas Beyer und Norbert Miller, 
München u. a.: Hanser, 1992, S. 177)
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Im Folgenden soll untersucht werden, wie sich in Heers Roman die 
Italien-  Thematik mit ihrer Opposition zwischen Norden und Süden und die 
Alpen thematik mit ihrer Opposition zwischen traditionellen und modernen 
Lebensformen überlagern und welche spezifischen Ereignisse der Zeitge-
schichte in die Handlung eingebaut werden. Diese Abklärungen folgen den 
denkbar einfachsten Untersuchungsparametern: Raum – Figuren – Zeit.

Raum

Die Schauplätze des Romans sind so beschrieben, dass sie – anders als diejeni-
gen von An heiligen Wassern – mit der realen Topographie leicht in Überein-
stimmung gebracht werden können. Der Weg, den der Vermessungsingenieur 
mit dem verunfallten Heinrich vom Lukmanierpass über den Passo dell’Uomo 
an den Ritomsee zurücklegt, kann auf einer Landkarte eingezeichnet wer-
den. (Abb. 5) Unrealistisch ist allerdings die kurze Zeit, welche die Bergung 
des Verunfallten beansprucht. Doch was hier einzig zählt, ist die Symbolik: 
Heinrich gelangt nicht auf einer der normalen Routen und schon gar nicht 
durch den Gotthard-Eisenbahntunnel in den Süden, sondern biegt auf dem 
Lukmanierpass ab auf einen Seitenpfad, als Zeichen, dass die konventionelle 
Romreise nun zu einem höchst persönlichen Abenteuer wird.

Das Val Piora erfährt Heinrich als eine archaische Gegend, wo die Zivilisa-
tion noch an ihrem Anfang steht – ein idealer Schauplatz für eine Neugeburt. 

Abb. 5: Heinrichs Weg von der Lukmanierpasshöhe nach Altanca; Topographischer 
Atlas der Schweiz. St. Gotthard. Überdruck. 1:50 000. Stich von Rudolf Leuzinger. 
Bern: Topographisches Bureau, 1895 (Bibliothèque de Genève, 3 E 02/10), Ausschnitt.
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Die ersten Menschen, die auftauchen, sind Hirten, die – als wäre das Rad 
noch nicht erfunden – das Heu mühselig auf einem Schlitten über die Wiesen 
schleifen.12 Altanca ist ein zurückgebliebenes Bergnest, in dem ein engstir-
niger katholischer Pfarrer das Sagen hat. Der Tourismus hat noch nicht Fuss 
gefasst, wirft aber seine Schatten voraus: Es besteht der Plan, am Ritomsee ein 
Hotel zu errichten. Doia und Carlo sollen es dereinst als Wirtepaar betreiben. 
Ihre unheilvolle Verlobung ist zu diesem Zweck arrangiert worden. Das Dorf 
scheint von einer schlechten alten in eine schlechte neue Zeit unterwegs zu sein.

Den Zusammenprall traditioneller Lebens- und moderner Wirtschafts-
formen kennen Heer-Leser schon vom Bergdorf Sankt Peter, dem Schauplatz 
des Romans An heiligen Wassern.13 Auch dort kristallisiert sich der Fort-
schritt in einem fragwürdigen Hotelprojekt, wird schliesslich aber in Bahnen 
gelenkt, von denen alle profitieren. Dagegen verlässt Heinrich, der zivilisierte 
Nordländer, das Tessiner Bergdorf schliesslich in der Gewissheit, dass dieser 
Gesellschaft nicht zu helfen ist.

Der Roman macht klar, dass dies mehr als eine zufällige, private Erfahrung 
ist. Heinrich sieht in Altanca nicht einfach ein armes Dorf in einer Randregion, 
sondern einen prototypischen Ort des Südens. Deshalb bringt die Enttäu-
schung gleich einen «Teil seiner Begeisterung für Italien» (Romfahrt, S. 115) 
zum Verfliegen. Diese höchst fragwürdige Verallgemeinerung wird nicht 
relativiert. Ein anderes Tessin oder ein anderes Italien als das der nördlichen 
Leventina – etwa «das Paradies der oberitalienischen Seen»14 – kommen in 
Heers Roman nicht wirklich in den Blick, erst recht nicht das von Heinrich 
anfänglich angepeilte Rom. So werden auch die Topoi südlicher Natur, Kultur 
oder Lebensart, die Heer in seinem Adria-Buch noch tüchtig heraufbeschwor, 
gar nicht bemüht. Die einzige mit dem Süden konnotierte Attraktion ist Doia 
mit ihrem schönen Körper und ihrer schönen Seele.

Was die Ernüchterung im Gegenzug als Sehnsuchtsort zum Erstrahlen 
bringt, ist Heinrichs schwäbische Heimat mit ihrer aufgeklärten, urbanen 
Bevölkerung in Tübingen und Stuttgart. Dafür ist nicht einfach die Idiosyn-

 12 «Ein Mann und eine Frau zogen, Stricke über die Schulter und die Brust geschlungen, einen 
Schlitten durch das Gras; auf dem Fahrzeug lag ein mächtiger, von einem Garn zusammen-
gehaltener Haufen Heu […]» (Romfahrt, S. 55)

 13 Vgl. Rémy Charbon, ‹Autochthonen und Touristen›. Reflexe der touristischen Expansion 
1800–1914 in der zeitgenössischen Deutschschweizer Literatur, in: Charbon, Jäger-Trees, 
Müller, Die Schweiz verkaufen (Anm. 3), S. 75–100, hier S. 85–87.

 14 Dies eine Formulierung aus: Johann Christoph Heer, Schweiz. Mit 181 Abbildungen nach 
photographischen Aufnahmen, einer Bunttafel und einer farbigen Karte, Bielefeld u. a.: 
Velhagen & Klasing, 31899, S. 142. Der Band verrät allerdings auch schon, dass das Tessin 
nicht zu Heers Lieblingsgegenden der Schweiz zählte; ihm sind lediglich drei Seiten reser-
viert (S. 142–145), ein Drittel des Umfangs der Schilderungen über das Berner Oberland 
(S. 146–154).
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krasie eines Heimwehkranken verantwortlich. Die Sympathischen unter den 
Tessinern teilen die Einschätzung. Über den Sindaco lässt der Erzähler den 
bemerkenswerten Satz fallen: «sein Wesen stand nicht weit von deutscher 
Art.» (Romfahrt, S. 143) Während dreissig Jahren verbrachte er die Som-
mermonate als Steinmetz – der emblematische Beruf des Leventiners – in 
Süddeutschland und wurde dort heimisch. Doia fühlte sich in Deutschland 
ebenfalls wohl und war schon alt genug, dankbar vom Kulturleben zu profitie-
ren, das sich ihr dort bot. So ist nicht recht plausibel, dass sie trotzdem – wie 
das viel jüngere Heidi Johanna Spyris – dem Heimweh, der ‹maladie suisse›, 
erlag und in die Bergheimat zurückkehren musste. Nach eigenem Bekunden 
würden die erwachsene Doia und ihr Vater die vergiftete Welt des Bergdorfs 
nur zu gerne verlassen und an Heinrichs Seite nach Schwaben ziehen, zumal 
es dort – offensichtlich im Gegensatz zu Atlanca – «ein Einleben» (Romfahrt, 
S. 271) gäbe.

Heers Roman lässt – das ist im vorliegenden Kontext seine auffallendste 
Besonderheit – die üblichen Sehnsuchtsvektoren, die die Menschen in südlicher 
Richtung über die Alpen ziehen, in umgekehrter Richtung wirken.

Figuren

Anders als in seinen beiden Erfolgsromanen macht Heer in Heinrichs Rom-
fahrt zur Zeichnung einer Schweizer Alpenregion keinen Ortsansässigen zur 
Hauptfigur. Dass Heinrich Deutscher ist, lässt den Kontrast zwischen Norden 
und Süden prototypischer hervortreten. Ein Deutscher kann sich in Altanca 
bereits in Italien wähnen, wogegen ein Schweizer den Schauplatz als einen 
schweizerischen interpretiert und mit freundeidgenössischen Augen betrachtet 
hätte. Als Zögling des Tübinger Stifts repräsentiert Heinrich die Tradition des 
deutschen Idealismus. Die Romanhandlung kann als Alltagstauglichkeitstest 
von dessen verklärendem Italienbild verstanden werden.

Der Roman nimmt sich anfänglich die Mühe, die Verständigungsschwierig-
keiten zwischen Heinrich und Doia in der Wiedergabe ihrer Dialoge sichtbar 
zu machen. Das nachfolgende Beispiel zeigt diese ungewöhnliche Praxis. Hein-
richs ungenierte Freude über Doias Bewunderung, die darin zum Ausdruck 
kommt, wird mit keinerlei Ironiesignalen versehen:

Es war ihm eine Herzenserquickung, als sie ihm gläubig zuhörte, dann 
und wann für sich sein Deutsch ins Italienische übersetzte und zum Schluß 
sinnend sagte: «Gli uomini son cattivi, ma il Signor Lansidel brav, mehr 
brav als Carlo – molto più degli altri.» (Romfahrt, S. 122)
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Doias Replik, halb italienisch und halb in gebrochenem Deutsch, wird in 
einer Fussnote folgendermassen übersetzt: «Die Menschen sind schlecht. 
Herr Landsiedel ist besser als andere – als Carlo.» (Ebd.) Das schwerfällige15 
zweisprachige Verfahren wird bald mit dem Hinweis aufgegeben, Heinrich 
und Doia hätten ihre wechselseitigen Fremdsprachenkenntnisse verbessert.

Heinrichs Schwächen – Eitelkeit, Überspanntheit, Tollpatschigkeit – sind 
so offensichtlich, dass man geneigt ist, die Figurenzeichnung mit den im 
19. Jahrhundert beliebten Touristenkarikaturen in Verbindung zu bringen, wie 
sie auch in Heers An heiligen Wassern anzutreffen sind.16 Doch sorgt die rigide 
Sympathielenkung – charakteristisch für den Trivialroman – dafür, ungünstige 
Urteile über den Helden zu ersticken.

Diese sind für Carlo, Heinrichs Gegenspieler, reserviert, der als ein 
impulsiver, unberechenbarer Heisssporn und «Desperado» (Romfahrt, S. 167) 
gezeichnet wird. Auch eine Lehre in einem Luzerner Hotel vermochte ihn 
nicht zu domestizieren. Heinrich versucht, in Carlos Gesicht zu lesen und 
registriert dabei

die dunklen Augen mit der blitzenden Schärfe, die gegen die Brauen hin-
unter vorspringende Stirn, in die sich eine schwarze Locke ringelte, ein 
gescheidtes, aber auch verschlagenes Antlitz, das nicht eben Vertrauen 
erweckte. […] An wen nur erinnerte ihn diese Gestalt? – Angestrengt 
suchte Heinrich. Da fand er die Aehnlichkeit. Der Fremde hatte irgend 
einen Wesenszug, eine Verwandtschaft des Ausdrucks von Napoleon, dem 
Korsen – und diese Entdeckung machte Heinrich seine Erscheinung nicht 
angenehmer. (Romfahrt, S. 95)

Durch den Vergleich mit Napoleon ruft Heer hier erneut eine allgemein 
bekannte Ikonographie auf. (Abb. 6) Dass Napoleon ausschliesslich durch 
seine Herkunft bestimmt wird, zeigt, dass hier allein das ethnische Stereotyp 
zählt: Korsika wird so als bergiger Rückzugsraum zwielichtiger Latinität mit 
den Tessiner Alpen parallelisiert.

Endgültig in Diskredit gebracht wird Carlo durch seine Freizeitbeschäfti-
gung, die Singvogeljagd. Er hält dafür ein Arsenal von grausigen Gerätschaften 

 15 Es sorgt auch im Schriftbild für Unruhe mit dem Wechsel von Fraktur zu Antiqua für die 
italienischen Passagen.

 16 Vgl. dazu Charbon, ‹Autochthonen und Touristen› (Anm. 13), S. 75–100, sowie das detailreiche 
Kommentarkapitel Reisen in der Schweiz, in: Jeremias Gotthelf, Jacobs, des Handwerksgesel-
len, Wanderungen durch die Schweiz, Bd. 2, Kommentar, hg. von Patricia Zihlmann-Märki 
und Christian von Zimmermann, Historisch-kritische Gesamtausgabe Abteilung A, Bd. 6.2, 
Hildesheim u. a.: Georg Olms, 2016, S. 57–89.



– 119 –

in Bereitschaft, die er, zusammen mit den geblendeten Lockvögeln, Heinrich 
voller Stolz vorführt, eine Szene, die der Roman in allen Details schildert (Rom-
fahrt, S. 149–151). Damit aber nicht genug: In einer die Diegese sprengenden 
«Anmerkung des Verfassers» doppelt dieser noch nach:

Das in diesem Kapitel geschilderte Vogelelend habe ich im Tessin mit eige-
nen Augen gesehen. Es sind aber über dreißig Jahre seither. Obgleich man 
jetzt noch Jahr für Jahr die Berichte liest, wie unsere auch mit dem Vogel-
schutz betrauten eidgenössischen Zollwächter Tausende von Vögeln aus 
den Schlingen an der italienischen Grenze erlösen, bin ich doch überzeugt, 
daß sich das Verständnis unserer tessinischen Freunde für das deutsch-
schweizerische Mitgefühl mit der Tierwelt außerordentlich gehoben hat. 
Ich kam ja noch oft in jene Landschaften, einer Vogelblendung wie vor 
dreißig Jahren bin ich nicht mehr begegnet. (Romfahrt, S. 159)

Wie verbreitet das Klischee vom italienischen Singvogeljäger war, bezeugt die 
ironische Bemerkung Max Frischs in seinem Essay Überfremdung 2 von 1966, 

Abb. 6: Paul Delaroche (Paris 1797 – Paris 1856): Napoleon I. zu Fontainebleau am 
31. März 1814 nach Empfang der Nachricht vom Einzug der Verbündeten in Paris, 
1845. Öl auf Leinwand, 180,5 × 137,5 cm, Museum der bildenden Künste Leipzig 
(Ausschnitt). © bpk / Museum der bildenden Künste, Leipzig.
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die aus der Schweiz heimkehrenden, politisch erzogenen Gastarbeiter würden 
die «kommunistischen Funktionäre» in Italien arbeitslos machen, so dass sich 
diese der «Vogelstellerei» zuwenden könnten.17 Gertrud Leutenegger macht 
die Singvogeljagd im Tessin zum zentralen Thema ihres Romans Matutin.18

Das Verfahren, eine Figur durch die Vogeljagd zu diskreditieren, hatte 
Heer möglicherweise bei Gottfried Keller abgeschaut, der im Martin Salander 
einen der beiden unsympathischen Weidelich-Zwillinge damit noch unsym-
pathischer macht.19

An Keller erinnert natürlich nicht nur die Charakterisierung des Widersa-
chers, sondern auch diejenige des Titelhelden selber. Wenn ein Schweizer Autor 
dem Helden eines Romans, der dazu noch deutliche Züge eines Bildungsro-
mans trägt, den Namen Heinrich gibt, lässt dies den Leserinnen und Lesern 
keine andere Wahl, als an Kellers Grünen Henrich zu denken. Es finden sich 
auch durchaus Parallelen: Die zwei Heinriche werden nicht nur fast aus-
schliesslich von ihren Müttern erzogen, mit denen sie ein intensives und exklu-
sives Verhältnis verbindet, sondern sie tragen auch beide eine gewisse Schuld 
an deren Tod. In unserem Zusammenhang ist aber etwas anderes wichtiger. 
Der grüne Heinrich verzichtet in seiner Ausbildung zum Kunstmaler auf eine 
Italienreise zugunsten eines Aufenthalts in einer deutschen «Kunststadt». Die 
beiden Heinriche suchen in deutschen Städten mit reichem Kulturleben ihr 
Heil. Die für Heinrichs Romfahrt so bezeichnende Umpolung der Sehnsuchts-
richtung findet sich also in Ansätzen und ganz ohne Polemik gegen südliches 
Leben schon im Grünen Heinrich. Die Desillusionserfahrungen, die Keller 
seinem Helden aufbürdet, wiegen deshalb so viel schwerer, weil ihre Gründe 
nicht bloss ausserhalb der Person des Protagonisten liegen.

In den Antagonismus zwischen dem Nordländer Heinrich und dem 
Südländer Carlo sind in Heers Roman noch andere Figuren einbezogen. Zu 
Heinrich gehören dessen Familie, vor allem aber die Schwarzwälderin Tilla, die 
ebenfalls Italien-Erfahrungen gemacht hat. Sie ist die junge Ehefrau des Paares, 
das Heinrich bei seiner unfreiwilligen Rast auf dem Lukmanier kennen lernt. 
Ihren sturen Mann lässt der Autor sterben, so dass sie Heinrich als eine Frau 
zugeführt werden kann, die mit ihren blonden Haaren und ihrer Bildung viel 
selbstverständlicher zu ihm passt als Doia: Ähnlichkeit siegt über Komplemen-
tarität. Heinrichs und Tillas Glück bestätigt die Einsicht, die dem Sindaco einst 
eine aussichtslose Liebe zu einem Mädchen aus Deutschland zu überwinden 
half: «‹Uns hätte die gemeinsame Jugendluft gefehlt, die Ueberlieferung einer 

 17 Max Frisch, Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, hg. von Hans Mayer unter Mitwirkung 
von Walter Schmitz, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1976, Bd. 5, S. 377–399, hier S. 382.

 18 Gertrud Leutenegger, Matutin, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2008.
 19 Vgl. Gottfried Keller, Martin Salander, Berlin: Hertz, 1886, 13. Kapitel.
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gemeinsamen Heimat, die etwas vom Schönsten in einer Ehe sind.›» (Romfahrt, 
S. 183) Zu Carlo gehört der konservative Pfarrer von Altanca, der mit Genuss 
die Singvögel verzehrt, die jener fing.20

Als Kompensation der bösen Erfahrungen in Chur, die das Tourismusland 
in ein schlechtes Licht rücken, begegnet Heinrich auch noch zwei Deutsch-
schweizern, die sich als verlässliche Fremdenführer erweisen. Der Vermes-
sungsingenieur Fenner rettet ihm das Leben und führt ihn in der Gegend ein. 
Sein Schwärmen für die schöne Doia überhört Heinrich, trotz Schmerzen, 
nicht. Hat sich die soufflierte Liebe eingestellt, taucht der Mentor unvermittelt 
wieder auf, um seinen Schützling jetzt unter Hinweis auf das explosive Tempe-
rament junger Tessiner zu beschwören, Altanca schleunigst zu verlassen. Als 
angesehener Geistlicher interveniert Pater Placidus aus Disentis in Altanca zu 
Heinrichs Gunsten und weist den bornierten Dorfpfarrer in die Schranken. Die 
beiden Deutschschweizer wissen zwischen dem Deutschen und den Tessinern 
notdürftig zu vermitteln. Auch ihr Auftreten macht aber deutlich, dass der 
Brückenschlag zwischen dem germanischen Norden und dem romanischen 
Süden nicht wirklich möglich ist.

Zeit

Die Fussnote zur Singvogeljagd hat schon erkennen lassen, dass in Heinrichs 
Romfahrt aus einer nicht sehr langen, aber doch deutlich markierten zeitlichen 
Distanz auf die erzählten Ereignisse zurückgeblickt wird. Es handelt sich dabei 
also um einen historischen Roman. Die Handlung lässt sich auf Grund von 
Ereignissen – dem Dorfbrand von Airolo und der Inbetriebnahme des Gott-
hard-Eisenbahntunnels – in die Zeit um 1880 datieren. Am Ende des Romans 
wird nur noch kurz erwähnt, dass Heinrich auf einer später nachgeholten 
Romreise mit dem Zug durch den Gotthardtunnel fährt.

Der Bau des Gotthard-Eisenbahntunnels ist ein wichtiges Nebenthema 
und dürfte für die Wahl des Romanschauplatzes bestimmend gewesen sein. 
Die Partien, die ihm gewidmet sind, zählen zu den bemerkenswertesten des 
Romans. Heinrich lässt sich die Möglichkeit nicht entgehen, die Baustelle 

 20 Die Kontraststereotype von Süd- und Nordländern, von Romanen und Germanen leiteten 
Heer insgeheim auch schon auf der Reise an die Adria, die Gegenstand seines ersten, noch 
italienfreundlichen Buches ist. Von den Bewohnern des Friaul heisst es hier: «Der Gegensatz 
der italienischen und slovenischen Furlaner ist ebenso groß wie derjenigen zwischen Romanen 
und Germanen, wenigstens hier, wo die Armut nicht das Leben ganz verkümmert, südliche 
Lebensfülle und südliche Luft, glutäugige, braune Mädchen, dort stummer Duldermut, ein 
tiefer fatalistischer Zug, blaßwangige Mädchen mit schlichtem Haar und wasserblauen Au-
gen.» Heer, Ferien an der Adria (Anm. 5), S. 23.
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zu besichtigen. Das südliche Leben, das er in den armseligen Quartieren 
der Bauarbeiter – es handelt sich fast ausnahmslos um Italiener – zu Gesicht 
bekommt, empfindet er als grell und abstossend. Mit einem Arbeiterzug fährt 
er in Begleitung von Pater Placidus, der sich für das Bauwerk brennend inte r-
essiert, in den schon weit vorangetriebenen Stollen. Während der patriotische 
Priester von einer Annäherung der Landesteile durch das Bauwerk träumt, 
beschäftigen Heinrich die vielen Opfer, die der risikoreiche Bau unter den 
Arbeitern fordert. Ausführlich kommt der Fall eines Mineurs zur Sprache, 
den ein Arbeitsunfall des Augenlichts beraubte. Von einem Ingenieur wird 
die Baustelle als ein «Schlachtfeld» (Romfahrt, S. 194) gebrandmarkt. Heer 
lässt seine Figuren heftig über die Frage von Nutzen des Bauwerks – bessere 
Integration des Südkantons in die Schweiz – und Schaden – Identitätsverlust 
des Tessins – streiten und weist seinen Leserinnen und Lesern, für welche die 
Eisenbahnverbindung zur Selbstverständlichkeit geworden ist, die Schieds-
richterrolle zu.

1918, im Erscheinungsjahr des Romans, hatte sich der Schauplatz Altanca 
wohl weniger verändert. (Abb. 7) Oben am Ritomsee stand jetzt aber das 
Hotel, von dessen Planung der Roman erzählt. (Abb. 8) Am Ufer des noch 
unberührten Bergsees stehend, vergegenwärtigt sich Heinrich,

daß an dieser Stelle ein Hotel entstehen solle. Der Ort war allerdings 
entzückend schön, nicht nur die Berge ringsum, sondern vor allem der 
Bergbach, der in wunderbarer Klarheit aus dem See rauschte, sich in weißen 
Schäumen und mit überstürzenden Wellen in die Tiefe warf, während aus 
den Gründen der Wasserstaub wieder in wehenden Schleiern aufwärts 
stieg und die Sonne sich mit den Farben des Regenbogens darin brach. 
(Romfahrt, S. 93)

1918 war der Ritomsee nicht nur eine allerdings bloss rudimentär ausgebaute 
Touristendestination, sondern stand auch im Dienst der inzwischen elektrifi-
zierten Gotthardbahn. Durch einen Staudamm war sein Niveau angehoben und 
der ihn entwässernde Bach (Abb. 9) jedenfalls zu einem Teil in Druckröhren 
gelegt worden, die ein Kraftwerk speisten. (1950 sollte der Staudamm dann 
nochmals erhöht und das alte Hotel im See versenkt werden. Die Pläne, die 
Region touristisch zu erschliessen, hatten sich zerschlagen.)

Wie schon in An heiligen Wassern und Der König der Bernina spinnt Heer 
auch in Heinrichs Romfahrt um eine Tourismusdestination ein Narrativ, das 
diese in ihrem Urzustand zeigt. Ob dadurch der Tourismus kritisiert oder ob 
– im Gegenteil – dafür geworben wird, ist Ermessenfrage: Einerseits klagt die 
Darstellung des Raums vor seiner Erschliessung unausgesprochen die Schäden 
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Abb. 7: Altanca (Ticino) – Motivo artistico. Editore Erminio Beffo, Airolo, Edit.; Kunst-
anstalt Emil Götz, Luzern (undatiert). Privatarchiv Mario Gruet, La Chapelle (GE).

Abb. 8: Piora – Lago Ritom. Arnoldo Borelli, Airolo, Edit. (das abgebildete Exemplar 
wurde am 31. August 1919 versandt). Privatarchiv Mario Gruet, La Chapelle (GE).



– 124 –

ein, die der Tourismus mit sich brachte; andererseits vermag dieser paradoxer-
weise mit Bildern unberührter Naturszenerien wirksamer für sich zu werben 
als mit solchen seiner eigenen Installationen, was damit zu tun hat, dass der 
Tourismus immer abzuwägen hat, wie viel er von dem, was er vermarktet, 
selber zerstören darf.

Heer lässt auch die Tessiner Lokalpolitik des ausgehenden 19. Jahrhunderts 
in seinen Roman hineinspielen. Die für Schweizer Verhältnisse auffallend 
gewalttätigen Methoden, die darin an der Tagesordnung waren, tragen das 
Ihre zur Verdüsterung des Bildes südlicher Lebensart bei. Carlo Grimelli ist 
Anhänger der Liberalen, die 1875 gegen die Konservativen die kantonalen 
Wahlen verloren hatten, und nimmt an Übergriffen teil, die 1890 im «Tessiner 
Putsch» gipfelten, mit dem die Liberalen die Macht zurückzuerobern suchten. 
Die Landesregierung musste einen Kommissär in den Tessin senden, um die 
Wogen zu glätten.21 Dass nur eine Intervention aus dem Norden die Streithähne 
zu pazifizieren vermochte, könnte den Deutschschweizer Autor in seinem 
nahezu kolonialistischen Verhältnis zum Tessin bestärkt haben, das der Roman 
zu verraten scheint.

Vertrauter als mit der Tessiner Innenpolitik der 1880er- und 1890er-Jahre 
dürften Leserinnen und Leser 1918 noch mit dem Kulturkampf gewesen sein, 
der in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts im westlichen Europa schwelte. 
In der Darstellung des Zusammenpralls von Liberalismus – vertreten durch 
den Titelhelden, aber auch etwa durch den Vermessungsingenieur Fenner – und 
Ultramontanismus – vertretenen etwa durch den Pfarrer von Altanca – verhält 
sich der Roman alles andere als neutral, so dass man darin eine kulturkämpfe-
rische Streitschrift sehen kann. In dieser Konstellation nimmt der Disentiser 
Pater Placidus eine wichtige Position ein. Bei ihm verbinden sich katholischer 
Glaube und helvetischer Patriotismus. Die Aufgabe, den Roman vor dem Vor-
wurf zu schützen, antikatholisch zu sein, kann die Figur aber wohl nur bedingt 
erfüllen: zu offensichtlich ist sie die Ausgeburt der Wunschvorstellungen von 
einem aufgeklärten Katholiken.

Der wichtigste Antrieb für die Art, wie der Roman Partei bezieht, dürfte 
aber in den Kontexten von dessen Entstehungszeit liegen und nicht in denje-
nigen des historischen Geschehens, von dem er erzählt. Seine Erfolge vor dem 
Krieg hatte Heer in erster Linie seinem deutschen Publikum zu verdanken. 
Durch den Wechsel von der Redaktion der Neuen Zürcher Zeitung zu derjeni-
gen der Gartenlaube hatte er sich diesem 1892 angenähert. Im Laufe des Ersten 
Weltkriegs stiess die Schweiz mit ihrer Neutralitätspolitik die deutschnationa-

 21 Vgl. die Artikel Tessin (Kanton), 4 – Staat und Politik im 19. und 20. Jahrhundert sowie 
Tessiner Putsch, in: Historisches Lexikon der Schweiz, www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/D7394.
php sowie www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/D43029.php (19. 1. 2018).

https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/007394/2017-05-30/
https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/007394/2017-05-30/
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Abb. 9: Piora Cascata. Erminio Beffo, Airolo, Edit.; Kunstanstalt 
Emil Götz, Luzern (das abgebildete Exemplar wurde am 15. Juli 1910 
versandt). Privatarchiv Mario Gruet, La Chapelle (GE).
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len Kreise, die in ihr einen selbstverständlichen Verbündeten sahen, vor den 
Kopf.22 Heer liefert nun in seinem Roman den unterbliebenen Schulterschluss 
nach. Dazu mobilisiert er auch den Groll, den der Kriegseintritt Italiens an 
der Seite der Entente im Jahre 1915 bei den Mittelmächten hinterliess, was die 
notorische deutsche Italien-Schwärmerei stark dämpfte, der allerdings schon 
immer ein erhebliches Mass an Misstrauen beigemischt war.

Schluss

Jakob Christoph Heers Roman Heinrichs Romfahrt ruft die von Goethe 
verkörperte Tradition Deutscher Italien-Schwärmerei auf, um diese dann 
aber als idealistisches Traumgebilde zu entlarven. Unter den unzähligen Wer-
ken deutscher Sprache, die in mehr oder weniger fiktionalisierter Form von 
Italienreisen erzählen, zeichnet sich Heers Buch dadurch aus, dass sich darin 
die Begeisterung für und das Misstrauen gegen Italien wiederfinden, wie sie 
nördlich der Alpen bis auf den heutigen Tag spannungsvoll koexistieren. Doia, 
das – weibliche – Sehnsuchtsbild ist mit Carlo, dem – männlichen – Schre-
ckensbild verlobt.

Heinrichs Reise in den Süden ist in der realen Geographie präzis verortet. 
Sie verläuft über eine Nebenroute, was ihren ganz persönlichen Charakter 
unterstreicht. Die Ankunft im italienischen Sprachraum wird aufwändig 
als eine Initiation inszeniert. Das weckt hohe Erwartungen und macht den 
Absturz in die Enttäuschung dann noch schmerzlicher. Nach seiner Rückkehr 
in eine deutsche Universitätsstadt verbucht der Romanheld die Desillusionie-
rung als ein Stück Lebensschule. Er setzt der in einem Kloster verschollenen 
Geliebten als einer Mignon-Figur in einem Gedichtzyklus ein Denkmal: Das 
schöne Italien hat nur noch in der Literatur Bestand. Ist es nicht überhaupt 
eine Hervorbringung deutscher Kultur?

Die private Romanhandlung ist ins Zeitgeschehen der Jahre um 1880 ein-
gebettet, das sie zusätzlich verdüstert. Die touristische Erschliessung einer 
Randregion, der Bau des Gotthard-Eisenbahntunnels, die ungewöhnlich gewalt-
tätigen Konfrontationen zwischen den Liberalen und den Konservativen im 
Kanton Tessin in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts und schliesslich der 
Kulturkampf spielen eine Rolle. Dass es sich dabei um eine historische Kulisse 
handelt und Heinrichs Romfahrt somit ein historischer Roman ist, macht den 
Leserinnen und Lesern des 1918 erschienenen Buches vor allem die Tatsache 

 22 Vgl. Dominik Müller, ‹Grenzdienst›. Literatur aus der Schweiz und der Erste Weltkrieg, in: 
Musil-Forum, 34 (2015/16), S. 186–209.
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deutlich, dass der Gotthardtunnel längst in Betrieb ist. Dass das kritische Bild 
des Tessins, das der deutsche Protagonist mit Italien gleichsetzt, durch den Ersten 
Weltkrieg beeinflusst ist, wird natürlich nicht thematisiert, scheint aber auf der 
Hand zu liegen.

Über die Gründe dafür, dass Heer mit Heinrichs Romfahrt nicht ein wei-
terer Bestseller gelang, kann bloss spekuliert werden. Erwartete man von Heer, 
dem Verfasser von An heiligen Wassern und König der Bernina, wieder einen 
Schweizer Roman mit einem Schweizer Personal und einem heldenhaften Hel-
den? Hatte die Schweizer Neutralitätspolitik während des Ersten Weltkriegs 
dem Goodwill für das Alpenland beim deutschen Publikum die Grundlage 
entzogen? Oder war die Anbiederung an dieses zu aufdringlich geraten? Dass 
Jakob Christoph Heer nach dem Ersten Weltkrieg nie mehr an seine früheren 
Erfolge anknüpfen konnte und 1925 als verarmter Mann starb, steht in auffäl-
liger Parallele zur Krise des Schweizer Tourismus in diesen Jahren.

Fragt man heut nach den literarischen Qualitäten des Romans, dürften die 
Darstellung der wenig erkundeten Topographie des nördlichen Tessins und die 
schonungslosen Einblicke in die Baugeschichte des Gotthardtunnels im Vor-
dergrund stehen. Negativ fällt ins Gewicht, dass der Roman mit affirmativen 
Erzähler- und Figurenkommentaren den Titelhelden ganz einseitig zu einem 
Ausbund an Tugend emporstilisiert und vor allen Anzweiflungen abschirmt, 
denen er selber durch die Handlungsführung Nahrung gibt. So unterdrückt der 
Roman selber die in ihm angelegte Möglichkeit, als eine ironische Verhandlung 
der deutschen Verfallenheit an ein idealisiertes Italienbild gelesen zu werden.
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Christa Baumberger

Auf nach Italien!

Emmy Hennings’ Poetik des Reisefeuilletons

Auf nach Italien!

Seit Goethes legendärer und legendenbildender italienischer Reise von Septem-
ber 1786 bis Mai 1788 führen viele, manchem mag scheinen fast alle Wege nach 
Italien. Ob über Ljubljana nach Triest und Venedig, über den Gotthard durch 
das Tessin nach Mailand oder über den Brenner nach Bozen und Trient – die 
Tore nach Italien stehen weit offen, zumindest für Bildungsreisende und Tou-
risten aus dem Norden. Und diese kommen en masse: Das Alpenmassiv mag 
sich noch so hoch erheben, es ist kein Weg zu schmal, zu unwegsam, zu weit 
oder zu gefährlich, um nicht von Heerscharen sehnsüchtiger Südenreisender 
begangen zu werden. Längst kanalisieren Autobahnen die Massen und lenken 
sie den Stiefel hinunter an Florenz und Siena vorbei nach Rom, Neapel bis 
Sizilien. Dabei scheinen die Erlebnisse und Erfahrungen im Süden weiterhin 
so überwältigend, dass kaum einer darüber zu schweigen vermag. Die Biblio-
thek an Italienliteratur hat sich in den letzten zweihundert Jahren jedenfalls 
derart gefüllt, dass sie heute fast überquillt an Reiseberichten, Tagebüchern, 
Reportagen, Romanen und Erzählungen.

Italien ist zum Mythos geworden, und dieser wurde bereits gründ-
lich erforscht. Martin Luchsingers Studie ist bis heute von grundlegender 
Bedeutung, seiner Analyse zufolge manifestiert sich der Italien-Mythos in 
der deutschen Literatur in den drei eng miteinander verknüpften Motiven 
«Sehnsucht», «Reise» und «Tod».1 Am Ursprung einer Italienreise stehen typi-
scherweise Ausbruchsphantasien, das Streben nach einem Neubeginn und die 
Sehnsucht nach einem anderen, freieren Leben. Dazu gehört aber auch häufig 
die Sehnsucht nach dem anderen Geschlecht. Dem Italien-Mythos ist meist 
eine spezifische Erotik oder expliziter ein sexuelles Begehren eingeschrieben. 
Die ‹Eroberung› des fremden Terrains ähnelt strukturell der Eroberung eines 
anderen Menschen, typischerweise einer fremden Frau durch einen Mann. Wie 

 1 Martin Luchsinger, Mythos Italien. Denkbilder des Fremden in der deutschsprachigen Ge-
genwartsliteratur, Köln: Böhlau, 1996.



– 130 –

Luchsinger überzeugend zeigen kann, sind deutsche Italien-Texte sehr häufig 
durch eine Geschlechterökonomie geprägt, die fast kolonialistische Züge auf-
weist: Im Zentrum stehen männliche Reisende als Protagonisten und Autoren 
der Texte, während die südländische Frau im Text als ein fremdes Territorium 
erscheint, das während der Reise erobert wird.2

Mündet die «Sehnsucht» in den tatsächlichen Aufbruch, so beginnt als 
zweites die «Reise»: Der Weg ist meist kein einfacher und er ist auch nicht 
gerade, sondern er verzweigt und vervielfacht sich. Die Reise erhält eine 
symbolische Aufladung: Der äusseren entspricht meist eine innere Reise, 
denn mit der fremden Umgebung wird auch das eigene Innere neu erforscht 
und entdeckt. Der Ausgang dieser Reisen ist ungewiss, entweder sie verlaufen 
heilsbringend, spenden Kraft und wirken erbauend, erhellend, gar verjüngend, 
sie können aber auch letal verlaufen und in den Tod münden.

Schaut man deutsche Reisetexte genauer an, so fällt auf, dass sie meist 
eine relativ starre Kulturtopografie entwickeln: Dem germanischen Norden 
wird der romanische Süden gegenübergestellt, dazwischen liegen die Alpen als 
geografische und symbolische Grenzlinie.3 Carl Spitteler spielte zwar bereits 
1896 mit dem Gedanken, den «Gotthard mit allen Alpen mit Dynamit in die 
Luft zu sprengen auf die andere Seite, gegen Norden, damit wir italienische 
Luft direkt bekämen».4 Doch ragt der Alpenkamm bis heute hoch auf und 
muss überwunden werden, um in den Süden zu gelangen. Der Alpenmythos 
und sein Zentralmassiv, der Gotthard, sind für die deutsche Bildungstradition 
nicht weniger wirkungsmächtig als der Italien-Mythos. Beide sind seit dem 
18. Jahrhundert derart eng gepaart, dass man sie kaum mehr voneinander zu 
trennen vermag.5

Doch eine solche kulturelle Raumordnung ist mit den politischen Grenzen 
nicht deckungsgleich. Norden vs. Süden, Deutschland vs. Italien, Deutsch vs. 

 2 Ebd., S. 100. Die Bedeutung und Funktion von Frauen in der deutschsprachigen Italienlitera-
tur ist bis heute nicht zufriedenstellend aufgearbeitet worden. Zu klären bleibt, wieso «häufig 
weibliche Figuren eine zentrale Rolle spielen, wieso in ihnen ‹Weibliches› in unterschiedlichen 
Bildfunktionen wie Metaphern oder Allegorien beschworen wird» (ebd., S. 218). Vgl. dazu 
auch Sigrid Weigel, Zum Verhältnis von ‹Wilden› und ‹Frauen› im Diskurs der Aufklärung, 
in: dies., Topographien der Geschlechter. Kulturgeschichtliche Studien zur Literatur, Reinbek: 
Rowohlt, 1990, S. 118–148.

 3 Zur Verschränkung von Kulturtopografie und Südenmythos vgl. Christa Baumberger, Hy-
bridisierung der Kulturtopographie: Die Südschweiz bei Glauser, Hesse und Morgenthaler, 
in: dies., Resonanzraum Literatur. Polyphonie bei Friedrich Glauser, München: Fink, 2006, 
S. 164–198.

 4 Carl Spitteler, Gesammelte Werke, Geleitband II, hg. von Gottfried Bohnenblust et al., 
Zürich: Artemis, 1945–1958, S. 437.

 5 Vgl. Boris Previšić (Hg.), Gotthardfantasien. Eine Blütenlese aus Wissenschaft und Literatur, 
Baden: Hier und Jetzt, 2016. Darin besonders Peter Utz, Gefährdete Gotthardpost. Literari-
sche Abschweifungen in die schweizerische Katastrophenkultur, S. 25–36.
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Während ihres vierten Italienaufenthaltes bereiste Emmy Hennings 
1931 die Amalfiküste. Im Brief an Hermann Hesse plaudert sie aus 
ihrem Alltag, dazwischen finden sich eingeklebte Fotografien und kurze 
Berichte zu ihrer literarischen Arbeit. «Hier studiere ich, wie die kleine 
Abbildung zeigt, den Strand», lautet der Kommentar zu der abgebil-
deten Fotografie. Emmy Hennings, Brief an Hermann Hesse. Positano, 
15. März 1931. Foto: Annemarie Schütt. Nachlass Emmy Hennings/
Hugo Ball, SLA, Bern.
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Italienisch – diese vermeintlich griffigen Gegensatzpaare erbieten sich für eine 
interkulturelle Sichtweise an. Und häufig wird solchen Dichotomien noch das 
problematische und bereits vielfach problematisierte Begriffspaar des «Eige-
nen» und «Fremden» hinzufügt.6 Doch genauso wenig wie Deutschland bis 
zum Gotthard reicht, beginnt in der Leventina bereits Italien. Die national-
staatlichen und die kulturellen Grenzlinien verlaufen nicht deckungsgleich, 
sondern zwischendrin liegt die Schweiz. Sie bildet einen Konvergenzraum, 
der zwar vergleichsweise klein, jedoch umso komplexer strukturiert ist. Als 
politische Entität besetzt die Schweiz den Zwischenraum zwischen den beiden 
grossen Nationalstaaten Deutschland und Italien. Als kulturelle Entität hinge-
gen lässt sie sich nicht einfach einem der beiden Räume zuschlagen, sondern 
vereint beide in sich, den germanischen Norden und den romanischen Süden.7 
Die Schnittmenge bildet dabei die italienischsprachige Südschweiz mit dem 
Kanton Tessin und den Südtälern Graubündens. Politisch gehört das Tessin 
zur deutschsprachig dominierten Schweiz, kulturell jedoch gehört es zur 
Lombardei und damit zu Italien.8

Wenn die Italienbilder der deutschsprachigen Literatur der Schweiz in 
den Blick genommen werden, so gilt es, diese politischen, geografischen und 
kulturellen Raumordnungen in ihrer komplexen Überlagerung zu berücksich-
tigen. Denkbar wäre, dass sie ihren Widerhall auch in den literarischen Texten 
finden, dass diese also nicht einfach den gängigen Italienmythos fortschreiben, 
sondern ihm neue Dimensionen hinzufügen, indem sie ihn in Frage stellen und 
so neu konfigurieren.

 6 So etwa Anna Comi und Alexandra Pontzen (Hg.), Italien in Deutschland. Deutschland in 
Italien. Die deutsch-italienischen Wechselbeziehungen in der Belletristik des 20. Jahrhunderts, 
Berlin: Erich Schmidt, 1999. Yahya Elsaghe thematisiert in seiner Thomas-Mann-Studie 
ebenfalls Nord-Süd-Bewegungen und problematisiert die Dichotomie von Romanischem und 
Germanischem: Yahya Elsaghe, Die imaginäre Nation. Thomas Mann und das ‹Deutsche›, 
München: Fink, 2000, insbesondere S. 27–60 und 81–106.

 7 Vgl. Dominik Müller, Der mehrfache Ort. Überlegungen zu einer raumorientierten Litera-
turgeschichtsschreibung über die deutschsprachige Schweiz, in: Fabian Lampart und Maurizio 
Pirro (Hg.), Atlanti, reti, topografie / Atlanten, Netzwerke, Topographien, Cultura Tedesca, 
49 (2015), S. 121–141. Diese Problematik wird bereits skizziert in: Anna Comi, Die Fremde 
ist Heimat geworden. Die italienische Schweiz in der deutschsprachigen Literatur des 20. Jahr-
hunderts, Marburg: diagonal, 1995, S. 16 f.

 8 Vgl. dazu Pier Giorgio Conti: «Das kulturelle Modell, in dem sich die Gesellschaft der italie-
nischsprachigen Schweiz erkennt, ist im wörtlichen Sinn auf einem Grenzbegriff gegründet, 
der sehr ausgeprägt, paradoxerweise aber gerade deswegen sehr instabil ist. Geographisch, 
politisch und kulturell gesehen handelt es sich um eine von zwei sehr nahen – einer nördli-
chen und einer südlichen – Grenzen umgebene Gesellschaft, die damit in ihrem Wesen als 
‹Grenzgebiet› bestimmt und konditioniert ist.», in: ders., Die Grenze, das Unheimliche und 
die Trauer. Zu Figuren des Fremden in der Literatur der italienischsprachigen Schweiz, in: 
Corina Caduff (Hg.), Figuren des Fremden in der Schweizer Literatur, Zürich: Limmat, 1997, 
S. 230–248, hier S. 230.
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Emmy Hennings’ Italienfeuilletons

Emmy Hennings’ (1885–1948) Italien-Texte bieten sich für die oben skiz-
zierte Untersuchungsperspektive in mehrfacher Hinsicht an. Nicht nur ist 
Hennings aufgrund ihrer Nationalität eine deutsche und keine Schweizer 
Autorin, sondern sie publiziert bis in die 1930er-Jahre auch ausschliesslich in 
deutschen Verlagen und schreibt hauptsächlich für ein deutsches Publikum. 
Darüber hinaus nimmt sie als eine der wenigen Autorinnen eine ex-zentrische 
Perspektive ein: Die vorhin skizzierte Geschlechterökonomie in Italien-Texten 
kann von ihr nicht bruchlos übernommen werden. Und die vorherrschende 
Nord-Süd-Dichotomie deutschsprachiger Italienliteratur wird von Hennings 
geradezu konterkariert. Denn sie bricht nicht aus einem festen Gefüge im 
Norden aus, wie es typisch ist für die Gestaltung von Italien-Texten, und sie 
hat auch keine stabile Existenz und schon gar keine Heimat, sondern sie lebt 
im selbst gewählten Exil im Tessin in einer Art Dauerprovisorium. Aus dem 
Süden reist sie noch weiter südlich.

In einer Vielzahl von Feuilletons und Reiseberichten, aber auch in Briefen 
und Tagebucheinträgen beschäftigt sie sich einerseits mit dem Tessin, das von 
1920 bis zum Tod 1948 ihr selbst gewählter Wohn- und Rückzugsort ist, und 
anderseits mit Italien, dem Sehnsuchtsziel mehrerer Reisen.9 Von 1923 bis 
1935 verbringt Hennings sieben längere Aufenthalte in Italien. Sie reist allein 
oder mit der Tochter Annemarie, mit Hugo Ball hält sie sich 1925/26 ein Jahr 
in Rom und an der Amalfiküste auf, sie bereist Umbrien und die Toskana mit 
Aufenthalten in Florenz, Siena, Assisi, Pisa und anderen Städten, und fährt 
allein bis nach Sizilien hinunter. Ihre Italien-Feuilletons erscheinen in ver-
schiedenen Zeitungen und Zeitschriften. Im Nachlass von Emmy Hennings im 
Schweizerischen Literaturarchiv finden sich zwei Konvolute mit Reisetexten: 
«Traum- und Ferienreise», eine Sammlung von 177 Typoskriptblättern mit 
grösstenteils undatierten Tessin- und Italien-Feuilletons, und ein Konvolut 
ebenfalls meist undatierter Reisetexte mit dem Titel «Italienfeuilletons». 
Letzteres ist vermutlich von der Tochter und einstmaligen Nachlasswalterin 
Annemarie Schütt-Hennings im Hinblick auf eine postume Publikation zusam-
mengestellt worden.10 Hennings’ Reiseberichte aus Italien erschienen in den 
1920er-Jahren verstreut in diversen Zeitungen und Zeitschriften, in Buchform 

 9 Zu Hennings’ Tessin-Feuilletons vgl. Christa Baumberger, Schöne Aussicht: Emmy Hennings’ 
Tessin-Feuilletons, in: Dominik Müller, Corinna Jäger-Trees und Stefanie Leuenberger (Hg.), 
Literatur und Zeitung. Fallstudien aus der deutschsprachigen Schweiz von Jeremias Gotthelf 
bis Dieter Bachmann, Zürich: Chronos 2016, S. 121–138.

 10 Nachlass Emmy Hennings/Hugo Ball, Schweizerisches Literaturarchiv (SLA), Bern, Signatu-
ren: A-03-b-02/1 und A-03-c-01.
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ist zu Lebzeiten einzig Der Gang zur Liebe. Ein Buch von Städten, Kirchen 
und Heiligen (1926) herausgekommen.11 Danach plante sie einen weiteren 
Band mit Tessin-Feuilletons, doch dieses Projekt liess sich nicht realisieren, 
das Konzept und die Zusammenstellung der Texte können nicht mehr rekon-
struiert werden.12

Der Gang zur Liebe enthält eine zweiteilige Sammlung von Reisetexten, die 
Hennings’ längeren Italien-Aufenthalt von 1925/26 dokumentieren. Der erste 
Teil beschreibt die Reise, beginnend mit dem Aufbruch im Tessin, es folgen 
Schilderungen von Aufenthalten in Genua, Pisa, Florenz und endet mit der 
Ankunft in Rom. Der zweite Teil befasst sich ganz mit Rom, wobei Hennings’ 
erklärtes Ziel war, sämtliche Kirchen und Klöster aufzusuchen. Ein Gross-
teil der Texte sind demzufolge Beschreibungen von Kirchen und Heiligen, 
dazwischen eingestreut feuilletonistische Stadtansichten und Alltagsszenen, 
die vereinzelt sozialkritische Anklänge aufweisen.

«Wer ein fremdes Land besucht, geht einen Weg zu sich selbst», lautet der 
programmatische erste Satz des Bandes.13 Damit aktiviert Hennings einen 
grundlegenden Topos des Italien-Mythos: die Korrespondenz von äusserer und 
innerer Reise. Die Beobachtung der fremden Umgebung und das Erkunden der 
eigenen Innenwelt laufen parallel und greifen ineinander. Zwar ist das äussere 
Ziel ihrer ersten langen Italienreise Rom im Anno Santo 1925. Doch die Fahrt 
in den Süden ist vor allem ein Weg zu ihr selbst, sie dient einer kontinuierli-
chen Selbstbefragung und -erkundung. Und der Konvergenzpunkt zwischen 
äusserer und innerer Reise bildet die Religion. Ball und Hennings praktizieren 
in ihrer gemeinsamen Zeit in Rom einen fast mystischen Katholizismus.

Der Band Der Gang zur Liebe setzt jedoch nicht mit dem Aufbruch ein, 
sondern Hennings beschreibt im ersten Text ihren mehrjährigen Aufenthalt 
in einem Tessiner Dorf. Auffallend ist die von ihr verwendete Metaphorik 
des Wassers und des Fliessens. Das Tessin erscheint als ein Hafen, in den sie 
eingelaufen ist, und das Dorf «Agnuzzo ist wie ein Schiff, das mich seit drei 
Jahren trägt».14 Das Schiff und das Fliessen des Wassers tauchen in vielen ihrer 
Italien-Texte auf, sie sind Symbol der Lebensreise schlechthin. Ein Schiff ist 
mobil, es schlägt keine Wurzeln, sondern kann jederzeit auslaufen und an 
einem anderen Ort vor Anker gehen. Bezeichnenderweise vermeidet Hennings 

 11 Emmy Hennings, Der Gang zur Liebe. Ein Buch von Städten, Kirchen und Heiligen, 
München: Kösel & Pustet, 1926. In der Neuen Zürcher Zeitung sind etwa folgende Italien-
Feuilletons erschienen: Das stille Pisa (12. 12. 1924), Die Katakombe (6. 6. 1926).

 12 Postume Publikation: Emmy Hennings, Geliebtes Tessin. Aus dem Nachlass zusammenge-
stellt von Annemarie Schütt-Hennings, Zürich: Arche, 1974.

 13 Hennings, Der Gang zur Liebe (Anm. 11), S. 7.
 14 Ebd.
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in ihren Texten denn auch konsequent jede Wurzelmetaphorik, wie sie sonst 
im Zusammenhang mit Heimat so häufig vorkommt. Hennings fühlt sich im 
Tessin zwar heimisch, doch ist sie dort nicht verwurzelt. Sie ist Gast geblieben, 
ein dauerhafter Gast, der fremd bleibt, selbst wenn er ansässig wird.15

Hennings’ Tessin kann als ein «heterotoper Ort» gelesen werden. Mit dem 
Begriff «Heterotopie» bezeichnet Foucault «räumlich abgegrenzte, je nachdem 
auch institutionell geschlossene Orte, die mit dem gesellschaftlichen und dem 
politischen System, in dem sie platziert sind, in einem funktionalen (Spiegel-)
Verhältnis stehen».16 Ein solcher Ort kann keine ungebrochene Heimat bieten 
und genau das führt Hennings’ Italienreise-Buch vor: Es umspielt verschiedene 
Formen von Fremdheit und stellt so die wechselseitigen Projektionen von 
Eigenem und Fremdem, ja die Kategorien «eigen» und «fremd» als solche in 
Frage. Denn nicht erst Italien erscheint als «fremdes Land», sondern bereits 
der Ausgangspunkt der Reise, das Tessin.

Hennings beruft sich in ihren Reiseschilderungen explizit auf literarische 
Vorbilder und greift zurück auf die Begründer des deutschen Italien-Mythos 
im 18. Jahrhundert: Die Vorlage ihrer Italienreise bilden Goethes Italienische 
Reise und Johann Gottfried Seumes Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802. 
Wie Seume versucht sie die Lebensrealität in ihrer Vielfalt zu fassen und die 
Eindrücke auf sich wirken zu lassen. Doch weichen Hennings’ Texte deutlich 
von dem Kanon deutschsprachiger Italienliteratur ab, sie sind charakterisiert 
durch einen schwärmerisch-verklärten Zugang zur südlichen Lebenswelt und 
einen pointiert kindlichen Blick. Hennings absolviert keine Bildungsreise und 
ihre Texte verweigern sich dem Anspruch, klassisches Bildungsgut zu ver-
mitteln. Dennoch sind mit der Italienreise klare Zielvorstellungen verknüpft: 
Mehrfach wird das «Glück» des Unterwegsseins betont, und die Reise wird als 
heilbringend geschildert. Dazu gehört, dass sie sich dem Neuen vorbehaltlos 
anvertraut, statt einer aktiven Planung lässt sie sich treiben und von Träumen 
lenken. Ihre Haltung ist geprägt von extremer Subjektivität, die aber auch 
bewusst gesteuert wird. So wird die forcierte Naivität von Selbstironie unter-
laufen. In Aussagen wie «ich will mich nicht überheben, weder an Weisheit 
noch an sonstigem Gepäck»17 äussert sich eine Selbstbescheidung, die gleitend 
in Selbstironie übergeht, wenn sie von sich etwa behauptet, «O, ich bin prak-

 15 Zu dieser Konzeption des Fremden vgl. Georg Simmel, Exkurs über den Fremden (1908), 
in: ders., Gesamtausgabe, Bd. 11, hg. von Otthein Rammstedt, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 
1992, S. 764–771.

 16 Michel Foucault, Andere Räume (1967), in: Karlheinz Barck und Peter Gente (Hg.), Aisthe-
sis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik (1990), Leipzig: Reclam, 
2002, S. 34–46. Foucault hat den Begriff der Heterotopie später nicht weiter ausgeführt, er 
ist jedoch eingegangen in seine Konzeptualisierung von Diskursen.

 17 Hennings, Der Gang zur Liebe (Anm. 11), S. 10.
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tisch», nachdem sie gerade alles liegen gelassen und vergessen hat, oder gar: 
«ich bin ein reeller Mensch».18 Hennings besitzt keine stabile Subjektposition, 
sondern sie stellt den eigenen Standpunkt, gar die eigene Person permanent 
in Frage und imaginiert die eigene Selbstauflösung als Ziel- und Höhepunkt 
ihrer Reise.

Bilder aus Palermo – Poetik des Reisefeuilletons

Wer reist, liefert sich aus: neuen, befremdlichen Eindrücken, dem eigenen 
Unverständnis angesichts eines fremdsprachigen, unverständlichen Alltags, 
aber auch einer Literatur- und Bildtradition, die immer schon Wahrnehmungs-
vorlagen liefert. Schablonen, in die das Fremde eingepasst werden kann und 
die es entschärfen. Bei Italien-Texten gilt dies umso mehr, als die literarischen 
Vorlagen kanonisiert und entsprechend wirkungsmächtig sind.

Das Feuilleton, die kleine Form unter dem Strich, bietet ein Schlupfloch, 
mit diesem Kulturgut spielerisch umzugehen, es so in den eigenen Text zu ver-
packen, dass es nur beiläufig aufblitzt. Das Feuilleton als Genre ermöglicht eine 
Befreiung von Bildungsgut, ohne explizit Kulturkritik betreiben zu müssen. 
Gemäss Peter Utz ist das literarische Feuilleton eine «flüchtige, zufällige und 
höchst wandelbare, instabile Form der Literatur».19 Sie ist die andere Hälfte 
einer kanonisierten Kunst, die überzeitliche Geltung für sich beansprucht. 
Doch das «Kleine» lässt sich meist nicht einfach auf Gesten der Bescheidenheit 
und Einfachheit beschränken. Vielmehr erweist sich diese Einfachheit häufig 
als inszeniert, sie birgt eine Komplexitätsverdichtung, die dazu auffordert, 
das kulturkritische Potenzial der zuweilen trivial scheinenden Texte genauer 
in den Blick zu nehmen.

Hennings spielt damit, und sie spielt all denen einen Streich, die ihre Nai-
vität, den kindlich-unschuldigen Blick sowie ihr Bildungsmanko betonen. Ihre 
Texte kommen schwebend daher, das macht die Qualität ihrer Feuilletontexte 
aus, doch sind sie auch zielgenau auf die Anforderungen des Zeitungsfeuil-
letons zugeschnitten. Wie bewusst sie sich mit dem Publikationsmedium 
auseinandersetzt, lässt sich an vielerlei Briefstellen ablesen. Da heisst es etwa:

[I]ch muss viel für Zeitungen schreiben. Aber es braucht einen gewissen 
leichten zierlichen Ton, der mir nicht immer zur Verfügung steht. Am 

 18 Ebd., S. 12.
 19 Peter Utz, Zu kurz gekommene Kleinigkeiten. Robert Walser und der Beitrag des Feuilletons 

zur literarischen Moderne, in: Elmar Locher (Hg.), Die kleinen Formen in der Moderne, 
Innsbruck u. a.: Edition Sturzflüge, 2001, S. 133–166, hier S. 133.
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Emmy Hennings, ‹Bilder aus Palermo›, undatiertes Typoskript, Nachlass Emmy Hen-
nings/Hugo Ball, SLA, Bern.
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leichtesten kann ichs, wenn ich auf Reisen bin und Eindrücke sammle, aber 
das ist wiederum anstrengend und man wird ja nicht jünger.20

Hennings’ Feuilletons sind keineswegs leichthin aufs Papier geworfen, sondern 
sie weisen eine erkennbare Komposition auf, und die intertextuellen Verweise 
sind dafür das wohl deutlichste Indiz. Der Reisetext Bilder aus Palermo führt 
dies anschaulich vor.21 Er beschreibt die Ankunft in Sizilien nach nächtlicher 
Überfahrt auf der Fähre von Neapel sowie ihren Aufenthalt in Palermo. Hen-
nings schildert, wie sie mit einer Gruppe von Zigeunern bekannt wird und sich 
mit dem Zigeunerjungen Siurlai befreundet und erzählt ausführlich von dem 
mehrtägigen Rosalienfest auf dem Monte San Pellegrino zu Ehren der heiligen 
Rosalia, der Schutzpatronin von Sizilien.

Die Einstiegsszene ist eine eigentliche Kontrafaktur von Goethes Ita-
lienischer Reise und der Schilderung seiner Ankunft in Sizilien. Eine men-
schenleere, paradiesisch anmutende Szenerie breitet sich vor den Beobachtern 
aus, der Monte Pellegrino ragt in sattem Grün vor dem Blau des Meeres 
auf. Die Stadt erscheint als menschenleere Theaterkulisse, eingetaucht in 
ein Spiel gesättigter Farben. Ein erster Szenenwechsel erfolgt im Hafen bei 
der Ankunft. Hennings beobachtet die Wiedersehensszenen zwischen den 
Ankommenden und den Wartenden auf dem Quai und stellt dabei ihre eigene 
Heimatlosigkeit und ihr Verlorensein fest: «Ich bin allein, aber vielleicht bin 
ich doch nicht so sehr allein. Man kann das niemals genau wissen …» (S. 1) 
Weil alle um sie herum den Angehörigen winken, winkt auch sie – doch 
bewirkt dies keine Verbindung, sondern trägt nur zur Verstärkung des 
Fremdheitsgefühls bei.

Der Umgang mit dem Fremden, Fremdheitserfahrungen und die Dicho-
tomie von ‹fremd› und ‹eigen› bilden den Kern aller Reiseliteratur. Hennings’ 
Bilder aus Palermo zeigen die Radikalität, mit der sie sich dem Fremden 
ausliefert. Sie versucht nicht, es zu bannen oder ins Bekannte zu integrieren, 
sondern sie liefert sich ihm aus, ja, winkt es geradezu herbei, wenn es heisst: 
«[…] ich winke so irgendwohin in die Menschenmenge, dorthin, wo es am 
allerfremdesten ist.» (S. 2)

 20 Brief an Maria Hildebrand vom 18. 1. 1932, Nachlass Emmy Hennings/Hugo Ball, (SLA), 
Bern, Signatur: B-01-HILD-02/01. Zur Feuilletonistin Hennings vgl. Christa Baumberger 
und Nicola Behrmann, Kritiken, Plaudereien, Reiseschilderungen: Emmy Hennings (1885–
1948) im Feuilleton der 1920er- und 1930er-Jahre, in: Hildegard Kernmayer und Barbara von 
Reibnitz (Hg.), Zur Poetik und Medialität des Feuilletons, Zeitschrift für Germanistik, Neue 
Folge XXII, 3, Berlin: Peter Lang, 2012, S. 633 f.

 21 Nachlass Emmy Hennings/Hugo Ball (SLA), Bern, Signatur: A-03-c-01-f (fortan Seitenan-
gaben im Text).
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Die einzige Gruppe von Menschen, mit denen sie sich befreundet, sind 
Zigeuner, passenderweise Heimatlose wie sie selbst:

Mir gefallen diese Heimatlosen, die überall fremd und doch überall zuhause 
sind. Was die Zigeuner eigentlich hier suchen, weiss Niemand. Vielleicht 
wissen sie es selbst nicht. […] Sie träumen glänzenden Auges aufs Meer, 
als suchten sie ein noch ferneres Eiland, eine Gegend, die noch schöner ist 
als diese. Sie sind zur Erholung hier. (S. 3)

Der kranke Zigeunerjunge Siurlai, das Pendant zu Goethes Mignon-Figur, 
macht deutlich, wie vertraut Hennings mit dem Fremden werden kann. Behut-
sam nähert sie sich dem Jungen an, ohne sich seiner zu bemächtigen. Stumm 
sitzt er stundenlang auf ihrem Schoss, es ist eine Verständigung ohne Worte, 
ein gegenseitiges Verstehen, bei dem sich das Sprechen erübrigt.

Im dritten Teil des Reisefeuilletons, der Schilderung des mehrtägigen 
Rosalienfests auf dem Monte Pellegrino, stellt Hennings eine direkte Verbin-
dung zu Goethe her, indem sie dem längst verstorbenen Autor vom Verlauf 
des Festes berichtet. Die bereits beschworene stumme Verständigung wird in 
diesem letzten Teil des Feuilletons zu einem umfassenden Schweigen geweitet, 
indem das Eremitendasein als ideale Existenzform beschrieben wird. Hen-
nings schildert das Rosalienfest als ein Fest der Weltabgeschiedenheit, bei dem 
die Menschen eine «Hymne an die Stille» (S. 5) dichten. Der Text vollzieht 
eine sukzessive Loslösung von der Realität mittels Träumen und Märchenre-
ferenzen, Rosalia wird als «Märchenvogel dieses Landes» (S. 5) beschrieben, 
bevor der Text in Stille und Schweigen versinkt und mit Anklängen an die 
mittelalterliche Frauenmystik, mit einer Liedsequenz von Mechthild von 
Magdeburg, ausklingt.

Aufgrund ihrer Kürze wie auch ihrer formalen und sprachlich-stilistischen 
Offenheit sind Feuilletontexte prädestiniert, in kondensierter Form zum Aus-
druck zu bringen, was in der grossen Form in epischer Breite Thema wird. 
Hennings’ Italien-Feuilletons belegen dies eindrücklich. Sie sind weit mehr 
als Gelegenheitstexte, denn sie offenbaren in verdichteter Form Aspekte ihrer 
Poetik. Zwei Punkte seien abschliessend herausgegriffen:

Erstens finden die Flüchtigkeit und Wandelbarkeit von Feuilletontexten 
ihre Entsprechung in der Heimatlosigkeit und Wendigkeit des Feuilletonisten. 
Dies kommt in Hennings’ Italien-Texten deutlich zum Ausdruck. Das Schiff 
als Lebensmetapher wie auch die Heimatlosigkeit und das Unterwegssein 
als Seinsform sind Leitmotiv ihrer Italienreisen. Und weit darüber hinaus: 
Ihre Romane und auch die Lyrik kreisen im Innersten um die Problematik, 
aber auch um das Glück der Wurzellosigkeit. Damit ist die in den Feuilletons 
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beschriebene losgelöste Existenzform weit mehr als blosses publizistisches 
Kalkül zur Interessensbindung der Leserschaft.

Zweitens sind die subjektive Wahrnehmung und der Gestus der Verkleine-
rung nicht nur für Hennings typisch, sondern für feuilletonistisches Schreiben 
allgemein. Als «hybrider Intertext»22 ist das Feuilleton an der Schnittstelle zwi-
schen Literatur und Publizistik angesiedelt: Es bedient sich typisch publizisti-
scher Kommunikationsformen wie dem Aufzeichnen, Berichten, Informieren, 
Kommentieren, Kritisieren etc. Doch diese werden umgewertet, poetisiert oder 
gar ironisch unterlaufen. Hinzu kommt die grundsätzliche inhaltliche Freiheit 
des (Reise-)Feuilletons.23 In betont subjektiver Weise werden Begegnungen 
und Begebenheiten auf der Reise geschildert, und es wird versucht, ihnen eine 
menschlich bewegende, erbauende Seite abzugewinnen. Kennzeichnend für 
die Gattung des Feuilletons ist aber auch das Spielerische, es ist nicht der Ort 
tiefgreifender Analyse. Dazu gehört der Gestus mündlicher Rede, im Feuille-
ton wird leicht dahin erzählt, geplaudert, manchmal ergiesst sich ein wahrer 
Redeschwall über die Leser. An dessen Ende steht aber häufig das Schweigen als 
erstrebenswerte Maxime. Und dieses Schweigen wird von Hennings in vielen 
ihrer Reisetexte immer wieder heraufbeschwört. Schreiben ist ihr ein Mittel, 
um einen Zustand hinter, oder besser: vor der Sprache zu erreichen.

 22 Hildegard Kernmayer, Sprachspiel nach besonderen Regeln. Zur Gattungspoetik des Feuille-
tons, in: Kernmayer und von Reibnitz, Zur Poetik und Medialität des Feuilletons (Anm. 20), 
S. 509–523, hier S. 511.

 23 Claudia Öhlschläger, Figurationen der Krise. Literarische Feuilletons der 1920er und frühen 
1930er Jahre, in: Kernmayer und von Reibnitz, Zur Poetik und Medialität des Feuilletons 
(Anm. 20), S. 634–639, hier S. 635.
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Bettina Braun

Verzeichnung des inneren Südens

Italien im Werk Otto Nebels

Italien: Kunstort – Ort in der Kunst

Aus Alassio, unweit von Genua an der ligurischen Küste gelegen, schreibt Otto 
Nebel (1892–1973) im Jahr 1935:

Die innere Bewegung hat ein Maximum erreicht. Es blitzt in mir, – die 
Tische füllen sich mit neuen Entwürfen und Notizen. Ich habe in den 
ersten beiden Arbeitstagen schon vier Bilder gemalt und etwa zehn 
andere vorbereitet. Ich muss mich geradezu ein wenig absperren gegen die 
Springflut von Geschehen, die auf mich losrauscht. Es überstürzen sich die 
Visionen. Ich habe das Netz voll von Mittelmeer-Träumen.1

Die parallele Arbeit an mehreren Projekten und die Kommentierung des eigenen 
Schaffens – hier in einem Brief an einen Freund – sind kennzeichnend für Nebel. 
Italien, das der Maler und Schriftsteller wiederholt bereiste, war für ihn jedoch ein 
singulärer Ort der Inspiration und Produktivität, der zahlreiche Spuren im Werk 
hinterlassen hat, Spuren, die weit über die Dauer der Aufenthalte hinausgehen und 
vielfältige Aspekte umfassen. Zu den Werkkomplexen im Nachlass, die während 
oder im Anschluss an Nebels Italienreisen entstanden sind und in die Italien auch 
motivisch und thematisch eingegangen ist, gehören nicht weniger als eine grosse 
Zahl von Gemälden und Zeichnungen, darunter der Bilderzyklus Musartaya, die 
Stadt der tausend Anblicke (ab 1937) mit 130 Arbeiten, ein Heft mit Farbstudien, 
der sogenannte Farben-Atlas von Italien (1931), durch die Mosaiktechnik von 
Ravenna inspirierte Mosaikarbeiten, der Prosazyklus In Italien (1937/38) und 
das Gedicht Venedig der Selbstbegegnung (1945). An Dokumenten und Materia-
lien sind darüber hinaus umfangreiche Tagebuchaufzeichnungen und -auszüge, 
Studien zur Maltechnik der italienischen Meister des 14.–16. Jahrhunderts, Foto-
grafien und gesammelte Algen und Mineralien erhalten.

 1 Otto Nebel an Kurt Liebmann, Mai 1935, zitiert nach Kurt Liebmann, Der Malerdichter Otto 
Nebel. Ein Beitrag zur Philosophie der modernen Kunst, Zürich: Orell Füssli, 1935, S. 28.
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Nebel ist weder ein klassischer noch ein bekannter Vertreter der deutsch-
sprachigen Literatur der Schweiz. 1892 in Berlin geboren, emigrierte er 1933 mit 
seiner Frau Hilda aus politischen Gründen in die Schweiz – er lehnte den Nati-
onalsozialismus ab und fühlte sich als abstrakter Maler und als Autor, der gegen 
den Krieg und die Aufrüstung angeschrieben hatte, bedroht.2 Für einige Monate 
fand das Ehepaar eine Bleibe in Muntelier bei Murten, danach war es wohnhaft 
in Bern. 1952 erlangte Nebel die Schweizer Staatsbürgerschaft und starb 1973 in 
Bern. Die in der Projektskizze zu Blick nach Süden veranschlagte «Blickdiffe-
renz» deutschsprachiger Autorinnen und Autoren der Schweiz, «die durch die 
geographische, politische, kulturelle und literarische Situation der Schweiz und 
ihrer Beziehung zu Italien bedingt ist»,3 verkörpert Nebel, zumindest in den in 
den 1930er-Jahren entstandenen Arbeiten, in denen die Auseinandersetzung mit 
Italien hauptsächlich erfolgte, sicherlich nicht. Während des Exils veränderte sich 
allerdings sein Blick auf Italien, wohl auch im Zusammenhang mit der grösseren 
Nähe der Schweiz zum südlichen Nachbarland.

Ausgehend von den grösstenteils unveröffentlichten Tagebuch- und Reise-
aufzeichnungen4 skizziert der Beitrag Nebels Italien-Wahrnehmung, um im 
Folgenden auf die Reise von 1931 und den während dieser Monate entstandenen 
Farben-Atlas von Italien näher einzugehen. In Ansätzen soll damit aufgezeigt 
werden, welches künstlerische «Projekt» Nebel mit Italien verfolgte, zu dem 
Wort und Bild gehörten und einander ergänzende Funktion hatten.5 Für Nebel 
waren nicht nur «die Grenzen zwischen Zeichnen und Malen ebenso wie die 
zwischen Schreiben und Dichten fliessend»,6 das bildnerische und das literarische 
Werk betrachtete er auch als «Doppelerscheinung, die sich insgeheim stets zur 

 2 Vgl. Bettina Braun, «Gefrorene Zeit». Das Exil und Exilwerk, in: Therese Bhattacharya-
Stettler, Steffan Biffiger und Bettina Braun (Hg.), «Zur Unzeit gegeigt …». Otto Nebel, Maler 
und Dichter, Bielefeld: Kerber, 2012, S. 209–225.

 3 Corinna Jäger-Trees und Hubert Thüring, Blick nach Süden – vom Poverello aus Umbrien, 
der Plünderung Roms und Gemälden Caravaggios. Italienbilder in der deutschsprachigen 
Literatur der Schweiz seit 1861, www.blick-nach-süden.ch.

 4 Seine Tagebücher, die Nebel von 1924 bis zu seinem Tod fast täglich führte, überarbeitete er 
in den 1950er- und 1960er-Jahren und stellte daraus unter dem Titel Aus meinen Tagebüchern 
zehn Bände à je 300 Seiten mit Auszügen her. Mit Ausnahme von kurzen Passagen sind sie 
nicht veröffentlicht. Von der 1937/38 entstandenen Reiseprosa In Italien sind der zweite und 
dritte Teil (Erneuerung und Firenze) des im Nachlass vorhandenen Typoskripts ediert, der 
erste Teil (Unterwegs. Reisebilder) dagegen nicht. Vgl. Otto Nebel, In Italien, in: ders., Das 
dichterische Werk, hg. von René Radrizzani, München: Edition Text und Kritik, 1979, Bd. 2, 
S. 136–183; vgl. ebd., Bd. 3, S. 312 f.

 5 Der Beitrag ist ein erster Versuch, mich der Thematik bei Nebel anzunähern. Einiges musste 
zudem aufgrund des beschränkten Umfangs weggelassen werden.

 6 Otto Nebel, Einblicke in die innere Werkbauordnung, in: ders., Schriften zur Kunst, hg. von 
René Radrizzani, München: Mäander, 1988, S. 178.

https://blick-nach-süden.ch
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Abb. 1: Otto Nebel am Strand von Forte dei Marmi, September 1937.  
Foto: Hilda Nebel. Nachlass Otto Nebel, SLA, Bern.

Kunsteinheit zusammenschmiegt».7 Der interdisziplinäre Zugriff hatte bei der 
Beschäftigung mit Italien aber auch mit dem Gegenstand selbst zu tun, forderte 
die Überfülle an Eindrücken eine Gestaltung mit verschiedenen Darstellungsmit-
teln doch geradezu heraus. Italien mit seinen Kunstsammlungen, reich verzierten 
Bauten und Städten stellte gemäss Nebels Verständnis ein potenzierter Ort der 
Kunst dar, zu dem das eigene Gesamt(kunst)werk eine Analogie bildete.8 Die 
bildnerischen Arbeiten werden hier allerdings nur am Rande zur Sprache kom-
men. Dazu sei auf den Aufsatz von Therese Bhattacharya-Stettler «Das alles wird 
noch grosse Nachwirkungen haben». Die Erlebniswelt Italien (2012) verwiesen.9

 7 Ebd. An einer anderen Stelle präsentiert er, die alte Tradition aufgreifend, Malerei und 
Literatur auch als ‹Schwesternkünste›: «Meine Malerei ist Dichtung, die Schwester meiner 
Wortkunst. Wo die Sprache aufhört, beginnt die Runenordnung der Sinnzeichen.» Otto 
Nebel, Merksätze, Typoskript im Nachlass, zitiert nach Bhattacharya-Stettler, Biffiger, Braun 
(Hg.), «Zur Unzeit gegeigt …» (Anm. 2), S. 18.

 8 Die These liesse sich durch Aufzeichnungen zu Kathedralbauten und Kirchenräumen unter-
mauern.

 9 Therese Bhattacharya-Stettler, «Das alles wird noch grosse Nachwirkungen haben.» Die 
Erlebniswelt Italien, in: Bhattacharya-Stettler, Biffiger, Braun, «Zur Unzeit gegeigt …» 
(Anm. 2), S. 175–197.
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Dem Norden entkommen

Die besondere Bedeutung des Südens für Leben und Werk Otto Nebels ist 
bereits einem Zeitgenossen aufgefallen. In Der Malerdichter Otto Nebel, der 
einzigen monographischen Schrift, die zu Lebzeiten über Nebel erschienen 
ist, schreibt Kurt Liebmann:

Ein Dämonium treibt diesen Menschen – gleichzeitig ist er in härtester 
Selbstzucht bemüht um einen neuen Lebensstil – vom Norden nach dem 
Süden, vom Süden nach dem Norden und wieder nach dem Süden. […] 
Welche Tänze eines Deutschen zu der Musik des Südens!10

Die ausgedehnten Reisen, die Nebel ab 1925 unternahm und die ihn unter 
anderem nach Ascona, Guéthary, Biarritz, San Sebastián, Venedig, Rom und 
Genua führten, stellen den Versuch dar, dem Norden und damit dem Ort seiner 
Herkunft Berlin und Deutschland zu entkommen. In Deutschland erschienen 
Nebel die ökonomischen Verhältnisse und das politische Klima zunehmend 
beengend, ja lebensfeindlich. «Dieb Heimatland a. D.»11 heisst es bereits in 
der kriegsächtenden Sprachcollage Zuginsfeld (1920), den Refrain des popu-
lären Soldatenlieds Die Wacht am Rhein wortspielerisch abwandelnd: «Lieb’ 
Vaterland, magst ruhig sein, fest steht und treu die Wacht am Rhein!»12 Das 
Vaterland, das seine Söhne in den Weltkrieg schickte und zu Tausenden eines 
als sinnlos betrachteten Todes sterben liess, wird zum Dieb an ihrem Leben 
und ihrer Jugend. In der autobiographischen Schrift Herkunft und Bestimmung 
beschreibt Nebel das Kaiserreich als «preussische[n] Soldatenstaat»,13 in dem 
bereits das Kind durch Marschmusik aus dem Schlaf gerissen wird und der 
«preussische Schutzmann» und der «alldeutsche Feldwebel»14 allgegenwärtig 
sind. Der Norden steht für Nebel jedoch auch für die einseitige Vorherrschaft 
der Vernunft über den Körper und die Sinnesorgane, die einen «verbildete[n] 
Mensch[en]» hervorgebracht hat, der «worttaub und bildblind»15 ist. Die in 

 10 Liebmann, Der Malerdichter Otto Nebel (Anm. 1), S. 9.
 11 Otto Nebel, Zuginsfeld, in: ders., Das dichterische Werk, hg. von René Radrizzani, München: 

Edition Text und Kritik, 1979, Bd. 1, S. 57.
 12 Die Wacht am Rhein, das deutsche Volks- und Soldatenlied des Jahres 1870, hg. von Georg 

Scherer und Franz Lipperheide, Berlin: Franz Lipperheide, 1871, VII–VIII.
 13 Otto Nebel, Herkunft und Bestimmung. Ein Tatsachenbericht über den ersten Teil meines 

Erdendaseins und somit über die Zeit von 1892 bis 1924 (Typoskript). Nachlass Otto Nebel, 
Schweizerisches Literaturarchiv (SLA), Bern, Signatur: Nebel-A-04-c-02/02, S. 14.

 14 Ebd., S. 40.
 15 Otto Nebel, Sprache der Dichtung, Ur-Dichtung der Sprache, in: Nebel, Das dichterische 

Werk, Bd. 3 (Anm. 4), S. 7.
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Abb. 2: Typoskriptseite aus ‹In Italien›, Forte dei Marmi, 1937. Nachlass Otto Nebel, 
SLA, Bern.
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der Autobiographie geschilderte Szene der eigenen Geburt trägt groteske 
Züge. Berlin-Wedding, wo Nebel seine Kindheit und Jugend verbrachte, 
wird als triste Wohngegend gezeichnet, als Schwarz-Weiss-Bild mit wenigen 
Farbtupfern.

Am 25. Dezember 1892, einem tiefgekühlten Weihnachts-Sonntage, an 
dem sich die Quecksilbersäule des Kältemessers auf fünfundzwanzig 
Grad Celsius unter Null zurückgezogen hatte, kam ich vormittags im 
Norden Berlins zur Welt. Daß die Hebamme, die mich mit der Zange ins 
unbarmherzige Diesseits zerrte, kräftig schielte und Frau Klauke hieß, hat 
mir meine tapfere Mutter selber versichert. […] Mein Geburtshaus, ein 
vorbildlich häßlicher Kasten in einer grauen Reihe von lauter ähnlichen 
Gebäuden mit vier Stockwerken und platten Teerdächern in der Reini-
ckendorfer Straße, trug damals die schwarze Nummer 26a. […] Über den 
kümmerlichen Dächern kreisten sommers die weißen Tauben in aufleuch-
tenden und schattenden Schwärmen. Gegenüber ein Spielwarenverkäufer 
hieß Vogelsang, und im winzigen Vorgärtchen, in dem man nackte Erde 
sehen konnte, schwammen im Rundglase vor seinem spiegelnden Schau-
fenster prachtrote Goldfische.16

Die Passage aus dem 1945/46 verfassten Erinnerungsbuch,17 die das «Diesseits» 
als unbarmherzig bezeichnet, ist zweifellos stark von den Zeitumständen 
geprägt. Nebels ambivalente Haltung zu seiner damals in weiten Teilen zer-
störten Geburtsstadt lässt sich bis in die sich durch Gegensätze auszeichnende 
Beschreibung – wie den schwarzen, für das Auge stumpfen Teerdächern und 
dem Leuchten der Taubenschwärme – nachverfolgen. Der autobiographische 
Text wurde deswegen so ausführlich zitiert, weil an ihm der Kontrast zur 
Wahrnehmung und Darstellung Italiens besonders deutlich wird. Italien und 
seine Städte erscheinen vor dieser Folie gleichsam als Gegen-Ort zu Deutsch-
land und Berlin.

1928 reiste Nebel von Ascona aus zum ersten Mal nach Venedig. Die 
Lagunenstadt zu sehen, löste in ihm ein unbekanntes und kaum beschreibba-
res Glücksgefühl aus. Im Tagebuch notiert er: «Der Eigenklang der Gassen 
nimmt gefangen. Hier sein ist ein neues Glücksempfinden. Und das innerste 
Erleben zu beschreiben, scheint vermessen. Schauen, Schlendern, fühlend sich 
verlieren, Staunen.»18 Der durch Venedig Flanierende verliert sich im Wechsel-

 16 Nebel, Herkunft und Bestimmung (Anm. 13), S. 13 f.
 17 Eine Rohfassung entstand 1936.
 18 Otto Nebel, Aus meinen Tagebüchern, Bd. 1, Eintrag vom 1. 10. 1928 (Typoskript). Nachlass 

Otto Nebel (SLA), Bern, Signatur: Nebel-A-04-b/01, S. 124.
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spiel der Eindrücke. «Eigenklang» beziehungsweise «Klang» ist ein für Nebel 
zentraler Begriff, den er von Kandinsky übernimmt. Mit dem Klang oder 
«inneren Klang» sind bei Kandinsky die spezifischen Wirkungseigenschaften 
von Farben auf den Betrachter angesprochen, feinste Empfindungen, die er als 
«Vibrationen» bezeichnet.19

Im Lauf der längeren Italien-Aufenthalte Nebels in den 1930er-Jahren 
gewinnt die Erfahrung Italiens an Tiefe und Intensität. Mit der leidenschaft-
lichen Bindung an das Land geht dessen Idealisierung und Ästhetisierung 
einher. Es ist der mythische Status Italiens in der Literatur und Kunst, an den 
Nebel in seinen literarisierten Reiseaufzeichnungen In Italien von 1937/38 
anknüpft.

Ich sah am Seeufer unter einer Platanenhalle Menschen im mattgrünen 
Scheinen an Tischen sitzen: – eine Versammlung von Halbgöttern und 
bunten Gestalten, ruhevoller als eine Kirchengemeinde in der Andacht; – 
andächtig essende, geruhsam trinkende Italiener der Seeland-Zone von 
MENAGGIO. Und es war Vormittag; draußen auf dem Wasser fuhren 
sie stehend im Boote unter den Holzbögen und Bügeln, über die sie ihre 
Netze oder Sonnensegel legen.20

An den vor dem Zugfenster vorbeiziehenden Bildern erkennt der Reisende 
den Süden wieder.21 Die essenden Italiener am Comer See, deren Gelassenheit 
hervorgehoben wird, werden zu einer Schar von «Halbgöttern», der alltägliche 
Vorgang zum Gottesdienst überhöht. In der Darstellung der Fischer klingt 
das Ideal eines einfachen Lebens an. In Genua wiederum will das reisende Ich 
im Gewirr der Schiffe, Kaufläden und Waren des Hafens «das neue Bild der 
Diesseitigkeit»22 erkennen. Die formal heterogene Prosa thematisiert auch die 
entlastende Wirkung des Südens auf die Psyche und bringt das Reisen weiter 
südlich ausdrücklich mit der Malerei in Verbindung. Wie in seinen Texten 
häufig, spricht Nebel hier über sich selbst auch in der dritten Person:23

 19 Vgl. Matthias Haldemann (Hg.), Harmonie und Dissonanz. Gerstl Schönberg Kandinsky. 
Malerei und Musik im Aufbruch, in Zusammenarbeit mit der Musikhochschule Luzern, 
Ostfildern: Hatje Cantz, 2006, S. 24.

 20 Otto Nebel, In Italien. Unterwegs. Reisebilder (Typoskript). Nachlass Otto Nebel (SLA), 
Bern, Signatur: Nebel-A-01-i/03, S. 4.

 21 Kurz davor heisst es im Text: «Da beginnt die Seele zu wissen: dies ist schon der Süden!» 
Ebd.

 22 Ebd., S. 6.
 23 Steffan Biffiger, «Die Krater / Das Hochamt der Kunst»: Hilla von Rebay, Rudolf Bauer 

und Otto Nebel, in: Bhattacharya-Stettler, Biffiger, Braun (Hg.), «Zur Unzeit gegeigt …» 
(Anm. 2), S. 51.
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‹Er ist leicht abgelenkt›. / Leicht nach Süden abgelenkt. Car – il faut médi-
terraniser aussi la peinture! / Daraus erklärt sich sein Reisen über Genua 
hinaus, sein Verweilen an Orten der Mittelmeerküste. / Wir stiegen am 
17. August in den Zug, der romwärts fährt und kamen bald hinter Genua 
an das offene Meer. / Wenn es lichtgrün im Fenster leuchtet, atmet das 
Herz tiefer als im Norden.24

«Il faut méditerraniser aussi la peinture», zitiert Nietzsches Schrift Der Fall 
Wagner. Turiner Brief vom Mai 1888, in der Nietzsche nach mehrfachem 
begeistertem Anhören von Bizets Carmen die Auffassung äussert: «Il faut 
méditerraniser la musique».25 «Méditerraniser», Nietzsches kaum auf Deutsch 
übersetzbare Formel, bezeichnet die Ausrichtung, die Nebel sich selbst und 
seiner Malerei geben möchte und seit einigen Jahren auch gab. Die Stelle enthält 
ein malerisches Selbstzitat. Der lichtgrüne Schein, der im Süden durchs Fenster 
fällt, spielt auf das Gemälde Fenster nach Süden (1931) an, in dem ein heller 
Grünton vorherrschend ist (Abb. 3).

Während Nebel 1931 eine Studien- und Bildungsreise nach Italien 
unternahm, kehrte er 1935 und 1937 als Flüchtling, der zwar noch über 
einen gültigen deutschen Pass, aber keine dauerhafte Aufenthaltsbewilli-
gung für die Schweiz verfügte, hierher zurück. Anlass der Reisen waren die 
Bestimmungen der Schweizer Fremdenpolizei, welche die Auflage stellte, 
die Schweiz jeweils für mehrere Monate zu verlassen. Die Aufenthalte vom 
April bis Juli 1935 in Alassio und vom November 1937 bis April 1938 in 
Forte dei Marmi und Florenz waren somit keine freiwilligen. Ein Tagebuch-
auszug unter dem Übertitel Tagebuch eines Fremden in Florenz hält fest: «Ich 
musste irgendwohin in Italien. – Ich wählte diese Stadt, um mich von BERN 
zu erholen. […] ich liebe Florenz und fühle mich heimisch.»26 Florenz ist 
folglich eine positiv konnotierte Fremde, in der Nebel sich zu Hause fühlen 
kann. Der Name der Strasse, in der er wohnt, erinnert ihn denn auch an 
Berlin: «‹Montebello› – auf Deutsch: ‹Schöneberg›».27 Die Anziehung, die 
Italien auf Nebel ausübte, scheint sich nach der Emigration, während der er 
Deutschland zumindest räumlich den Rücken gekehrt hatte, noch verstärkt 
zu haben. Dies ist ausserdem dadurch bedingt, dass die Zeit in Italien auch 

 24 Nebel, In Italien. Unterwegs. Reisebilder (Anm. 20), S. 8.
 25 Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner: Turiner Brief vom Mai 1888, in: ders., Digitale 

Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe (eKGWB), WA 3, § 3, www.nietzschesource.
org/#eKGWB/WA-3 (13. 6. 2017).

 26 Otto Nebel, Aus den Tagebüchern eines Fremden in Florenz (Typoskript). Nachlass Otto 
Nebel (SLA), Bern, Signatur: Nebel-A-01-i/01, S. 96.

 27 Ebd., S. 95.

http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/WA-3
http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/WA-3
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Abb. 3: Fenster nach Süden. 1931. Deckfarben auf Papier, 27,9 x 22,8 cm. 
© Otto Nebel-Stiftung.
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in materieller Hinsicht Entlastung bringt.28 In Italien war das Ehepaar zudem 
frei von der fremdenpolizeilichen Kontrolle. Die relative Freiheit, die sie dort 
bei sehr beschränkten äusseren Bedingungen genossen, rührte gerade daher, 
dass sie als Fremde, die um keinen dauerhaften Aufenthalt ersuchten, aller 
Verpflichtungen entledigt waren. Das Tagebuch beschliesst die Abreise von 
Alassio nach Bern zurück mit einem wehmütigen Abschiedsgruss: «Lebe 
wohl, du homerisches Tal! Die Wanderer reisen gen Norden. Sie haben, du 
weißt es, dort nirgendwo mehr eine Heimat. – Noch nicht, – nicht mehr, noch 
nicht.»29 Die Stilisierung des Hinterlandes von Alassio zum homerischen Tal 
und damit zur zeitenthobenen Enklave ist in Anbetracht der politischen Rea-
litäten im faschistischen Italien jener Jahre irritierend. Wie zahlreiche andere 
Tagebucheinträge belegen, nahm Nebel den italienischen Faschismus hinge-
gen sehr wohl zur Kenntnis; im Vergleich sowohl zum Nationalsozialismus 
als auch zu Italien als Ort der Schönheit und der Kunst gab er ihm jedoch 
wenig Raum, was die These Italiens als eines ‹anderen Ortes› stützt. Auch im 
Prosazyklus In Italien finden sich direkte Anspielungen auf den Faschismus 
und zeitkritische Bemerkungen eingestreut: «Länger als die Menschenbosheit 
lebt das ungeheure Meer»;30 «So wird es in einem zukünftigen Europa auch 
bestimmte Grenzen nicht mehr geben / Aber dann werden wir wohl schon 
alle gestorben sein»;31 «Die Florentinerinnen tragen hauptsächlich schwarze 
Hüte / Die passen am besten zu den Waffenröcken der gestiefelten Kater»;32 
«Goethes Lunge hat eine völlig andersartige Luft geatmet».33 Goethes Ita-
lienische Reise bildete bereits ein wichtiger Begleiter auf der ausgedehnten, 
1931 unternommenen Reise Nebels.

 28 Die Lebenshaltungskosten waren in Italien nur etwa halb so hoch. Vgl. Otto Nebel, Aus 
meinen Tagebüchern, Bd. 3 (Typoskript). Nachlass Otto Nebel (SLA), Bern, Signatur:  
Nebel-A-04-b/03, S. 253.

 29 Ebd., S. 85.
 30 Nebel, In Italien (Anm. 4), S. 157.
 31 Ebd., S. 166.
 32 Ebd., S. 175.
 33 Ebd., S. 178.
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Die Italienreise von 1931

Dass der dreimonatige Aufenthalt in Italien als Bildungsreise im klassischen 
Sinne intendiert war, wird bereits an seinen Stationen deutlich. Gemeinsam mit 
einem befreundeten Ehepaar reisten Otto und Hilda Nebel Anfang Oktober 
von Kufstein im Tirol über Verona, Bologna, Florenz und Siena nach Rom, 
das sie am 16. Oktober erreichten.34 Nach einem mehrwöchigen Aufenthalt in 
Rom fuhren sie weiter nach Neapel, Pompeji bis nach Salerno – mit Ausnahme 
Sienas alles Orte, die auch Goethe bereiste,35 und die für ihre Kunstschätze, 
Baudenkmäler oder antiken Stätten berühmt waren. Im Reisebericht, der in 
Nebels Tagebuch enthalten ist, enden die Aufzeichnungen über Florenz mit 
der Anmerkung, dass es eine Unmöglichkeit darstelle, «eine so ungeheure Fülle 
von Eindrücken und Erlebnissen, wie sie schon diese beiden Tage brachten, in 
ein paar kümmerliche Tagebuchseiten zu bergen».36 Die Passage spricht von der 
Intensität des Wahrgenommenen sowie dem Wunsch, es festzuhalten, und der 
Unzulänglichkeit dieses Versuchs. Anhand weiterer Stellen des Berichts soll 
gezeigt werden, dass es sich bei den «Eindrücken und Erlebnissen» in erster 
Linie um Seherlebnisse handelte, um danach den als «Merkbuch»37 angelegten 
Farben-Atlas von Italien vorzustellen, der eine «minutiöse Untersuchung der 
Licht- und Farberlebnisse»38 darstellt und komplementär zur schriftlichen 
Festhaltung angelegt war.

Am 14. X. reisten wir im Wagen weiter über Casalecchio und Sasso durch 
die Apenninen, an deren Fuße, am Flusse Reno ja Bologna liegt. […] Der 
Blick von dieser Stelle des Porretta-Passes in die Apenninen-Täler ringsum 
ist hinreissend. Ein grossartiges Rundbild empfingen wir kurz danach beim 
Hinunterfahren auf den vielen prächtigen Kehren der Strasse, die wir in 
Pistoia münden sahen. Der helle grünblaue Klang der Ölbäume und später 
der Ölbaumgärten auf den Hügeln wird in dieser Gegend eigentlich zum 
ersten Male bedeutsam, ja sogar kennzeichnend für die Landschaft süd-
lich des Porrettapasses. Man nimmt das sanfte Blätterscheinen als neues 
Erlebnis umso lieber in sich auf, als es, zusammen mit dem Dunkelgrün der 

 34 Vgl. Bhattacharya-Stettler, Biffiger, Braun, «Das alles wird noch grosse Nachwirkungen 
haben.» (Anm. 9), S. 177.

 35 Vgl. Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise, München: C. H. Beck, 2010.
 36 Otto Nebel, Aus meinen Tagebüchern, Bd. 2 (Typoskript). Nachlass Otto Nebel (SLA), Bern, 

Signatur: Nebel-A-04-b/02, S. 94.
 37 Otto Nebel, Farben-Atlas von Italien, Vorbemerkungen zur Darstellungsweise, Manuskript, 

1931, im Besitz der Otto Nebel-Stiftung, Bern.
 38 Bhattacharya-Stettler, Biffiger, Braun, «Das alles wird noch grosse Nachwirkungen haben.» 

(Anm. 9), S. 185.
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Zypressen und den, vereinzelt auf schönen Erhebungen ruhenden Häusern 
von besonderer Farbigkeit, die Schau vom Süden so vollständig macht.39

Die konventionelle Beschreibung der Landschaft konzentriert sich in ihrem 
Verlauf auf die Farben und setzt diese auch zueinander in Beziehung. Als cha-
rakteristisch für die Gegend südlich des Porrettapasses betrachtet Nebel die 
grünblaue Farbe der Ölbäume, die er als eigenständigen «Klang», als «neues 
Erlebnis» in sich aufnimmt. Die Wirkung des hellen Grünblaus wird als beson-
ders angenehm empfunden, da es in Kombination mit dem dunkleren Grün 
der Zypressen und dem farbigen Stein der Häuser auftritt, und so die «Schau 
vom Süden» vollkommen macht.

Emphatische Aufnahme findet neben der Natur aber auch die bildende 
Kunst. Über die Sixtinische Kapelle, die Nebel am 23. Oktober besichtigte, 
schreibt er:

Wenn Goethe sich im Hinblick auf das Deckengemälde geäußert hat: 
‹Ohne die Sixtinische Kapelle gesehen zu haben, kann man sich keinen 
anschaulichen Begriff davon machen, was ein Mensch vermag›, so hat er 
in der Tat die Empfindung des Erstaunens richtig umschrieben, die einen 
beim Eintritt in den Raum ergreift. Wir hatten sie auch. Das macht: – die 
Massen sind so gewaltig wie die Maße. Dazu vergoldet das Tageslicht 
am Vormittag den Staub auf den Wänden und den Fresken, so dass eine 
merkwürdig heiligende Beleuchtung von berückender Ortlosigkeit dem 
Eintretenden entgegenscheint. Die Wirkung der Riesenarbeit auf die Sinne 
und durch diese auf die Seele ist beileibe nicht von der Art christlicher 
Sanftmut, sondern eher heidnisch.40

Die Malereien der Sixtinischen Kapelle erscheinen Nebel mit Goethe41 als 
ein jede Vorstellung übertreffendes Kunstwerk. Ihren Schöpfer Michelangelo 
bezeichnet er als «Riese des Könnens und des Fleißes»,42 der eine «über-
menschliche Aufgabe» meisterte, jenem Titanen in der griechischen Mythologie 
ähnlich, der das Himmelsgewölbe auf seinen Schultern trug. Als «eher heid-
nisch» wird denn auch die mächtige Wirkung über das Auge auf «die Seele» 

 39 Nebel, Aus meinen Tagebüchern, Bd. 2 (Anm. 36), S. 89.
 40 Ebd., S. 97.
 41 Vgl. Goethe, Italienische Reise (Anm. 35), S. 385 f.: «Ich kann euch nicht ausdrücken, wie 

sehr ich euch zu mir gewünscht habe, damit ihr nur einen Begriff hättest, was ein einziger 
und ganzer Mensch machen und ausrichten kann; ohne die Sixtinische Kapelle gesehen zu 
haben, kann man sich keinen anschauenden Begriff machen, was ein Mensch vermag.»

 42 Otto Nebel, Aus meinen Tagebüchern, Bd. 2 (Anm. 36), S. 97.
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beschrieben. Angedeutet wird eine mystische Erfahrung beim Anblick der 
sakralen Fresken Michelangelos.

«Die Farben Italiens»43

Drei Tage nach diesem eindrücklichen Kunsterlebnis hält Nebels Tagebuch 
erstmals die Idee eines «Farben-Atlas» von Italien fest:

Von morgen ab werde ich zunächst damit beginnen, eine planmäßige 
Aufnahme der Farben Italiens vorzunehmen. Eine allgemeine Aufhellung 
meiner Farben wird mir und meiner Malerei gut bekommen. Die Stufen-
leiter der Farbtöne der großen Städte Italiens ist reich an lichten, mit Weiß 
aufgehellten Farben zwischen Neapelgelb und Pompeji-Rot. Dabei spielen 
verwitterte Ocker eine besondere Rolle. Ich will das alles aufmalen auf 
besondere Blätter, die einen Farben-Atlas bilden werden zusammen mit 
etwa zwölf- bis dreizehnhundert Farben und Lichtern.44

Mit dem Farben-Atlas war also geplant, eine Sammlung der Farben italie-
nischer Städte und Landschaften anzulegen, die es ermöglichen sollte, die 
Eindrücke über die Dauer der Reise hinaus festzuhalten und als Orientierung 
für zukünftige Bildgestaltungen zu verwenden.45 Bis zum Ende der Italienreise 
führte Nebel in einem Ringheft 24 Farbtafeln aus, die er als Farben-Atlas von 
Italien bezeichnete.

Dass der Farben-Atlas bei allem Anspruch auf Systematik und Genauigkeit46 
nicht, wie der Atlas in der Kartografie, auf exakter Vermessung, sondern auf der 
Empfindung des Betrachters beruht, stellen die Vorbemerkungen heraus:

Die Größen der Farb-Gevierte, -Rechtecke und sonstigen Flächenformen 
deuten dabei die Mengen-Vorkommen an und sind als Gewichte zu werten. 

 43 Otto Nebel, Farben-Atlas von Italien (Anm. 37). Der Farben-Atlas von Italien als ganzer ist 
nicht ediert. Die Texte und ausgewählte Farbtafeln sind abgedruckt in Nebel, Schriften zur 
Kunst (Anm. 6), S. 102–117. Der Farben-Atlas von Italien kann unter www.blick-nach-süden.ch 
eingesehen werden.

 44 Ebd., S. 99.
 45 Vgl. Bhattacharya-Stettler, Biffiger, Braun, «Das alles wird noch grosse Nachwirkungen 

haben.» (Anm. 9), S. 185.
 46 Die Vorbemerkungen zum Farben-Atlas sprechen von einer Untersuchung der Farben: «Auf 

24 Tafeln sind rund 1300 Farben und Lichter, Klänge und Tönungen der italienischen Land-
schaft und ihres Luftraumes untersucht worden». Nebel, Farben-Atlas von Italien (Anm. 37), 
Vorbemerkungen zur Darstellungsweise.

https://blick-nach-süden.ch
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Sie lassen erkennen, in welchen Verhältnissen die einzelnen Farben oder 
Lichter auf jeder Tafel mengenmässig zueinander stehen, und in welcher 
Weise sich dem Betrachter einer bestimmten Landschaft oder Stadt deren 
kennzeichnende Farben eingeprägt haben. Diese einfache Art der Dar-
stellung durch abgewogene Empfindungs-Entsprechungen ist im ganzen 
Merkbuche beibehalten worden.47

Umso häufiger und stärker sich Nebels Empfinden eine Farbe einprägte, 
desto grösser sind die Farbformen bemessen; Farben von kleinerem Gewicht 
im Gesamteindruck sind kleiner bemessen.48 Tafel III des Farben-Atlasses 
verzeichnet beispielsweise Farben aus der Umgebung von Verona, Florenz, 
Siena, Bolsena und Rom (Abb. 4). Vorherrschend sind verschiedene Grüntöne, 
Brauntöne und Grautöne, «[h]auptsächlich Landschaftliches […] Bewachsung, 
Felsenfarben und Erden»,49 so die Legende, die auf der gegenüberliegenden 
Seite jeweils einem Blatt beigegeben ist. Die Erläuterungen enthalten somit 
auch Angaben zu den Gegenständen, deren Farben die Tafel verzeichnet, des 
Weiteren zu äusseren Bedingungen der Wahrnehmung wie zur Tageszeit oder 
zum Wetter. Oben links auf jeder Tafel findet sich die Bezeichnung «Die Far-
ben Italiens»; der genitivus possessivus unterstreicht, dass die erfassten Farben 
Italien eigen sind.

Das nächste Blatt (IV) zeigt die Eindrücke der nur scheinbar eintönigen 
Farben des «Hochlandes um Radicofani und des Gebirges ringsum»50 bei 
bedecktem Himmel und Nordwind (Abb. 5). Im Kommentar ist ergänzt: «Aus-
schliesslich Naturtönungen, also Farben der Felsen und des Luftraumes».51 
Beim Begriff «Luftraum» oder «lufträumig», der im Farben-Atlas wiederholt 
verwendet wird, handelt es sich um die Ersetzung von «Atmosphäre» und 
«atmosphärisch». In den 1940er-Jahren nahm Nebel in allen seinen Texten 
eine Bereinigung der Fremdwörter vor.52 Im Farben-Atlas sichtbar ist dies 
an zahlreichen Überklebungen des Textes. Das Beispiel macht deutlich, wie 
problematisch eine solche Ersetzung sein konnte, bezeichnet «Atmosphäre» 
doch auch eine Stimmung und hat ganz andere Konnotationen als «Luftraum». 

 47 Ebd.
 48 Vgl. Bhattacharya-Stettler, Biffiger, Braun, «Das alles wird noch grosse Nachwirkungen 

haben.» (Anm. 9), S. 185.
 49 Nebel, Farben-Atlas von Italien (Anm. 37), Tafel III.
 50 Ebd., Tafel IV.
 51 Ebd.
 52 Angeregt durch die Lektüre von Eduard Engels Deutscher Stilkunst (1922) verzichtete Nebel 

ab 1939 konsequent auf Fremd- und Lehnwörter und überarbeitete zwischen 1944 und 1949 
alle früher entstandenen Texte, mit Ausnahme von Unfeig. Vgl. Nebel, Das dichterische Werk, 
Bd. 3 (Anm. 4), S. 351.
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Abb. 4: Farben-Atlas von Italien Blatt III: Verona. Florenz. Siena. Bologna. Rom. 
© Otto Nebel-Stiftung.
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Abb. 5: Farben-Atlas von Italien Blatt IV: Hochland um Radicofani. © Otto Nebel-
Stiftung.
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Abb. 6: Farben-Atlas von Italien Blatt VI: Roma. © Otto Nebel-Stiftung.
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Abb. 7: Farben-Atlas von Italien Blatt XII: Neapel (Napoli). © Otto Nebel-Stiftung.
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Abb. 8: Farben-Atlas von Italien Blatt XV: Der Vesus (Il Vesuvio). © Otto Nebel-
Stiftung.
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Ein weiteres Blatt (Abb. 6) gilt Rom und verzeichnet «[den] Klang des Stadt-
bildes am Tage» mit 33 Abstufungen von «römischen Ocker[n]». Trotz des 
Vorherrschens von Ocker würde Rom jedoch im hellen Sonnenlicht und aus 
der Entfernung wie die meisten italienischen Städte fast weiss wirken, fügt 
Nebel an.53 Die für Italien charakteristischen hellen, mit Weiss aufgehellten 
Farben waren bereits im Tagebucheintrag erwähnt, der das Vorhaben eines 
Farben-Atlasses bekundete. Am Abend ist in Rom ein besonderer Blauton 
vorherrschend; im Tagebuch notierte Nebel am 24. Oktober: «Das römische 
BLAU ist zauberhafter als irgendein Blau sonst: – das römische Blau im Abend 
(Pincio)».54

Ab Blatt VIII kommen zu den farbigen Quadraten andere geometrische 
Formen hinzu, vor allem Rechtecke, die zu einer geschlossenen Farbfläche anei-
nandergefügt sind. In Neapel dominiert nach Nebel die gelbe Farbe. Abgebildet 
ist eine Farbskala mit 53 Abstufungen und Brechungen von «Neapelgelb», der 
Farbe der Häuseranstriche.55 Auf dem folgenden Blatt sind die «feinsten Aufhel-
lungen» dieses Gelb in Kontrast gesetzt zum «Blau des Mittelmeers unter dem 
Novemberhimmel»56 (Abb. 7). Die Darstellung übt eine irritierende Wirkung 
auf den Betrachter aus, der zunächst meint, eine blaue Sonne über einem gelben 
Meer zu sehen.57

Offenkundig an den in seinen Farbwerten porträtierten Gegenstand ange-
lehnt ist hingegen Blatt XV zum Vesuv, das 131 Färbungen der Gesteins- und 
Lavamassen versammelt und den Vulkankegel andeutet (Abb. 8). Die Bestei-
gung des Vesuvs, die im Tagebuch besonders ausführlich geschildert wird, 
ist auch ein Farberlebnis der speziellen Art, insofern die durch die Schwefel-
ablagerungen verursachten Gelbtöne deutlich feiner abgestuft sind, als die 
Darstellung im Farben-Atlas es erlaubte.58 «Die Stufenfolge der schwefelgelben 
Färbungen, besonders oben an der Öffnung des Kraters, ist bei weitem reicher 

 53 Vgl. Nebel, Farben-Atlas von Italien (Anm. 37), Tafel VI.
 54 Den Tagebucheintrag fügte Nebel neben anderen Auszügen aus dem Tagebuch bei einer 

Überarbeitung des Farben-Atlasses 1946 an. Nebel, Farben-Atlas von Italien (Anm. 37), ohne 
Paginierung.

 55 Nebel, Farben-Atlas von Italien (Anm. 37), Tafel XI. Das nach Neapel benannte ‹Neapel-
gelb› ist eine geläufige Farbbezeichnung und seit der Antike auch als Pigmentfarbe bekannt. 
Vgl. Johann Wolfgang von Goethe, Geschichte der Farbenlehre. Die entoptischen Farben. 
Nachträge zur Farbenlehre. Register etc., in: ders., Goethe’s Werke, Bd. 36, Berlin: Gustav 
Hempel, 1868, S. 62.

 56 Nebel, Farben-Atlas von Italien (Anm. 37), Tafel XII.
 57 Sowohl Kandinsky als auch Gertrud Grunow, die auf Nebel massgeblichen Einfluss ausübten, 

ordneten in ihren Entsprechungen von Farben mit Formen der Farbe Blau die Kreisform zu. 
Zu Grunows ‹Harmonisierungslehre› vgl. René Radrizzani, Die Grunow-Lehre im Aufriss, 
in: ders. (Hg.), Die bewegende Kraft von Klang und Farbe. Die Grunow-Lehre, Beiträge zur 
Tanzkultur, Bd. 4, Wilhelmshaven: Florian Noetzel, 2004, S. 35.

 58 Nebel, Farben-Atlas von Italien (Anm. 37), Tafel XV.
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als sie angedeutet werden konnte.»59 Die fast wissenschaftliche Akribie und 
Nüchternheit, mit der die Licht- und Farberlebnisse im Farben-Atlas verzeich-
net werden, lassen die rauschhafte, emotionale Erfahrung der Farben, die im 
Tagebuch und in der Reiseprosa zum Ausdruck kommt, beinahe vergessen:

Florenz am Arno, eine Fuge aus Neapelgelb, Ziegelrot und braunem Grau! 
In Olivenhainen klingt das Thema der Apenninen wellig ab. Wellig und 
hellgrünblau. Zypressen. Goldene Saaldecken. Die Malereien aller Völker 
Europas. Paläste. Türme. Unsagbare Aspekte! Der Dom aus weißem, 
grünem und rosarotem Marmor außen! Gewaltige Masse! Plätze, Skulp-
turen, Bauten – alles atmet Größe und Heiterkeit. Helles Licht, leichtes 
Leuchten. Berauschend.60

 59 Ebd., Tafel XV. Auch bei ‹Schwefelgelb› handelt es sich um einen Terminus technicus. Wie 
beim ‹Neapelgelb› oder den ‹römischen Ockern› (Tafel VI) begibt sich Nebel, indem er die 
Farbeindrücke der Schwefelablagerungen festhält, auch an den Ursprung dieser Farbbezeich-
nungen.

 60 Otto Nebel an Kurt Liebmann, Oktober 1931, zitiert nach Liebmann, Der Malerdichter Otto 
Nebel (Anm. 1), S. 11.
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Lucas Marco Gisi

Zeitverschiebungen

Ossip Kalenters Italien-Impressionen

Für Ossip Kalenter (1900–1976), mit bürgerlichem Namen Johannes Burkhardt, 
bildeten der Süden, Italien und das Tessin, den biographischen und literarischen 
Fluchtpunkt.1 Ohne Studienabschluss, aber mit bereits fünf publizierten Büchern 
im Gepäck, ging der 1900 in Dresden geborene Autor, Publizist und Übersetzer 
1924 nach Italien, wo er bis 1934 blieb und unter anderem als Italien-Korrespon-
dent für die Weltbühne tätig war.2 Der «unvergessliche Hugo Marti», Redaktor 
des Bund, habe in den 1920er-Jahren als einer der ersten seine Texte gedruckt. 
Ihm verdanke er seine «literarische und journalistische Erziehung», die ihm als 
«eine Art ‹Fernunterricht›» zuteil geworden sei. Die folgenden Jahre verbrachte 
Kalenter in Prag, bevor er 1939 vor den Nationalsozialisten in die Schweiz floh. 
Während des Krieges zwang ihn ein Publikationsverbot dazu, unter wechselnden 
Pseudonymen zu veröffentlichen. Schliesslich fand er in der Schweiz «so etwas 
wie eine zweite Heimat» und wurde 1956 eingebürgert. Auch nach dem Zweiten 
Weltkrieg reiste er fast jedes Jahr nach Italien. 

In dem Gedicht, das Kalenter anstelle eines Vorworts dem «Reisebuch» 
Von irdischen Engeln und himmlischen Landschaften voranstellte, preist das 
lyrische Ich ein Leben in Städten, die ihm zeitweilig zur «Heimat» werden. 
Dabei wird das Verhältnis zwischen Fremdem und Eigenem während des vor-
übergehenden Aufenthalts unter dem «blaue[n] Südhimmel» in die folgenden 
Verse gefasst: «Ich trink in stillen Gärten gern den Wein, / Der an den fremden 
Hängen wächst».3 In der Vorstellung, sich das Fremde einzuverleiben und es 

 1 Zur Biographie und zum Nachlass vgl. Natascha Fuchs, «Der Feuilletonist lebt auf dem 
Grunde der Menschheit und nährt sich von Zweitdrucken». Zum Nachlass von Ossip Kalenter 
(1900–1976), in: Zeitschrift für Germanistik, 3/22 (2012), S. 659–664. Vgl. auch das Vorwort 
von Kirsten Wulf und das Nachwort von Norbert Weiss, in: Norbert Weiss (Hg.), Ossip 
Kalenter zum hundertsten Geburtstag. Der seriöse Spaziergänger, Arabesken, Dresden: Die 
Scheune, 2000 (Signum. Zweites Sonderheft).

 2 Überliefert sind drei Kurzbiographien, die Kalenter offenbar für die Einführung von 
Lesungen verfasst hatte. Nachlass Ossip Kalenter, Schweizerisches Literaturarchiv (SLA), 
Bern, Signatur: D-04-c. Daraus die folgenden Zitate.

 3 Ossip Kalenter, Von irdischen Engeln und himmlischen Landschaften. Ein Reisebuch. 
Italienische Miniaturen, Zürich: Werner Classen, o.J. [1955], S. 7 (fortan zitiert als EL).
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als Fremdes zu geniessen, verdichtet sich Kalenters Italienbild, wie es in seinen 
publizierten Reisefeuilletons und Erzählungen greifbar wird. 

Elemente dieses Italienbildes möchte ich im Folgenden herausarbeiten, 
indem ich exemplarisch analysiere, wie Kalenter seine Reiseerfahrungen in 
unterschiedlichen Textgattungen verarbeitet hat. Der Fokus liegt dabei auf der 
Gestaltung der Zeit, die das Bild dieses kulturellen Raums prägt. Auffallend 
ist, wie gerade der profunde Italienkenner Kalenter in seinen publizierten 
Texten über Italien weitgehend vom politischen Tagesgeschehen absieht und 
das Ideal einer schönen Landschaft und eines natürlichen Lebens von der 
Zwischenkriegs- in die Nachkriegszeit transportiert. Er entwirft das Bild einer 
aus der Zeit gefallenen Kultur, indem er zeitliche Fixierungen auflöst und ver-
schiedene Zeiten überblendet. Diese Auflösung der Zeit tritt verstärkt in den 
drei Buchpublikationen (Die Abetiner, Von irdischen Engeln und himmlischen 
Landschaften, Olivenland) hervor, in denen Kalenter in den 1950er-Jahren 
Reisefeuilletons aus vier Jahrzehnten arrangiert. Eine Gegenbewegung zu die-
ser Entrückung ist in seinen Tagebuchaufzeichnungen festzustellen, in denen 
sich Kalenter – wie ich am Beispiel seiner späten ersten Reise nach Apulien 
illustrieren möchte – auf ein geradezu pedantisches Verzeichnen der Eckdaten 
der Reise beschränkt. Abschliessend werde ich anhand später Gedichtentwürfe 
aufzeigen, wie Kalenter nach einer schweren Krise über Italien wieder zur 
Dichtung zurückfindet.

In seinen Texten zu Italien begegnen wir Kalenter nicht als Tourist, sondern 
als Kenner, der das Fremde vermittelt, ohne es ganz ins Eigene übertragen zu 
wollen. So bleibt der Süden ein Sehnsuchtsort, in den man immer wieder reist, 
ohne wirklich anzukommen.

Die Abetiner

«Warum man nach Italien reist», verstehe man, so der Schriftsteller Richard 
Katz 1952, wenn man das «alte ligurische See-Städtchen L» besuche, das Ossip 
Kalenter in Die Abetiner «so lockend geschildert hat, daß ich ihm keine Ruhe 
ließ, bis er es mir beim rechten Namen nannte».4 Diesen verrät Katz den Lese-
rinnen natürlich nicht, sonst sei der Ort bald «auch so überfüllt und teuer wie 
die anderen Fremdenorte Italiens».5 Hinter dem fiktiven Abeti verbirgt sich 
Lerici, das Kalenter vor und nach dem Zweiten Weltkrieg regelmässig besuchte. 
Der 1950 erschienene Band versammelt Erzählungen über das Leben und die 

 4 Richard Katz, Warum man nach Italien reist, in: Sie (13. 7. 1952).
 5 Ebd.



– 165 –

Reisepass von Johannes Burkhardt, ausgestellt von der Deutschen Gesandtschaft in 
Prag am 25.1.1939. Nachlass Ossip Kalenter, SLA, Bern.
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Bewohner der ligurischen Stadt. Diese seien ein «stolzes und freies Volk», 
das nach den «ungeschriebenen Gesetzen des Anstandes, der Würde und des 
Maßes» lebe und sich in seiner «mittelmeerischen Unbekümmertheit» auch 
von den Touristen nicht stören lasse.6

Das Leben der Abetiner wird als ein Schauspiel geschildert, für das die 
italienische Kleinstadt die Kulisse liefert.7 Trotz ihrer liebevollen Gestaltung 
geraten die Figuren dieser meist gut ausgehenden Dramen zu Typen: ange-
fangen bei Livio, dem «göttlichen Metzger mit dem Borgia-Haupt und dem 
Lächeln eines verführerischen spätantiken Apollo», über die «Klatschbase» 
Fiammetta und den «schwarzlockige[n] Leichenwäscher» Baldassare bis zu 
dem «insektenhafte[n] Doktor Peduncolo» und dem Bürgermeister «Bona-
parte von Abeti» (DA, S. 83, 101, 118, 139 und 142). Einzelne Figuren werden 
sogar zu Sinnbildern menschlicher Existenz überhöht wie im Fall des Bettlers 
Torquato, den Kalenter zum «lebendigen Denkmal unseres Wartens» (DA, 
S. 64 f.) erhebt.

Durch die Schilderung als Drama beansprucht der Erzähler eine Art pri-
vilegierte Sicht auf das Geschehen. Diese erlaubt es ihm, aus der Perspektive 
des einheimischen Wirtes, der sich über die englischen Touristen lustig macht 
(vgl. DA, S. 91–99), ebenso wie aus der Perspektive des intimen Kenners zu 
erzählen, der die Einheimischen besser kennt, als diese sich selbst. Charakte-
ristisch für Kalenters Schilderungen des italienischen Alltagslebens ist, dass 
verschiedene Zeiten überblendet und stillgestellt werden (vgl. DA, S. 43). Die 
geschichtlichen Ereignisse bleiben in den mündlichen Erzählungen der Nach-
kommen – so als wären diese dabei gewesen – lebendig, und die Gegenwart 
vollzieht sich in einem althergebrachten System des Glockenläutens (vgl. DA, 
S. 133 f. und 19 f.). Am Schluss des Buches wird die Abreise geschildet, mit 
der die stillstehende Zeit Abetis (die Turmuhr hört auf zu schlagen) auch im 
Erzähler selbst stillgelegt wird und als zeitlose Erinnerung an ein gelassenes 
und glückliches Leben mitgenommen wird (vgl. DA, S. 151–153).

Diese Entzeitlichung wird ausserdem durch eine fast vollständige Abwe-
senheit konkreter Tagesaktualität erreicht. Wird diese explizit angesprochen, 
dann nur, um daraus allgemeine Werte abzuleiten. So sei die Gefangennahme 
eines bekannten Räubers, der den Armen gibt, was er den Reichen nimmt, 
in Abeti eher betrauert als begrüsst worden, und am Glockenturm prangte 
«neben der verwitterten Inschrift ‹Viva Lenin› und der zwangsweise darüber 

 6 Ossip Kalenter, Die Abetiner. Zeichnungen von Gunter Böhmer, Zürich: Werner Classen, 
1950, S. 7 f. (fortan zitiert als DA). 

 7 «Denn die Abetiner lieben die Dramen, die das Leben schreibt, besonders wenn sie glück-
lich ausgehen und wenn der Markt, der Hafen und die Gassen von Abeti die Kulissen dazu 
bilden.» (DA, S. 75)
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angebrachten ‹Viva Mussolini› eine neue, die in hohen schwarzen Buchstaben, 
weithin sichtbar, verkündete ‹Viva Ferrante› – womit die Abetiner in einer 
bedrückten und zur Vorsicht mahnenden Zeit ihrem Freiheitssinn bleibenden 
Ausdruck verliehen» (DA, S. 121). Die Aussage kann genauso gut als konkrete 
Distanzierung gegenüber dem Faschismus wie als generelle Skepsis gegenüber 
Ideologien verstanden werden.

Das Buch fand ein breites Echo, wie die rund 60 überlieferten Rezensi-
onen belegen.8 Die meisten Rezensenten geraten ins Schwärmen, wobei sich 
ihre Begeisterung wechselweise, aber unterschiedslos auf den feinen Humor 
des Erzählers und den Charme des ligurischen Städtchens bezieht. Das Buch 
wird mehrfach als Ferienlektüre empfohlen oder als Anregung zum bezie-
hungsweise als Ersatz fürs Reisen angepriesen, als «die Commedia dell’Arte 
mediterranen Daseins – die Schule eines Glücks, das die Ferien überdauert, in 

 8 Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, Signatur: D-03-a.

Ossip Kalenters Tagebuch seiner ‹Ersten Apulischen Reise› (Winter 1960/61), letzte 
Seite. Nachlass Ossip Kalenter, SLA, Bern.
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denen Sie lächelnd daran teilgenommen, ob es nun wirkliche oder abetinische 
Ferien waren».9

Das Buch vermittle eine «Märchen gewordene Wirklichkeit, Poesie des 
italienischen Alltags»,10 es erwecke eine «liebenswürdige Welt der Vergan-
genheit» nochmals zum Leben11 und mache zugleich die «Vergänglichkeit» 
dieser schönen Welt bewusst.12 Kasimir Edschmid stellt fest, er habe noch 
nie ein deutschsprachiges Buch gelesen, das «das Leben einer italienischen 
Kleinstadt mit so viel Grazie, so viel Verständnis und so viel Geist darge-
stellt hat».13 Und Max Brod sieht das «Besondere» des Buches, das «[e]twas 
von der spielerischen Welt Robert Walsers» habe, in der «Verbindung einer 
verklärenden Verträumtheit […] mit handfest realistischer Beschreibung».14 
Aus den Rezensionen scheint der Wunsch der 1950er-Jahre nach einer heilen 
Welt und einem zeitlosen Humanismus zu sprechen, um die Kriegstraumata 
zu überwinden. Die Kritiker nehmen eine für positive Italien-Fremdbilder 
typische Verschiebung vor: Sie glauben, das ‹wirkliche› Italien beschrieben zu 
finden und setzen dieses mit dem ‹eigentlichen› Italien gleich, nach dem sie 
sich selbst sehnen. Nur Karl Heinz Kramberg kritisiert, zuweilen verdünne 
sich der «poetische Impressionismus» zu «schmucker Oberflächlichkeit».15 
Als einziger Rezensent geht Richard Katz auf die Frage ein, welches Italien 
hier überhaupt beschrieben ist. Kalenters Schilderung werde 

lange dauern – so lange wie die Erinnerung an ein Italien, dessen anmutiges 
Selbstbewußtsein noch nicht vom Fascismus übersteigert, dessen weise 
Genügsamkeit noch nicht zum blanken Elend herabgesunken war, eines 
Italien, dessen humanes Verständnis für fremde Art und Meinung seinen 
Besuchern nicht minder zugute kam wie seinen Bürgern. In zärtlichen 
und sanften Farben ist hier das Bild des Italien abseits seines unseligen 
heroischen Experimentes gemalt. Auf ein altes Küstenstädtchen bezogen, 
erkennen wir jenes Italien wieder, das uns allen teuer war […].16

 9 F. St., Die Abetiner, in: Tages-Anzeiger (14. 7. 1950).
 10 el., Italien im Kleinen, in: Luzerner Tagblatt (15. 7. 1950).
 11 P., Ossip Kalenter: «Die Abentiner» [sic], in: Die Zürcher Woche (27. 10. 1950).
 12 Z.B. Hans Nicklisch, Weltbetrachtung eines Verliebten, in: Der Tagesspiegel (14. 10. 1951).
 13 Kasimir Edschmid, Italien – mit Grazie und Geist, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung 

(4. 10. 1952).
 14 Max Brod, Ein Führer zu guter Laune, in: Hakidmah. Tel-Aviver Wochenschrift 

(30. 7. 1954).
 15 H.K. Kramberg, Sehnsucht nach Harmonie, in: Süddeutsche Zeitung (21./22. 3. 1955).
 16 Richard Katz, «Die Abetiner», in: Neue Zürcher Zeitung (15. 11. 1950).
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Wie berechtigt die Frage danach ist, welches Italien Kalenter beschreibt, 
macht die Entstehungsgeschichte des Buches deutlich, die rund achtzehn 
Jahre zurückreicht. Das älteste Typoskript zeigt bereits die Kapitelstruktur 
des späteren Buches, aber auch die Spuren der Bearbeitung für den Druck.17 
Auf dem Titelblatt des Typoskripts der Druckfassung hat Kalenter hand-
schriftlich die Entstehung vermerkt: Geschrieben zwischen 1932 und 1938 in 
Italien und Tschechien sowie an anderen Orten, revidiert 1940 und 1941 und 
überarbeitet 1948 in der Schweiz.18 Die Abfassung der ersten Kapitel habe 
noch der «unvergessliche Hugo Marti in Bern»19 betreut, eine Veröffentli-
chung war aber zunächst nicht möglich: «Das Buch blieb dann liegen, infolge 
der Zeitumstände im allgemeinen und des über mich verhängten achtjährigen 
Publikationsverbotes im besonderen.»20

Im Frühjahr/Sommer 1938 begann Kalenter mit der Suche nach einem 
Verlag. Er kündigte «eine Art Reisebuch, und zwar ein ironisches», an, das er 
jedoch «nicht als Tourist[,] sondern sozusagen als Einheimischer, nach acht 
Jahren Italien» geschrieben habe.21 Im Mai 1938 bemühte er sich auch um 
einen Verleger für eine englische Übersetzung.22 Doch die Veröffentlichung 
in Life and Letters Today musste gestoppt werden, weil die Fremdenpoli-
zei Kalenter eine Erwerbstätigkeit im Ausland verbot.23 Der Verleger des 
Bermann-Fischer Verlags in Stockholm teilte Kalenter 1939 mit, dass er 
«unter den heutigen Umständen an eine literarische Verwertung dieser Arbeit 
nicht denken kann».24 Kalenter selbst entschuldigt sich für sein «schrecklich 

 17 Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, Signatur: A-01-a-01. Der Text steht mehrheitlich 
auf der Rückseite von Verlagskorrespondenz, die z.T. auf 1935, 1936 und 1937 datiert 
ist. Zwei Kapitel sind handschriftlich verfasst. Überliefert ist zudem ein Heft mit nicht 
verwendetem Material, eingefasst in einen Faltprospekt zu Lerici, wo auf der kleinen Karte 
der Name durchgestrichen und durch «Abeti» ersetzt wurde, vgl. Nachlass Ossip Kalenter 
(SLA), Bern, Signatur: A-01-a-02.

 18 Ossip Kalenter, Die Abetiner. Typoskript, Titelblatt. Nachlass Ossip Kalenter (SLA), 
Bern, Signatur: A-01-a-05.

 19 Ossip Kalenter, Brief an eine vereinzelte Leserin, März 1940. Nachlass Ossip Kalenter 
(SLA), Bern, Signatur: A-01-a-05. Marti lehnte allerdings Torquato mit dem Spiegel, das 
spätere Kapitel 6 im Buch, 1936 als «ganz einfach zu lang» ab. Vgl. Hugo Marti an Ossip 
Kalenter, 13. 1. 1936. Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, Signatur: A-01-a-02. Der Arti-
kel erschien ein paar Wochen später in der Volks-Zeitung.

 20 Ossip Kalenter an Friedrich Witz (Artemis Verlag), 25. 11. 1948. Nachlass Ossip Kalenter 
(SLA), Bern, Signatur: A-01-a-05.

 21 Ossip Kalenter, Vorrede an den Verleger, 9. 7. 1938. Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, 
Signatur: A-01-a-05.

 22 Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, Signatur: A-01-a-05.
 23 Kalenter, Brief an eine vereinzelte Leserin (Anm. 19).
 24 Bermann-Fischer Verlag an Ossip Kalenter, 22. 6. 1939. Nachlass Ossip Kalenter (SLA), 

Bern, Signatur: A-01-a-05.
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unaktuelles Buch».25 In der Schweiz lehnten der Morgarten-Verlag während 
des Kriegs und 1948/49 der Arche Verlag, der Artemis Verlag, der Amerbach-
Verlag sowie der Verlag Zollikofer & Co das Manuskript ab.26 Der Werner 
Classen Verlag entschied sich schliesslich schnell für eine Veröffentlichung. 
Dass der Text aus einer anderen Zeit stammte, verhinderte letztlich nicht, 
dass Kalenter den Nerv der Zeit traf.

Von irdischen Engeln und himmlischen Landschaften

Fünf Jahre später veröffentlichte Kalenter ein weiteres «Reisebuch» über die 
Lombardei, Venetien, Ligurien und die Toscana sowie mit einem Kapitel über 
die Westschweiz und das Tessin. Im Folgenden werde ich auf die Bilder des 
‹Südens› eingehen, die darin entworfen werden. 

Der Blick auf Italien ist vorstrukturiert durch die literarischen Spuren 
von Vor-Gängern wie Dante, Goethe, Stendhal, Platen oder Hartleben sowie 
durch Vor-Bilder aus der Malerei. Diese Traditionen arbeitet Kalenter in seine 
eigenen Reisebeschreibungen explizit ein:

Das Leben, das ländliche und südliche, grüßt in tausend Bildern, strahlend, 
bunt, mit dem Felsen von Garda zum Hintergrund, der silbern und steil 
und von fliederfarbenem Schatten umspielt ist, ernst und voll Sanftmut 
wie die Hügel auf Hintergründen von Kreuzigungen bei alten Meistern. 
(EL, S. 25)

Kalenter reflektiert die Schwierigkeit, bildliche Eindrücke in Sprache zu über-
tragen, angesichts des Gotthardmassivs in Airolo.27 Die Geschichte wiederum 
wird oft in die Landschaft projiziert oder beim Anblick von Monumenten 
rekapituliert (vgl. EL, S. 27–29).

In seinen Beschreibungen greift Kalenter immer wieder auf Topoi der 
deutschen Italienbegeisterung zurück, die sich literarisch seit dem 18. Jahr-
hundert verfestigt haben. Er porträtiert Menschen, die das Glück eines ein-
fachen Lebens verteidigen (vgl. EL, S. 42 f.), oder schildert, wie die Hirten 
des Monte Baldo ein «rauhes, eintöniges und herbes Leben» nach «uralten, 
wohlerwogenen Gesetzen» (EL, S. 20 f.) führen. Letztere hätten nichts mit den 

 25 Kalenter, Brief an eine vereinzelte Leserin (Anm. 19).
 26 Vgl. die Verlagskorrespondenz im Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, Signatur: A-01-a-05.
 27 «Doch statt Buchstabenreihen zu kritzeln, möchte ich weit lieber Bergketten auf das 

Papier zeichnen und sie leuchtend kolorieren. Ob mir mit Worten ein Bild gelingen wird?» 
(EL, S. 79)
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«vollbärtigen, pastosen Erscheinungen» von Krippenspielen zu tun, sondern 
seien «wilde, verwegene Gesellen». Kalenters Idealisierung des Hirtenlebens 
enthält aber auch eine gesellschaftspolitische Dimension, wenn er eine mögliche 
Verbrüderung von Bauer und Hirte, Herr und Knecht nach dem Alpabzug im 
Herbst erwähnt (vgl. EL, S. 22 f.). Mit Stereotypen spart Kalenter auch bei der 
Beschreibung des Tessins nicht. Hier kommen die Topoi alpiner und südlicher 
Natürlichkeit zusammen, etwa wenn «ein kräftig-gedrungenes, romanisch-
heiteres Bergkind» serviert (EL, S. 81). 

Der Unterschied zwischen Norden und Süden ist für Kalenter einer des 
Lichts, und so leuchten für ihn bereits in Airolo die Alpen im «Lichte des 
Südens» (EL, S. 79). Der «Reiz dieses nördlichsten Südens» liege darin, dass er 
gleichzeitig Grenze zum «rauhen Norden» und Ahnung mediterraner Freiheit 
sei: «Bis in diesen – in jedem Sinne – hohen Norden reicht also die Italianità: 
mit ihrem Sinn für das Lichte, Heitere, Festliche und ihrem Talent zu beschei-
denem Glück.» (EL, S. 87 und 89)

In den Kapiteln zu Ligurien begegnet man zum Teil den Abetinern aus 
dem früheren Buch. Deren Leben wird auch hier als Folge von Szenen eines 
(all-)täglichen Theaters geschildert (vgl. EL, S. 136–141). Bei der Beschrei-
bung einer Freilichttheateraufführung im eigentlichen Sinn greift Kalenter 
einen weiteren Topos der deutschen Italienliteratur auf und schwärmt davon, 
«welch wunderbarer angeborener Sinn für das Mimische, für den natürlichen, 
ausdrucksreichen Gebrauch von Geste und Stimme in dem von Musen und 
Grazien gesegneten Volke der Apenninhalbinsel steckt» (EL, S. 141–144, hier 
S. 143).

In dem Band finden sich nur vereinzelte Anspielungen auf die politische 
Situation, etwa wenn die von Mussolini errichtete Republik von Salò erwähnt 
und «des unschuldigen Blutes» gedacht wird, das dort – «[u]nd auch sonst in 
der Welt…» – vergossen wurde (EL, S. 34). In der Wiederkehr nach Abeti sind 
Leid und Zerstörung des Zweiten Weltkriegs vergessen, und abgesehen von 
einzelnen Neubauten gewinne man den Eindruck, dass «alles ist, wie es seit 
jeher war…» (EL, S. 149–154, hier S. 149). 

Die Vergänglichkeit angesichts der stummen Ruinen des römischen 
Amphitheaters von Luna kontrastiert Kalenter mit dem Wiedererwachen der 
untergegangenen Stadt zu neuem Leben durch die Archäologen der Renais-
sance, deren Nachkommen heute auf Vespas und Lambrettas den Corso 
bevölkerten (vgl. EL, S. 154–159). Darin äussert sich die für Kalenters Italien-
Impressionen typische Überlagerung verschiedener Zeiten, die über eine sich 
gleich bleibende Lebensform verschränkt werden. In ähnlicher Weise wie die 
italienischen Zeiten werden auch die Reise-Zeiten zugleich überblendet und 
aufgelöst: Während die meisten Texte kaum Hinweise für eine genaue Datie-
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rung der Reisen geben, ergänzt Kalenter im Fall der Villa Halkyone seine ersten 
Eindrücke am Schluss des Textes mit denjenigen eines späteren Besuchs (vgl. 
EL, S. 33) oder fragt sich, ob ihm Florenz besser gefällt, weil er älter geworden 
ist oder weil sich die Stadt verändert hat (vgl. EL, S. 162 f.).

Die Entzeitlichung im Sinn einer Auflösung der Tagesaktualität in grössere 
Zeitläufe geht mit einer stärkeren Präsenz des Räumlichen einher, die sich in 
einer Belebung der Landschaftsbeschreibung, aber auch in einer pathetisch-
antikisierenden Sprache äussert.28 Die Überlagerung verschiedener Zeiten lässt 
sich aber auch auf die Genese der Buchpublikation selbst zurückführen. Wie 
sich anhand der im Nachlass überlieferten Druckbelege nachvollziehen lässt, 
hat Kalenter in den 1920er-Jahren, vereinzelt 1938/39 sowie zwischen 1948 und 
1955 publizierte Texte in dem Band versammelt.29 Dabei belässt Kalenter seine 
Feuilletons weitgehend unverändert und nimmt lediglich einzelne sprachliche 
Glättungen und vorsichtige Aktualisierungen durch kleine Hinzufügungen 
vor. In dem Feuilleton über Luni, 1938 in der Kölner Zeitung veröffentlicht, 
werden beispielsweise für die Buchfassung der Vergleich mit der «Atombom-
benzeit» und das Aufkommen der Vespas und Lambrettas ergänzt (EL, S. 
157 und 159). Die Texte sind nun geographisch nach Regionen geordnet und 
thematisch miteinander verbunden. Dabei wird das genetische Verhältnis der 
Einzeltexte zueinander aufgelöst, etwa wenn auf den im Buch folgenden Text 
über den Karneval von Abeti verwiesen wird, der allerdings als Feuilleton mehr 
als zehn Jahre früher publiziert worden ist.30

Olivenland

Nochmals fünf Jahre später erschien, vom Verlag auf dem Schutzumschlag als 
ein «Buch für die wirklichen Italienfreunde» ankündigt, mit Olivenland eine 
weitere Sammlung umgearbeiteter Feuilletons aus verschiedenen Zeiten, wie 
sich anhand des Nachlasses rekonstruieren lässt.31 So sind beispielsweise von 
Hundeleben neun Zeitungsabdrucke überliefert; der erste, datiert von 1928, 

 28 Vgl. etwa EL, S. 120: «Schon teilt die Sonne den Brodem: die Landschaft mit den Inseln 
und Vorgebirgen, dem Meere, dem Aphrodite entstieg, den Pinien- und Ölbaumhainen 
schlägt golden und blau die Augen auf, zarte Nebelschleier über dem schönen, verträum-
ten Gesicht.»

 29 Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, Signatur: A-01-d-01.
 30 EL, S. 157 und 159. Das Kapitel La vigilia wurde unter dem Titel Ligurische Vigilie am 

23. 12. 1950 in der Rheinischen Post, das darauf folgende Kapitel Il carnevale am 21. 2. 1939 
in der Neuen Zürcher Zeitung veröffentlicht.

 31 Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, Signatur: A-01-g-01 bis A-01-g-06.
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ist also erstmals mehr als dreissig Jahr zuvor erschienen.32 In den als «Mini-
aturen» bezeichneten Texten werden Orte und Erlebnisse, Begegnungen mit 
Menschen und Tieren beschrieben, unterbrochen von kleinen Geschichten 
und einzelnen Gedichten.

Unter den Vorarbeiten zu Olivenland finden sich verschiedene Listen, 
anhand deren sich ablesen lässt, wie Kalenter die einzelnen Texte zu einem 
Band zu organisieren versuchte. Zunächst werden unter dem Titel der 
Regionen Italiens (Veronesische; Lombardei, Emilia und Toscana; Ligurien) 
die dazugehörigen Texte aufgeführt.33 Die Reisen und Texte aus ganz ver-
schiedenen Zeiten sind wie in Von irdischen Engeln geographisch angeord-
net, wodurch die erlebte und die dargestellte Zeit homogenisiert werden. 
Zweitens finden sich Listen der verwendeten Namen, der Katzen und der 
Chrysanthemen. Angegeben ist jeweils, in welchen Texten diese vorkommen, 
vermutlich um eine gleichmässige Verteilung der verschiedenen Themen und 
Motive sicherzustellen.34

Auffallend an Kalenters Italienfeuilletons ist die häufige Verwendung von 
Adjektiven, um den Eindrücken eine eingängige Anschaulichkeit zu verlei-
hen. Auf den heutigen Leser wirkt dies etwas gesucht und altertümlich. Die 
dritte Art von Listen belegt, dass es sich dabei um ein Verfahren handelt, das 
Kalenter ganz bewusst und möglichst systematisch anzuwenden versuchte. 
Auf vier Seiten versammelt er «Lieblingsworte» und führt die Texte auf, in 
denen sie vorkommen: Adjektive eines erlesenen Stils wie «lind», «opalen», 
«brokaten» oder «altväterisch», aber auch synästhetische Eindrücke durch 
entsprechende Adjektivverbindungen wie «glasblau» oder «düftereich» sowie 
metaphorische Wendungen wie die «silberne Stille» oder ein «Schimmer von 
Rosa und Gold».35 Dass einzelne der aufgeführten Texte mit Bleistift wieder 
durchgestrichen, aber in den Band aufgenommen wurden, weist darauf hin, 
dass sich Kalenter um eine gleichmässige Verteilung dieser «Lieblingsworte» 
bemühte, dass sie also wiederholt, aber nicht immer wieder vorkommen sollten.

Die Begegnungen, Erlebnisse und Erinnerungen werden von einer 
Erzählerfigur zusammengehalten, die sich als der interessierte Reisende, der 
unvoreingenommene Beobachter oder der offene Fremde zu erkennen gibt, 
aber immer die Deutungshoheit über das Gesehene für sich beansprucht. Die 
Schönheit des Landes und die Einfachheit der Bewohner sind unhinterfragte 
Fremdzuschreibungen. In einem Text wird dieser ‹Zugriff› auf das «Oliven-
land» allerdings reflektiert. In Die Fremde berichtet Signe, eine junge Schwe-

 32 Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, Signatur: A-01-g-01.
 33 Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, Signatur: A-01-g-02.
 34 Ebd.
 35 Ebd.
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din, von ihrem Kuraufenthalt in Italien. Sie formuliert in dem dreiseitigen 
Text eine Reihe von Entgegensetzungen zwischen im Freien blühenden und 
in einer Vase welkenden Chrysanthemen, zwischen dem braunen, jungen ita-
lienischen und dem weisshaarigen schwedischen Arzt, zwischen dem blauen 
und dem grauen Novemberhimmel, zwischen dem Kamin, der «recht primitiv 
und unzulänglich» ist, und der modernen Anthrazitheizung, zwischen dem 
«beredten kleine[n] Dottore» und dem grossen, stillen Verlobten Ivar.36 Der 
Perspektivenwechsel bleibt zwar holzschnittartig und lässt kaum Missver-
ständnisse entstehen; dennoch ist dem Text eine klein und kursiv gesetzte 
Vorbemerkung vorangestellt:

Man kann den Ort und seine Bewohner, die Italianità und die Landschaft 
auch anders sehen: mit den Augen der Fremden, die hier in den Hotels 
wohnen oder für kurze oder längere Zeit ein Landhaus mieten, ein Gar-
tenhäuschen oder ein Zimmer. Das Folgende sind die Aufzeichnungen 
einer Fremden. (OL, S. 143)

Kalenters Vorhaben, sich den ‹fremden Blick› der Urlauberin anzueignen, fördert 
aber auch das Selbstverständnis seines eigenen Verhältnisses zu Italien zutage. 
Der Kenner wird zwar von den Einheimischen vertraut angeschaut, aber nach 
wie vor als Fremder wahrgenommen.37 Bei genauerem Hinsehen ist es allerdings 
mit der behaupteten «Italianità» nicht so weit her. Der Text war nämlich – ohne 
die zitierte Vorbemerkung – 1954 in der Stuttgarter Zeitung erschienen und zwar 
unter dem Titel Eine Schwedin schreibt aus dem Tessin.38 Für die Aufnahme in 
sein Italienbuch ersetzte der Autor einfach den Tessiner durch einen italienischen 
Arzt. Während dieser im Zeitungsartikel mit einer Südamerikanerin verlobt 
ist, die «in der großen, gedämpften Halle ihres Hotels mit fremden, exotischen 
jungen Männern fremde, gedämpfte Tänze» tanzt,39 wird daraus im Italienbuch 
eine «westdeutsche[e] Industriellentochter», die mit ihrer «großen schwarzen 
Limousine» ins Grand Hotel zum Tee fährt (OL, S. 44). Während im ersten 
Fall eine exotistische Sicht der Schwedin auf das Tessin entworfen wird, wird 
das Exotische im zweiten Fall zurückgenommen und damit eher das Eigene, in 
diesem Fall: das Schwedische, ‹verfremdet› und damit das Italienische als das 

 36 Ossip Kalenter, Olivenland. Italienische Miniaturen, Zürich u. a.: Werner Classen, 1960, 
S. 43–45 (fortan zitiert als OL).

 37 «Jahr für Jahr sieht mich Abeti wieder, blickt mich vertraut aus alten, aber blank gebliebe-
nen Augen an oder ein wenig staunend und erwartungsvoll aus immer neuen Scharen von 
braunen und perlmutterglänzenden Augen.» (OL, S. 139)

 38 Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, Signatur: A-01-g-04.
 39 Ossip Kalenter, Eine Schwedin schreibt aus dem Tessin, in: Stuttgarter Zeitung (2. 11. 1954).
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‹Natürliche› herausgestellt. Damit bestätigt auch die Darstellung der Sichtweise 
einer Fremden Kalenters eigenes Italienbild einer von zeitlosen Werten und 
jahrhundertealten Traditionen bestimmten ‹natürlichen Kultur›.

Die umfassendste Überhöhung der südländischen Landschaft und eine 
vollständige Entrückung Italiens vom Zeitgeschehen findet sich in dem unda-
tierten zwölfseitigen Typoskript Italienischer Herbst. Ein lyrische Suite.40 Es 
wird eine Hymne auf das Leben im Einklang mit der zyklischen Natur ange-
stimmt, während Menschen und Orte nur noch als Aufhänger erscheinen, um 
grössere Zusammenhänge zu umschreiben. Die Verwandlung der Landschaft 
durch den Herbst, der in Italien «nur ein sanfterer Bruder des Sommers» sei, 
begleiten archaische Kulturtechniken wie die Rückkehr der Hirten, die Vogel-
jagd und die Olivenernte.41 Bei genauerem Hinsehen zeigt sich, dass es sich 
auch hierbei um eine ‹Verdichtung› von Kalenters Italienfeuilletons in einem 
ganz konkreten Sinn handelt. Er greift Versatzstücke aus seinen eigenen Texten 
auf und komponiert diese zu einer fünfteiligen Suite.42 

Tagebuch der Ersten Apulischen Reise

Kalenter hat während seiner Reisen nach Italien regelmässig Tagebuch geführt. 
Bereits für seinen ersten Aufenthalt 1924 sind drei Hefte eines Italienischen 
Tagebuchs erhalten geblieben, die Reise-, Arbeits- und intimes Journal zugleich 
sind.43 In den Tagebüchern der Reisen, die Kalenter nach dem Zweiten Welt-
krieg ins Tessin und nach Italien unternommen hat, werden vor allem die Eck-
daten der Reise und die Eindrücke des Reisenden festgehalten. Gegenüber der 
in den Feuilletons festgestellten Entzeitlichung und geographischen Ordnung 
lässt sich als eine Art Gegentendenz ein fast buchhalterisches chronologisches 
Verzeichnen des Erlebten und Gesehenen feststellen.

In den vierzehn mit Tage in Lerici betitelten Tagebüchern aus dem Zeit-
raum von 1951 bis 1964 werden jährlich Reise und Aufenthalt in demselben 
Ferienort durch stichwortartige Angaben zu Zeit und Raum festgehalten, wie 

 40 Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, Signatur: A-05-02.
 41 Ossip Kalenter, Italienischer Herbst. Eine lyrische Suite. Typoskript, S. 2. Nachlass Ossip 

Kalenter (SLA), Bern, Signatur: A-05-02.
 42 So ist beispielsweise die Beschreibung der Wildheit der Hirten wörtlich aus dem Text Die 

Hirten vom Monte Baldo übernommen, der auch in EL, S. 21, aufgenommen wurde.
 43 Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, Signatur: C-02/01 bis C-02/03. Darin finden sich 

das Journal der Reise von Leipzig nach Malcesine am Gardasee im März 1924, eine Liste 
der Feuilletons und Übersetzungen («Kleine bilanz in litteris»), ein Allgemeines Journal mit 
Tagebucheinträgen und Notizen zur Arbeit als Schriftsteller, das Journal einer Reise nach 
Verona, Venedig, Padua und Vicenza sowie vermischte Eintragungen bis Februar 1925.
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ein Beispiel aus dem Jahr 1954 illustrieren mag: «Sonntag. Bis um 9 geschlafen. 
Die Landschaft, blaugolden, ist verschleiert.»44 In die Tagebücher eingeklebt 
sind einzelne Zeitungsartikel über Unwetter, Sehenswürdigkeiten etc.

Eine systematische Analyse von Kalenters Tagebüchern steht noch aus 
und kann im Rahmen dieses Beitrags nicht geleistet werden. Exemplarisch 
soll hier das Tagebuch der ersten von drei Reisen nach Apulien etwas genauer 
angeschaut werden. Mit seiner Ersten Apulischen Reise im Winter 1960/61 
geht Kalenter über den ihm vertrauten Horizont Norditaliens hinaus, dem 
er auch seinen Namen als Autor verdankte.45 Nach einer Liste der Reiseorte, 
einer Art Inhaltsverzeichnis, wird in chronologischer Folge stichwortartig 
der Verlauf der Reise protokolliert. Kalenter verzeichnet die Ankunftszeiten 
inklusive Verspätungen, die Unterkünfte mit Adresse, die Restaurants, Bars, 
Cafés, die bestellten Menus und deren Qualität, beschreibt kurz die besuchten 
Sehenswürdigkeiten, erwähnt die erledigte Korrespondenz und registriert 
gesundheitliche Beschwerden. Den Tagebüchern beigelegt sind die Fahrkarten 
und Zeitungsartikel über Apulien.

Vor der Abreise muss «in letzter Minute» noch viel erledigt werden, dann: 
«Am Bahnhof, wie zu erwarten, kein Träger. Die Koffer selber getragen. Dies 
die letzten (typischen) Eindrücke von Zürich.» (EAR, S. 4) Zunächst hält 
Kalenter fest, was er durch das Zugfenster sieht, und konstatiert schliesslich in 
Molfetta: «Die weissen Städte Apuliens. Hier beginnt Afrika und der Orient.» 
(EAR, S. 12) Das Castel del Monte, bis heute eine der grössten Touristen-
attraktionen Apuliens, preist Kalenter als «eine der schönsten, rhythmisch-
harmonischsten Bauten, die je ich gesehen» (EAR, S. 15). In Brindisi, in der 
Bar Oriente, ist alles «hochzivilisiert» (EAR, S. 18), während in Taranto die 
Menschen «[s]o laut wie die Schweizer» sind und sich auf den Märkten alles 
«auf ärmlichstem Niveau» präsentiert (EAR, 36 f.). Begeistert ist Kalenter 
von Lecce, einer «Stadt voller Glanz»: «Hier endet aufs lieblichste Europa. 
Und man fühlt sich wie im Herzen Europas.» (EAR, S. 23) Als aber Jünglinge 
in einer Bar den Gästen zuliebe ein «deutsche[s] Wolga-Sehnsuchts-Lied» 
abspielen, ohne an Stalingrad zu denken, urteilt Kalenter: «sie sind unheilbar, 
kapieren nicht, was geschehen ist…» (EAR, S. 33).

Auf der Rückreise werden die Orte, an denen der Zug hält, wieder auf-
grund der Eindrücke durch das Zugfenster charakterisiert, und so endet die 
Reise durch Apulien unbemerkt mit der Bemerkung: «Die Landschaft hat nicht 
mehr den weissen Glanz.» (EAR, S. 49) In die staccatohaft aufeinander folgen-

 44 Ossip Kalenter, Tage in Lerici (1964), Heft 2, S. 40. Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, 
Signatur: A-05.

 45 Ossip Kalenter, Erste Apulische Reise (Winter 1960/61). Nachlass Ossip Kalenter (SLA), 
Bern, Signatur: C-02/61 (fortan zitiert als EAR).



– 177 –

den Impressionen gehen bei aller Sachlichkeit auch persönlich-biographische 
Reminiszenzen ein, etwa wenn die Margueritenbäumchen an diejenigen erin-
nern, die der Vater beim Tod der Mutter riss (vgl. EAR, S. 49). Die Reise durch 
Süditalien verändert aber auch den Blick auf das Kalenter bestens vertraute 
Norditalien, denn: «Kommt man vom Süden mit seinen zierlichen Menschen, 
fallen einem in Bologna die grossen ungeschlachten Typen auf.» (EAR, S. 51) 
Zurück zu Hause werden der «feine Schinken» aus Bologna und der Schafskäse 
aus der Toscana gegessen. Die Erwartungen des modernen Touristen wurden 
offenbar erfüllt, und so schliesst das Tagebuch mit der Feststellung: «Alles in 
allem: eine sehr gelungene, harmonische, reibungslose Reise.» (EAR, S. 52) 
Am Schluss der Reise in die Schweiz wird die Ferienreise allerdings von einer 
anderen Art des Reisens überlagert: «In Zug steigen italienische Arbeiter aus 
und werden begeistert empfangen von den dortigen Italienern und Italiene-
rinnen.» (EAR, S. 52) Mit der Arbeitsmigration erwartet Kalenter aber auch 
im Norden der Süden, und er begegnet einer anderen, aktuellen Form des 
Austauschs zwischen Italien und der Schweiz.

Späte Gedichte

Hat Kalenter eigentlich für fast jedes Jahr ein Tagebuch zu seinen Aufent-
halten in Italien angelegt, so bricht diese Form des Schreibens 1964 abrupt 
ab. In Briefen an seine Frau ist die Rede von einer Depression und einem 
Aufenthalt in der Psychiatrie des Sanatoriums Kilchberg. Ihr Mann sei durch 
die Psychopharmaka zum «Unmensch» geworden, beklagte Ellen Burkhardt-
Fischer später.46 Das Paar reiste weiterhin nach Italien, aber Kalenter führte 
nicht mehr systematisch Tagebuch. An die Stelle der schön gestalteten, mit 
einem Titel versehenen blauen Hefte traten in den späten 1960er- und in den 
1970er-Jahren verstreute Aufzeichnungen auf einfachen Abreissblöcken und 
nicht-vollgeschriebene Hefte ohne Titel.

Von dem Aufenthalt in Lerici im Herbst 1973 sind nur ein paar Aufzeich-
nungen erhalten. Dass Kalenter das Schreiben nach seiner Depression schwer 
fällt, ist auch daran zu erkennen, dass seine nach wie vor sehr kleine Schrift 
zunehmend unleserlich wird. Darauf spielt eine Notiz vom 30. September 
1973 in der Handschrift von Ellen Burkhardt-Fischer ironisch an: «Endlich 

 46 Vgl. Natascha Fuchs, Stipendium zur Erschliessung des Nachlasses von Ossip Kalenter. 
Abschlussbericht. Juni 2011, S. 6. Fuchs verweist auf Ossip Kalenter, Brief an Ellen 
Burkhardt-Fischer vom 15. 3. 1964. Nachlass Ossip Kalenter (SLA), Bern, Signatur: 
B-02-BURE; Notiz von Ellen Burkhardt-Fischer, datiert vom 23. 5. 1976. Nachlass Ossip 
Kalenter (SLA), Bern, Signatur: C-01-h (daraus das Zitat).
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eine leserliche Schrift. Der ehemalige leidenschaftliche Tagebuchschreiber ist 
tot.» Darauf folgt in der tatsächlich im Vergleich zu früher weniger sauberen 
Handschrift Kalenters: «Der Tote fügt mit eigener Hand hinzu: er lebt.»47

Auf einem Abrissblock, den Kalenter auf den vorderen Seiten im Sommer 
1969 beschrieb, finden sich Texte verschiedener Gattungen: Tagebucheinträge 
(«26. Juli 1969. Auch heute schwül. Wir gehen ziemlich spät waldwärts. Ein 
menschenvoller Samstag.»), kurze Geschichten («Es war einmal ein kastani-
enbraunes Mädchen, zu dem die anderen Kinder immer sagten: ‹Oh, du hast 
orangefarbene Haare!›») und Notizen («‹Elba›, die Insel der ersten Verbannung 
Napoleons und des neuzeitlichen Tourismus»).48 Auf den hinteren Seiten 
stehen sechs Gedichte, die zwischen dem 1. und 14. Oktober 1968 dem Inhalt 
nach zu schliessen in Lerici entstanden sind. Das erste Gedicht lautet:

Ich sitz und dichte hier auf alte Weise
zu Lerici. Es klingt bald laut, bald leise
Geräusch und Lärm um mich und Ellen her.
Noch fällt das Dichten mir ein wenig schwer.

Man kann den Blödsinn leider nicht verkaufen.
Es ist, um sich die Haare auszuraufen.
Doch eines Tages wird es wieder gehn.
Denn dichte[n] ist wie früher: gut und schön.

Nach dieser Leistung gönne ich mir Ruhe
und schone des Gehirns alte Truhe.
Ich dichte gar nicht gern, wenn ich muss.
Drum mache ich mit dieser Seite Schluss.49

In Lerici, das biographisch an glückliche Tage erinnert und literarisch für ein 
sorgenfreies Leben steht, sucht und findet Kalenter einen Weg zurück zum 
Schreiben. Er scheint gleichsam dem Reim zu folgen, um die «grosse Trauer» 
zu überwinden, die ihm das Dichten so «sauer» machte:

 47 Ossip Kalenter, [Notizbuch ohne Titel 1969/73], unpag., S. 13. Nachlass Ossip Kalenter 
(SLA), Bern, Signatur: C-02/74.

 48 Ossip Kalenter, [Abrissblock 1968/69], unpag., S. 1, 2 und 6. Nachlass Ossip Kalenter 
(SLA), Bern, Signatur: C-02/73.

 49 Ebd., unpag., S. 8.
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Verlegen um den Anfang des Gedichtes
schreib ich hier wieder etwas Frommes, Schlichtes.
Ist auch das, was ich schreib, nicht richtig fromm, 
so hoff ich doch, dass ich in Ordnung komm.50

Lerici ist plötzlich nicht mehr bloss Ferienort für die Erholung, sondern wird 
zur realen Möglichkeit für ein anderes, neues Leben; denn es wäre gut, «zu 
bleiben hier bei Fisch und weissem Wein, / zu träumen von den wunderbaren 
Dingen, / die wie ganz selbstverständlich hier gelingen».51 In diesen späten 
lyrischen Gehversuchen überlagern sich Lebenszeit, Schreibzeit und Erinne-
rungszeit – so, wie in Kalenters frühen literarischen Impressionen aus Italien.

 50 Ebd., unpag., S. 9.
 51 Ebd., unpag., S. 11.
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Julia Maas 

«[M]eine Italienreise an Hand alter Sachen»1

Hans Walter und das abgründige Souvenir 
aus dem Wunschland

Glückliches Land

Gunter Böhmers Idealvedute

Auf dem Umschlag dieses Bandes ist eine Zeichnung abgebildet, auf der Vor-
der- und Hintergrund vermeintlich auseinanderfallen. Im Hintergrund ist mit-
tig die Kathedrale Santa Maria del Fiore in Florenz zu erkennen, links von ihr 
San Niccolò, eines der Stadttore; rechts erstreckt sich die typisch toskanische 
Landschaft mit ihren sanften Hügelketten und den schlanken Zypressen. Oben 
links im Bild ragen die Türme von San Gimignano in den Himmel; darunter, 
etwas weniger bekannt, die Scaligerburg von Sirmione mit ihrer Zugbrücke. 
Mit der schemenhaften Burg in der Steilküste ist vermutlich die Insel Capri 
angedeutet, genauer die Bucht der Marina Piccola.

Während diese Bildelemente im Kern real und geografisch zu verorten 
sind, ist die Staffage des Vordergrunds im symbolisch-mythologischen Raum 
angesiedelt. Links auf einer Terrasse schreitet eine geflügelte Figur mit Hand-
harfe. Auf der Brüstung sitzt Pan mit Hörnern und Bockbeinen zwischen einer 
Nymphe und einem Maultier. Ganz rechts steht ein Hirtenkind mit Flöte; vor 
ihm an einem Brunnen ein Pfau. Auf den Treppen schliesslich lehnt – oberhalb 
der Korbflasche mit Weinglas und unter einem Sonnenschirm – ein Mann, der 
schon an der Feder in seiner Hand unzweifelhaft als Dichter zu erkennen ist. 
Pegasus, Symboltier der schöpferischen Phantasie, steht ihm zur Seite und 
blickt ihn zahm an.

Wendet man den Blick von dieser Konstruktion aus zurück auf den 
Hintergrund, wird auch dieser in seiner Konstruiertheit kenntlich. Denn 
sieht man von der Terrasse aus ins Panorama, zerbricht dessen vermeintliche 
Wirklichkeitstreue: San Gimignano, hier am linken oberen Rand, liegt 40 

 1 Hans Walter, Tagebuch, 23. 5. 1936. Nachlass Hans Walter, Schweizerisches Literaturarchiv 
(SLA), Bern, Signatur: HW-C-1/2.
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Kilometer südwestlich von Florenz – hier in der Mitte des Bildes. Sirmione 
ist eine Halbinsel am Südufer des Gardasees, Capri liegt im Golf von Neapel 
– in der Zeichnung führt ein direkter Weg von der Scaligerburg zur Burg auf 
dem Felsen. Auf dem Fluss, der unter Sirmiones Zugbrücke fliesst, ist eine 
venezianische Gondel zu entdecken, und rechts unterhalb der florentinischen 
Kathedrale in der Bildmitte ist zu alledem ein Bauwerk auszumachen, das leicht 
zu identifizieren ist: die Notre-Dame in Paris. Das Panorama hat ebenso wenig 
wie die Terrasse von Pan und Pegasus ein Pendant in der wirklichen Welt. 
Die Elemente der Zeichnung sind allein auf den Effekt hin arrangiert, ein real 
existierendes Land bilden sie nicht ab.

Gunter Böhmer, bekannt vor allem als Illustrator Hermann Hesses, zeich-
nete dieses Bild im Jahr 1941 als Umschlag für den Erzählband Glückliches 
Land von Hans Walter (1912–1992).2 Es steht in der Tradition der Vedute, die 
ursprünglich der exakten Wiedergabe eines Ortes verpflichtet war und als Kunst-
gattung geringes Ansehen hatte.3 Erst die ‹veduta ideata›, die in der Mitte des 
18. Jahrhunderts durch Canaletto und vor allem durch Piranesis Vedute di Roma 
zu Ruhm gelangte, änderte das. Die Idealvedute kombiniert frei – bestimmt von 
der ‹idea›, der ‹invenzione›, nicht von der Vorgabe des Wirklichen – teils weit 
auseinanderliegende Architekturen, Städte und Landschaften zu einer «Phan-
tasieansicht».4 Die Vedute war seit der Grand Tour ein beliebtes Mitbringsel5 
und prägte diesseits der Alpen die Vorstellung von Italien – nicht zuletzt schon 
Johann Wolfgang von Goethes. Als der Weimarer Flüchtling am 1. November 
1786 in Rom ankommt, ist es ihm, als habe er «die ersten Kupferbilder», deren er 
sich überhaupt erinnern kann, «lebendig» vor Augen. Es sind dies «die Prospekte 
von Rom», die sein Vater von seiner Italienreise mitgebracht und «auf einem 
Vorsaale aufgehängt» hatte. Er erkenne, notiert Goethe am Tag seiner Ankunft 
in der Ewigen Stadt, «[a]lle Träume  [s]einer Jugend»6 wieder.

 2 Hans Walter, Glückliches Land, St. Gallen: Tschudy, 1941 (fortan zitiert als GL).
 3 Vgl. Katrin Burtschell, Piranesis Veduten als Rom-Souvenir, in: Andreas Beyer, Volker Fi-

scher, Helmut Gold, Eva Linhart, Günter Oesterle und Ulrich Schneider (Hg.), Der Souvenir. 
Erinnerung in Dingen von der Reliquie zum Andenken, Katalog anl. der Ausstellung im 
Museum für angewandte Kunst, Frankfurt, 2006, Köln: Wienand, 2006, S. 134.

 4 Ebd.
 5 Vgl. ebd. Zu weiteren typischen Reiseandenken der Grand Tour vgl. Ulrich Schneider, Der 

Grand Tour. Souvenirs aus dem Rom des 18. und 19. Jahrhunderts, in: Beyer, Fischer, Gold, 
Linhart, Oesterle und Schneider (Hg.), Der Souvenir (Anm. 3), S. 118–128.

 6 Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise, hg. und mit einem Nachwort versehen von 
Christoph Michel, Frankfurt a. M.: Insel, 1977, Bd. 1, S. 168. Die Bezeichnung ‹Prospekt› 
(von ital. Prospetto oder Prospettiva), die Goethe verwendet, war vor der Bezeichnung 
‹Vedute› (von ital. veduta, dt.: Ansicht) gebräuchlich. Die jüngere Bezeichnung ist erst seit 
dem 17. Jahrhundert nachgewiesen (vgl. Heinz-Th. Schulze Altcappenberg und Ulf Sölter, 
Giovanni Battista Piranesi. Vedute die Roma, Ansichten von Rom, Katalog zur Ausstellung im 
Kupferstichkabinett der Staatlichen Museen zu Berlin, Berlin: Deutscher Kunstverlag, 2007, 
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Hans Walter in San Gimignano, 1939. Foto: Hans Gerber. Privatarchiv Michael 
Kurmann, Bern.

Mit seiner Idealvedute scheint wiederum Gunter Böhmer das Klischee vom 
italienischen Traumland noch im 20. Jahrhundert zu bedienen – und illustriert 
somit stimmig die Erzählungen von Hans Walter. Es sind Erzählungen vor 
allem eines Italien, das man nur sieht, soweit es den Vor-Bildern entspricht; 
eines Arkadien, das man nicht erfährt, sondern das man sich erträumt: Walter 
kompiliert ein Italienbild, das sich aus Bildungswissen speist, ein Land, in dem 
sich Kunst- und Naturschönheiten in Fülle darbieten unter einem ewig blauen, 
wolkenlosen Himmel, ein Sehnsuchts- und Wunschland, ein Glückliches Land. 
Paradigmatisch ist im Band mit diesem Titel die Erzählung Florentinisch,7 
deren Erzähler mitten in Florenz mit Vorliebe «hinter geschlossenen Jalousien» 
(GL, S. 78) sitzt, im Halbdunkel seines Zimmers: überzeugt davon, dass die 
«Reflexe» (GL, S. 78 und 80) der Stadt, die zu ihm dringen – Lichtreflexe und 
Klänge vom Arno und aus den Gassen –, weit schöner seien als deren unmittel-
bare Anschauung. In der zweiten Ausgabe der Sammlung von 1946 hat Walter 
dieses Programm nicht etwa revidiert, sondern der Erzählung Florentinisch 

S. 17). Zur Bedeutung der Bilder und weiterer Gegenstände, die Goethes Vater aus Italien 
mitgebracht hatte und die die Kindheit des Dichters begleiteten, vgl. Christoph Michel, Zur 
Entstehung der ‹Italienischen Reise›, in: Goethe, Italienische Reise (Anm. 6), Bd. 2, S. 738 f.

 7 In der Erstausgabe von Glückliches Land trägt die Erzählung den Titel Im Zimmer und führt 
die Rubrik Florentinisch an.
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noch ein Pendant erschrieben. Wieder sitzt ein Erzähler im Zimmer und malt 
sich geniesserisch die Stadt zu seinen Füssen aus. Diesmal allerdings ist diese 
Stadt nicht Florenz, sondern Zürich. Sommerliche Altstadt heisst der Text, der 
ausdrücklich dazu anhält, morgens um neun Uhr die Fensterläden zu schliessen 
und sich seelenruhig dem Trugbild der Vorstellungskraft hinzugeben.8

Hans Walter im Wunschland

Eine solche, im skizzierten Prosaband bruchlose Idealisierung ist vor allem 
signifikant, weil Hans Walter Italien mehrfach wirklich bereist hat. Mehr 
noch: Er hat das Land gerade in politisch radikal bewegten Jahren besucht. 
Nach Sommerferien auf Capri, wohin er als 20-jähriger Student von Berlin aus 
reiste, hielt er sich zwischen 1935 und 1939 in jedem Sommer in Italien auf; 
nur im Sommer 1937 besichtigte er Nordfrankreich.9 Dann reiste Walter erst 
im Herbst 1950 wieder nach Rom: elf Jahre nach dem Überfall auf Polen am 
1. September 1939, mit dem der Zweite Weltkrieg begonnen und mit dem das 
Weltgeschehen auch Walters jährliche ‹Südenfahrten› eingeholt hatte.10 Gerade 
einmal zwei Wochen vorher, im August 1939, war Walter aus La Spezia, von 
seiner nun vorerst letzten Italienreise, zurückgekehrt.

Diese Unterbrechung der Reisen reflektiert er in seinen Tagebüchern mit 
keiner Silbe. Und in den 1930er-Jahren, in denen die regelmässigen Aufenthalte 
in Italien ein Protokoll, ja geradezu eine Chronik der Entwicklungen erlaubt 
hätten, die mit dem Marsch auf Rom 1922 begonnen hatten und die sich mit 
der Machtergreifung der Nationalsozialisten 1933 dynamisierten, – in diesen 
Jahren war Walter als Kunstenthusiast in Florenz, Rom, Neapel, Ravenna und 
Venedig unterwegs (1936). Er machte Ferien in der Provinz La Spezia (1938), 
reiste vom Comer See über Bergamo und Brescia an den Gardasee, wo er Sir-
mione kennen- und lieben lernte (1939), und besuchte noch einmal Capri, wo 
er in der Villa Jovis – dem Rückzugsort des einstigen Kaisers Tiberius – schon 
als 20-Jähriger einen Ort entdeckt hatte, der seiner Liebe zum Abgeschiedenen 
vollauf entsprach.

 8 Vgl. Hans Walter, Sommerliche Altstadt, in: ders., Glückliches Land. Ein Bilderbogen, 
St. Gallen: Tschudy, 21946, S. 52. Wörtlich wiederholt Walter hier die Standortbezeichnung 
aus Florentinisch: In beiden Erzählungen wird der Platz «hinter geschlossenen Jalousien» 
(ebd.) propagiert.

 9 Den Eindrücken dieser Reise sind die ersten fünf Erzählungen im Band Glückliches Land 
verpflichtet sowie die Pariser Kathedrale auf der Titelzeichnung.

 10 Nach 1950 setzt Walter die regelmässigen Reisen nach Italien nicht fort. Aus seinen Tagebü-
chern geht hervor, dass er nur noch einmal, im Jahr 1969, nach Italien gereist ist. Notizbuch 
einer Südenfahrt ist der Titel der Schlusserzählung des Bandes Glückliches Land.
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Das von Walter absolvierte Programm wäre mustergültig gewesen für den 
Bildungsreisenden des 18. und 19. Jahrhunderts. Vor dem Hintergrund des 
wuchernden Faschismus allerdings wirkt es brisant. Weder in den Erzählungen 
mit dem programmatischen Titel noch in seinem Reisetagebuch räumt er der 
politischen Wirklichkeit irgendeinen Platz ein. Allein eine distanziert-analyti-
sche Bemerkung über Hitler als «mediale Erscheinung»11 und ein einziger Satz 
über die Demission des Duce im Juli 194312 kommentieren das Zeitgeschehen. 
Noch das Römische Heft, das Tagebuch seiner Reise von 1950, das Walter zur 
Veröffentlichung vorsah, merkt nur am Rande Kriegsschäden im Land an.

Die Ausblendung der politischen Gegenwart, die Böhmers Idealvedute aus 
dem Jahr 1941 so anschaulich wiedergibt, nebst seiner konsequenten Ableh-
nung alles Modernen, geschweige denn Avantgardistischen in der Literatur, hat 
sicher dazu beigetragen, dass Hans Walter – von Emil Staiger hochgeschätzt 
– heute leicht als kulturkonservativer Erzähler zweiter oder dritter Klasse 
abgetan ist. Jenes scheinbar zeitfremde, apolitische Schreiben ist ihm aber auch 
schon von Zeitgenossen zum Vorwurf gemacht worden. Klar und deutlich fällt 
das Urteil von Eduard Korrodi aus, der die ‹Skizzen› über den Nachbarn im 
Süden, die Walter in den 1940er-Jahren einsendet, für die Neue Zürcher Zeitung 
wiederholt ablehnt: «Es geht nicht», schreibt der Redaktor am 6. Oktober 
1939 an den Autor, «im jetzigen Moment u[nd] in der in Italien so ungerecht 
verbotenen ‹N. Z. Z.› Skizzen mit italienischem Ambiente zu bringen, wo der 
schweizerische Erlebnis-Kreis ein so ganz anderes Blickfeld hat».13 Korrodi 
rät dem Autor, «in die ‹Realität› und Kollektiverlebnisse vor[zu]stossen» und 
bietet ihm – ob grossmütig oder herablassend sei dahingestellt – an, er solle 
doch einmal vorbeikommen und sich «einen ‹realen› Auftrag»14 geben lassen.

Zum Journalismus hatte Walter indes vom Beginn seines Schreibens an ein 
gespaltenes Verhältnis.15 Den «‹realen› Auftrag» hat er sicher nicht gesucht. 

 11 Hans Walter, Tagebuch, 14. 7. 1943. Nachlass Hans Walter (SLA), Bern, Signatur: HW-C-1/3.
 12 Vgl. Hans Walter, Tagebuch, 26. 7. 1943, in: ders., ‹Güter dieses Lebens› und andere Prosa, 

hg. von Julia Maas, Zürich: Chronos, 2018, S. 271.
 13 Eduard Korrodi an Hans Walter, Brief vom 6. 10. 1939, in: Walter, ‹Güter dieses Lebens› 

und andere Prosa (Anm. 12), S. 278. Den Begriff «Skizze» verwendet Korrodi mehrfach in 
seinen Antwortschreiben an Walter; er wird für den Autor zum Reizwort (vgl. Hans  Walter, 
Brief an einen Buchhändler, Typoskript. Nachlass Hans Walter [SLA], Bern, Signatur: 
HW-A-6-a/4).

 14 Korrodi an Walter, 6. 10. 1939 (Anm. 13). Wie der Begriff «Skizze» hinterliess Korrodis 
Rede vom «Kollektiverlebnis» beim Autor offenbar einen starken Eindruck: Walter greift 
die Wendung in seinem Tagebuch wieder auf (29. 4. 1940, Nachlass Hans Walter (SLA), 
Bern, Signatur: HW-C-1/2) und setzt sich im Briefwechsel mit Carl Seelig mit der Auffor-
derung des Redaktors auseinander (vgl. Julia Maas, «Bodenbös»? Der Erzähler Hans Walter 
und das fragwürdige Erbe, in: Walter, ‹Güter dieses Lebens› und andere Prosa [Anm. 12], 
S. 278).

 15 Neben späteren autobiographisch-poetologischen Texten des Autors legt ein früher, weg-
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Im Jahr 1950 wird er stattdessen die Zelte in Zürich ein für allemal abbrechen 
und sich mit seinem Lebensgefährten, dem Bildhauer Hans Gerber, den er 
im Studium kennengelernt und mit dem er sämtliche Reisen nach Italien 
unternommen hat, an den Genfersee zurückziehen. In Buchillon im Kanton 
Waadt lebte Walter als freier Schriftsteller bis zu seinem Tod im Mai 1992. Sein 
Nachlass ist drei Jahre später als Schenkung ins Schweizerische Literaturarchiv 
in Bern gekommen.

Der törichte Schatten

Lena Bächler und das «kriegerische Geschehen»

Gunter Böhmer hat, wie für den Band Glückliches Land von 1941, auch für die 
ein Jahr später ebenfalls von Henry Tschudy verlegte, umfangreichere Erzäh-
lung Der törichte Schatten16 den Umschlag gezeichnet. Auch dieser Text, den 
Walter gegenüber Siegfried Unseld später als «Unikum»17 unter seinen Werken 
herausstellen wird, hat Italien zum Thema – obgleich das Bildprogramm auf 
dem Einband dieses Thema nicht verrät: Geboten wird hier nicht die Aussicht 
in eine Ideallandschaft, sondern die Sicht in einen Innenraum. Eine Frauenfi-
gur lehnt an einer Kommode, gehüllt in eine weite Tunika, mit ungeordnetem 
Haar, ihr Rücken leicht gekrümmt, der Kopf geneigt, ihre Miene leidend, fast 
wehleidig. Der schlanke Körper des Katers neben ihr, angespannt bis in den 
Schweif, steht in Kontrast zu der gebeugten Frau. Um deren Kopf ist eine fast 
kreisrunde Schraffur gelegt: vielleicht der titelgebende Schatten der Figur oder 
ihr Heiligenschein.

Walters Erzählung über die auf dem Umschlag abgebildete Figur, Lena 
Bächler, ist eine psychologische Studie, beschäftigt «mit dem Schicksal einer 
merkwürdigen und etwas abwegig anmutenden Frauengestalt», aber – so der 
Autor selbst – «ebensosehr mit dem derzeitigen kriegerischen Geschehen». 

weisender Briefwechsel mit Hermann Hesse hiervon Zeugnis ab. 19-jährig hatte Walter den 
bewunderten Schriftsteller um Rat ersucht, ob er die journalistische Laufbahn gegen seine 
Neigung weiterverfolgen solle. Seine Geringschätzung für den Journalismus gibt Hesse iro-
nisch an den jungen Kollegen weiter: Walter solle die Laufbahn nur getrost einschlagen, er 
brauche «dazu nicht einmal Deutsch zu können». Hermann Hesse an Hans Walter, Brief s. d. 
[1931], in: ders., Gesammelte Briefe, hg. von Ursula und Volker Michels, Bd. 2: 1922–1935, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1979, S. 306.

 16 Hans Walter, Der törichte Schatten. Erzählung, St. Gallen: Tschudy, 1942 (fortan zitiert als 
TS).

 17 Hans Walter an Siegfried Unseld, Brief vom 6. 10. 1952. Nachlass Hans Walter (SLA), Bern, 
Signatur: HW-B-4-VERL.
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Buchumschläge von ‹Der törichte Schatten› (1942) und ‹Glückliches Land›. Ein Bil-
derbogen (1941). Nachlass Hans Walter, SLA, Bern.

Walter formuliert diese Behauptung im Jahr 1953, vom Verlag Fretz & Was-
muth um eine kurze Selbstbetrachtung gebeten, und räumt ein: Die Behaup-
tung «mag gewagt erscheinen». Tatsächlich enthält die Erzählung nicht eine 
einzige «direkte Anspielung»18 auf die historischen Umstände; vordergründig 
ist ihr Thema allein die Lebensgeschichte jener seltsamen Gestalt von ihrer 
Geburt bis zu ihrem Tod.

Hans Walters gewagte Behauptung, mit dem Törichten Schatten eine 
Darstellung der Kriegserfahrung vorgelegt zu haben, soll im Folgenden durch 
eine Analyse seiner Erzählung gestützt werden. Zunächst ist dazu der Inhalt 
der weitgehend unbekannten und heute vergriffenen Erzählung zu referieren. 
Anschliessend wird die Funktion der Dinge in der Erzählung näher betrachtet, 
genauer: die Funktion der Souvenirs. Sie machen die Geschichte zum Vexier-
bild, in dem Lenas Schicksal und das «Kollektiverlebnis» zu erkennen sind. 
Auf die Fährte dieser Dinge als Schlüsselelemente der Erzählung lenkte nicht 

 18 Hans Walter, [Wer über sich selbst schreibt …], in: ders., ‹Güter dieses Lebens› und andere 
Prosa (Anm. 12), S. 212.
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zuletzt eine Aufzeichnung im Nachlass des Autors: Der allererste Hinweis auf 
die Erzählung, die von zwei Hochzeitsreisen handelt und von dem, was von 
ihnen übrigbleibt, findet sich in Walters Tagebuch. Am 23. Mai 1936 notiert 
er auf dem Weg nach Neapel: «Ich denke an eine Arbeit über Rom, überhaupt 
über meine Italienreise an Hand alter Sachen, die sich zuhause in meinem 
Besitz befinden und zum Teil Souvenirs sind von der Hochzeitsreise meiner 
Eltern.»19 Eine «Arbeit über Rom» im engeren Sinn ist Der törichte Schatten 
nicht, sehr wohl ist er aber ein Beitrag zur Italienliteratur aus der Schweiz – 
und eine komplexe Arbeit über das Erleben und Erinnern aus zweiter Hand.

Zwei Hochzeitsreisen

Den Kern von Walters Erzählung bilden zwei Reisen, genauer zwei Hoch-
zeitsreisen nach Italien. Die erste Reise, mit der die Erzählung eröffnet wird, 
ist jene von Lenas Eltern. Der Aufenthalt selbst ist mit nur einem Satz abge-
handelt: «Das Paar reiste zwischen dem 10. und 25. eines unvergleichlich 
schönen Wonnemonats irgendwann um die Jahrhundertwende.» (TS, S. 9) 
Weit mehr Zeichen räumt Walter dem Vorher und Nachher dieser rund 14 Tage 
ein: Im Vorfeld schon fürchtet Hermine die Reise, die Franz Bächler seinen 
Lebenstraum erfüllen soll. Denn Franz «bewunderte […] wahllos alles, was 
aus dem sonnigen Süden» (TS, S. 7) in seine schweizerische Heimat strahlt, 
und die «Italienschwärmerei» (TS, S. 9) ihres Mannes wird von der Reise nicht 
kuriert, sondern für ein – genau genommen für zwei – Leben ausreichend 
angefüttert. Nach der Rückkehr aus den Flitterwochen erfüllt sich immerhin 
auch der Lebenswunsch von Hermine, ihre Tochter Lena wird geboren. Ihren 
traditionellen Zweck hat die Hochzeitsreise als rite de passage in diesem Sinn 
erfüllt: Das Paar hat sich gefunden und ein Kind gezeugt.20

Dieses Kind indes entwickelt sich zum merkwürdigen Hybrid seiner Eltern 
– erbt aber vor allem die Italiensucht des Vaters. So «wahllos» wie er greift nun 
auch seine Tochter nach allem, das «irgendwie ausländischen, insbesondere 
italienischen Ursprung» hat. Der Mutter listet sie «die Souvenirs ihrer eigenen 
Hochzeitsreise» (TS, S. 11) ab und eignet sich auf verschlagene Weise selbst 
von Fremden deren Mitbringsel an. Nur die Veduten des Vaters, dessen «Ide-
altrophäen», bekommt das Kind nicht in seine Finger, sie bleiben in der «guten 

 19 Walter, Tagebuch, 23. 5. 1936 (Anm. 1).
 20 Zur Hochzeitsreise als Ritual des Übergangs (nach Arnold van Gennep) vgl. Susanne 

Vitz-Manetti, Hochzeitsreisen nach Italien in Fontanes Romanwerk. Auftakt zum Glück 
oder ‹Aktionsfeld für die Heimtücken des Schicksals›?, in: Hubertus Fischer und Domenico 
Mugnolo (Hg.), Fontane und Italien, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2011, S. 185.
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Stube [der] Eltern hängen» (TS, S. 13). Als junges Mädchen wirft sich Lena dann 
dem ersten Südländer an den Hals, der ihr Elternhaus betritt. Als «Idealheld» 
(TS, S. 20) entpuppt sich dieser Spanier nicht. Als Lena ihn in flagranti mit dem 
Küchenmädchen erwischt, gibt sie ihn auf. Wenig später heiratet sie den Mann, 
der ihr die Reise zu den «Stätten ihres Arkadiens» (TS, S. 34) verspricht: Remo 
Moselli, seit Jahren als Stukkateur im Dorf der Bächlers ansässig und seiner 
Heimat entfremdet, aber immerhin der Herkunft nach Italiener.

Die zweite Reise der Erzählung ist nun, anders als jene erste der Eltern, 
von Hans Walter nicht mit einem Satz abgehandelt. Sie soll Lena und Remo 
von Lugano nach Bergamo führen, von dort weiter über Verona nach Venedig. 
Die Route ist dem knappen Budget geschuldet: In Bergamo kommt das Paar 
bei Remos Bruder unter, in Verona bei seiner Schwester. Eine Station indes 
dürfte von Lena gewählt worden sein: Nördlich von Cadenabbia am Comer 
See besichtigen sie die Villa Carlotta, in der die bekannte Kussgruppe von 
Canova, Amor und Psyche, ausgestellt ist.

Das «Wunschland» (TS, S. 13 f.) enttäuscht die Braut von Anfang an: Sie 
klagt über das «Glockengebimmel» (TS, S. 39) der Kirchen, über lärmende, 
spuckende Italiener und unzumutbare Verkehrsmittel (vgl. TS, S. 40 f.). Ihre 
Leidenschaft für den Süden ist spätestens in Bergamo durch die derbe, schwit-
zende Verwandtschaft ihres Gatten vollends abgekühlt. Sie ist so weit kuriert 
von ihrer ererbten Leidenschaft, dass sie es kaum erwarten kann, zuhause mit 
ihrer absurden «Passion» (TS, S. 160) aufzuräumen. In Verona jedoch, im Haus 
von Remos Schwester, begegnet ihr Francesco: der hübsche, kunstsinnige 
Neffe ihres groben Gatten. Sie kann sich mit dem Jungen nicht verständigen, 
versteigt sich aber umso mehr in die Liebe zu ihm, hält sich und Francesco für 
‹star-cross’d lovers› nach dem veronesischen Vorbild von Shakespeares Romeo 
und Julia. Am letzten Abend kommt es zum Eklat: Lena, die sich ihrem Mann 
bis hierher verweigerte, ist enttäuscht, weil es zu keiner Intimität mit dem 
begehrten Jüngling gekommen ist. Gedankenverloren lässt sie sich von Remo 
ins Bett tragen, erkennt aber im Augenblick vor der Vereinigung, wen sie über 
sich hat und rennt schreiend aus dem Zimmer – in Francescos Arme, vor den 
Augen der aufgeschreckten, im Gang versammelten Familie. Am nächsten Tag 
wird die Hochzeitsreise begreiflicherweise abgebrochen, bevor das Paar deren 
klassisches Ziel, die Lagunenstadt Venedig, überhaupt ansteuerte (vgl. TS, S. 90).

In der Literatur hat die Hochzeitsreise immer wieder die Funktion, das 
Glück oder Unglück, das Gelingen oder das Scheitern einer jungen Ehe 
vorauszudeuten. Diesen «Allusionscharakter»,21 der ihr besonders oft bei 

 21 Vitz-Manetti, Hochzeitsreisen nach Italien (Anm. 20), S. 183. Zum literarischen Einsatz der 
Hochzeitsreise vgl. auch Emilia Fiandra, Flitterwochen in Italien – zur kulturellen Semantik 
der Hochzeitsreise, in: Fischer und Mugnolo (Hg.), Fontane und Italien (Anm. 20), S. 87–99.
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Theodor Fontane eingeschrieben ist, hat die Reise auch bei Hans Walter, 
und sie deutet auf nichts Gutes. Remo bändelt nach der Rückkehr aus Italien 
mit einer Kellnerin an, seine Frau wird ihm gleichgültig. Lena beginnt, sich 
zu vernachlässigen. Es ist diese Situation, in der Böhmer sie darstellt: Der 
«getigerte Kater» (TS, S. 93) ist die einzige Kreatur, die in dieser Zeit Lenas 
Nähe sucht.

Nach fünf Ehejahren stirbt Remo durch einen Unfall am Bau. Lena ist 
inzwischen Mitglied einer christlichen Sekte, die ihr «eine[n] Lebensinhalt» 
(TS, S. 98) suggeriert – umso mehr nach dem Tod ihres Mannes. Denn jetzt 
wird es ihre Aufgabe, ihn zu ehren, wie sie es zu Lebzeiten versäumt hat. 
Nach seinem Foto, das während der missglückten Flitterwochen entstanden 
war, lässt sie eine Kohlezeichnung anfertigen. In diese Zeichnung, ein «verlo-
gene[s] Bildnis» (TS, S. 102), verliebt sich die Witwe täglich neu, und um für 
ihre Unterlassungssünden zu büssen, wird sie fortan jeden Morgen «Remos 
verwaistes Bett aus- und wieder einbetten, abends jedoch die Laken auseinan-
derschlagen». Inmitten ihres «florentinisch gehaltenen Mobiliar[s]» lebt Lena 
in dieser Weise bis ins hohe Alter verklärt-zufrieden wie – und damit endet 
Walters Erzählung – «ein törichter Schatten» (TS, S. 106).

«[B]illige und etwas pikante Unterhaltungsliteratur»?

Mit dem Törichten Schatten hatte Walter wenig Erfolg. «Es bewahrheitet 
sich», notiert er in sein Tagebuch, «dass der Schweizer sich nicht so dargestellt 
sehen will, wie er in der Regel ist. […] Man will nicht erkennen, was ich damit 
anstrebe, sondern gibt mir den guten Rat, das Manuskript als Feuilletonroman 
einer Zeitung oder Zeitschrift anzupreisen. Folglich erblickt man darin eine 
Art billiger und etwas pikanter Unterhaltungsliteratur.»22

Es liessen sich durchaus aber auch positive Stimmen vernehmen: «[D]ie 
in Italien spielende Mittelpartie» findet Carl Seelig, der das Manuskript im 
Dezember 1939 liest, «faszinierend» und «originell erzählt». Auf sein Anraten 
hin fügt Walter die Sekte ein als Glücks- und Sinnsurrogat für Lena: Seelig schien 
die Erzählung zu trostlos in einer Zeit, die «wahrlich Trost notwendig hat».23 
Böhmer lobt die «ironische, belächelnd-verstehende Art»24 der Darstellung, 

 22 Hans Walter, Tagebuch, 30. 5. 1940, in: ders., ‹Güter dieses Lebens› und andere Prosa 
(Anm. 12), S. 218.

 23 Carl Seelig an Hans Walter, Brief vom 28. 12. 1939. Nachlass Hans Walter (SLA), Bern, 
Signatur: HW-B-2-SEEL.

 24 Hans Walter, Tagebuch, 19. 8. 1942. Nachlass Hans Walter, (SLA), Bern, Signatur: HW-C-1/2.
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Unseld zieht den Schatten 1953 für die Bibliothek Suhrkamp in Erwägung,25 
Beatrice von Matt nimmt die Erzählung in die 1980 erschienene Anthologie 
Unruhige Landsleute. Schweizer Erzähler zwischen Keller und Frisch auf.26 
Und in der Tat gibt es Elemente im Text, die ihn poetologisch, aber auch für 
das Thema der Italien-Rezeption interessant machen: und zwar sind das, wie 
erwähnt, die Erinnerungsdinge aus Italien. Dreimal werden solche Souvenirs 
in der Geschichte bedeutend.

Andenken aus zweiter Hand

Was von den Reisen übrigbleibt

Die ersten Souvenirs von Lena sind – wie erwähnt – jene ihrer Eltern und sol-
che, die sie sich von Fremden aneignet. Eineinhalb Buchseiten verwendet Wal-
ter darauf, ihre alsdann «stattliche Kollektion solcher Albernheiten» (TS, S. 11) 
vor dem Leser auszubreiten. Unter anderem finden sich hier ein «Beutelchen 
aus imitiertem Leder mit goldaufgedrucktem Mailänder Dom», «Muscheln 
aus dem Adriatischen Meer», «Kerzenstummel aus den römischen Katakom-
ben und geweihte Helgen aus dem Vatikan»; ferner ein «zu enge[r] Reif» aus 
Sorrento, ein «zerbrochene[s] sienesische[s] Altärchen», ein «dürre[r] Ölzweig 
vom Hügel von Fiesole und eine Auswahl farbiger Ansichtskarten» (TS, S. 12). 
Ihr «grösster Schatz» ist «ein Baedeker von Anno 99, ein verschmiertes, aus 
seinen roten Deckeln gefallenes Exemplar» (TS, S. 13 f.).

Lenas Sammlung ist – und der Erzähler versäumt keine Gelegenheit, das 
herauszustreichen – von geringem Wert. Sie enthält eine grosse Menge billigen 
Schrott: Lederimitate, goldbedruckte «läppische Dutzendware» (TS, S. 11), 
kaputte, verdorrte, aus dem Leim gehende Objekte. Das grenzt Lenas Kollek-
tion nun nicht per se gegen hochwertige, ja erstklassige Erinnerungsstücke ab: 
Denn für das Souvenir ist weder sein «Material- oder Tauschwert» noch sein 
«Gebrauchs- oder Kunstwert» entscheidend. Massgeblich ist für das Andenken 
allein sein «Erinnerungswert».27 Der derangierte Zustand des Objektes kann 

 25 Vgl. Siegfried Unseld an Hans Walter, Brief vom 3. 10. 1952. Nachlass Hans Walter (SLA), 
Bern, Signatur: HW-B-4-VERL.

 26 Hans Walter, Lena und ihr Neffe, in: Beatrice von Matt (Hg.), Unruhige Landsleute. Schweizer 
Erzähler zwischen Keller und Frisch. Ein Lesebuch, Zürich u. a.: Artemis, 1980, S. 499–503.

 27 Christiane Holm, Erinnerungsdinge, in: Manfred K. H. Eggert, Hans-Peter Hahn und 
Stefanie Samida (Hg.), Handbuch Materielle Kultur, Stuttgart u. a.: Metzler, 2014, S. 197. 
Zum Verhältnis von Erinnerungs- und Objektwert vgl. auch Günter Oesterle, Souvenir und 
Andenken, in: Beyer, Fischer, Gold, Linhart, Oesterle und Schneider (Hg.), Der Souvenir 
(Anm. 3), S. 41 f.
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seinen Wert sogar steigern, wenn er etwa die einstige Verwendung bezeugt. 
Gerade das ist aber bei Lena nicht der Fall. Die Souvenirs ihrer Sammlung 
– und das ist der springende Punkt – sind mit keinem eigenen Erleben ver-
knüpft, sie erinnern an keine einzige selbst gemachte Erfahrung. Sie gehören 
ausschliesslich jener Kategorie an, die Christiane Holm in ihrer Taxonomie 
der Erinnerungsdinge als «sekundäre Souvenirs» bezeichnet: «Souvenirs, die 
einen persönlichen Zugriff auf einen nicht bereisten Ort, eine nicht getroffene 
Person oder ein nicht selbst erlebtes Ereignis anbieten.»28

Zur zweiten Abteilung der Sammlung: Während ihrer nun eigenen Hoch-
zeitsreise sekundiert Lena – aus deren «Sammeleifer» ja schon ein Kuriositäten-
kabinett zustande gekommen ist, bevor sie Italien überhaupt je betreten hat –, 
die einstige «Kaufwut» (TS, S. 11) des Vaters. Walter erwähnt an Erwerbungen 
einen Hutkoffer (vgl. TS, S. 38), einen Sonnenschirm (vgl. TS, S. 44), eine 
Zeissklappkamera (vgl. TS, S. 45) und weitere farbige Ansichtskarten (vgl. 
TS, S. 45). Sie alle stellt für Lena aber ein Souvenir in den Schatten: «eine der 
unmöglich verkleinerten, kreideweissen Marmorstaubkopien von Amor und 
Psyche» (TS, S. 47 f.) – «ein Unding» (TS, S. 48), findet Remo, und fällt damit 
ein Urteil, das dem ‹Kitsch› auch in den ästhetischen Diskursen des 20. Jahr-
hunderts begegnet.29 Für Lena allerdings bildet dieser Kauf in der Villa Carlotta 
den Höhepunkt der Reise. Die Erwartung, dass sich «das Nippfigürchen» 
zuhause «wirkungsvoll» zwischen ihren «versilberten Fruchtschalen […] auf 
dem Büfett» ausnehmen werde, «versöhnt» (TS, S. 48) sie kurzzeitig mit aller 
Enttäuschung durch das Land ihrer Wünsche (vgl. TS, S. 13 f.).

Dieses «Unding», könnte man jetzt annehmen, sei also vielleicht gestiftet 
als Andenken an wenigstens einen glücklichen Augenblick der Flitterwochen. 
Es erweist sich stattdessen doppelt als Symbol für deren Scheitern. Erstens 
fühlte sich Lena in der Villa durch ihren Mann hochgradig gestört: «In der 
kühlen, feierlichen Halle der weltberühmten Marmorfiguren» (TS, S. 46), «an 
diesem Ort der Weihe», wagte es ihr ignoranter Italiener, «seinen Mund auf-
zutun» (TS, S. 47). Zweitens greift Walter zur Schilderung jener fatalen letzten 
Nacht in Verona auf Amor und Psyche zurück: Wie die Sterbliche im Mythos, 
löscht nämlich Lena just an diesem Abend nicht das Licht. Anders als die 
Sterbliche im Mythos erkennt sie wiederum gerade deshalb nicht den jungen 

 28 Holm, Erinnerungsdinge (Anm. 27), S. 200. Das Bedürfnis nach solchen «Sekundärerin-
nerungen» sei gerade «im Gefolge von Medienereignissen» gross und gerade diese Sekun-
därsouvenirs würden vielfach «als Faktum gehandelt und sind zumeist materiell über eine 
Zeitzeugenschaft legitimiert» (ebd.). Dass gerade bei sekundären Souvenirs auf deren ‹Echt-
heit› bestanden wird, ist plausibel: Die fehlende Beglaubigung des Andenkens durch die eigene 
Erinnerung wird durch die Behandlung des Sekundärsouvenirs als Faktum überkompensiert.

 29 Vgl. Konrad Paul Liessmann, Kitsch, in: Eggert, Hahn und Samida (Hg.), Handbuch Mate-
rielle Kultur (Anm. 27), S. 219 f.
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Gott als ihren Mann, sondern kommt unter Remos «gedunsene[m] Gesicht» 
(TS, S. 87) zuletzt zur Besinnung – mit den bekannten Folgen. Ein Andenken 
an das Erlebnis wahrer Liebe in Italien ist das «Unding» demnach keinesfalls;30 
ebenso wenig ist es das Souvenir einer genuinen Bildungserfahrung. Denn das 
Paar befindet sich nicht, wie Lena meint, in der «Halle der weltberühmten 
Marmorfiguren». Diese haben sich nie an dem besuchten Ort befunden: In der 
Villa Carlotta in der italienischen Provinz Como ist seit 1834 eine Replik aus 
der Werkstätte von Canovas Schüler, Adamo Tadolini, ausgestellt.31

Woher also Lenas Euphorie, jene intensive Freude an der «Marmor-
staubkopie»? Sie hat keinen «Erinnerungskern»,32 und Lena kommt auf die 
«unpersönlichste Art»,33 nämlich durch käuflichen Erwerb, zu ihrer ‹Trophäe›. 
Kulturanthropologische Thesen, die jene ältere Kitschkritik in jüngerer Zeit ablö-
sen, liessen sich in Anschlag bringen: Touristen nehmen Souvenirs mit als Beleg 
dafür, dass ihre Reise nicht ‹unnütz› war, oder die Miniatur dient dazu, überwäl-
tigende Eindrücke in begreifliche und bekannte Dimensionen zu übersetzen.34

Der Kauf des massenhaft produzierten, kommerziell vertriebenen Souve-
nirs – jene «unpersönlichste Art» der Andenkenstiftung – impliziert aber noch 
etwas anderes, und für Lenas Euphorie scheint das der eigentliche Punkt zu 
sein. Durch den Erwerb des stereotypen Souvenirs stellt Walters Protagonis-
tin ihre Reise in einen überpersönlichen Erfahrungshorizont. Sie erkauft sich 
die «Partizipation am kollektiven Gedächtnis».35 Anders gesagt: Indem Lena 
Canovas Amor und Psyche aus ihren Flitterwochen mitbringt, wird sie selbst 
ein Stück weit beider grossen Reisemythen teilhaftig: Das Andenken stempelt 
ihre eigene Reise zu dem Bildungserlebnis und zu dem Liebeserlebnis, das 

 30 Bezeichnenderweise hat Canovas Kussgruppe unter Kunsthistorikern gerade nicht als 
plastischer Ausdruck der leidenschaftlichen Liebe, sondern für die enorme Künstlichkeit 
ihrer Komposition, für ihre «Kühlschrankerotik» Beachtung gefunden. Den Begriff der 
«Kühlschrankerotik» führte Hans Körner in Anlehnung an Mario Praz ins Deutsche ein (vgl. 
Christiane Holm, Amor und Psyche. Die Erfindung eines Mythos in Kunst, Wissenschaft und 
Alltagskultur (1765–1840), München: Deutscher Kunstverlag, 2006, S. 173).

 31 Vgl. www.villacarlotta.it (13. 3. 2019).
 32 Oesterle, Souvenir und Andenken (Anm. 27), S. 39.
 33 Ebd., S. 23.
 34 Ebd., S. 24 f.
 35 Ebd., S. 23. Oesterle betont, dass Persönliches und kommerziell oder kulturell Vorgegebenes 

für Andenken und Souvenirs «untrennbar» seien. Er argumentiert mit dieser Beobachtung al-
lerdings in umgekehrter Richtung, namentlich um den käuflichen Erwerb eines vorgefertigten 
Erinnerungsstückes als «individuell geprägte Partizipation am kulturellen Gedächtnis» (ebd.) 
auszuweisen beziehungsweise um darzulegen, dass es «noch in der kommerziellen Form einen 
Anflug, einen Touch von persönlicher Aneignung» (ebd., S. 24) gibt. Im Fall von Walters 
Figur bleibt diese individuelle eine Leer- oder allenfalls Negativstelle. Entscheidend ist in 
Walters Erzählung Lenas Strategie, durch den Souvenirerwerb an einer kulturell verankerten 
Italien-Erfahrung teilzuhaben.
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andere vor ihr «auf klassischem Boden» (Goethe, V. Römische Elegie)36 erfah-
ren haben und als das die Italienreise im kulturellen Gedächtnis verankert ist.

Schliesslich – dieses ist das letzte bedeutende Souvenir der Erzählung – 
widmet Lena das Foto ihres Mannes um, das in Cadenabbia entstanden war. 
Das nach ihm gezeichnete «Bildnis», von dem schon die Rede gewesen ist, 
hängt sie «nicht etwa ins Wohnzimmer als Prunkstück zu den übrigen Tro-
phäen ihrer Vergangenheit, sondern wie eine wundertätige Reliquie in die 
Abgeschiedenheit ihres Schlafgemaches» (TS, S. 101). Anders als dem Souvenir, 
erklärt Günter Oesterle, wird einer solchen ‹Reliquie› eine «magische Präsenz» 
eingeräumt. Von ihr nimmt man an, sie sei «unmittelbar wirkend, heilend und 
Ablass gewährend». Das Souvenir hingegen als ein Gegenstand, der Erinne-
rungen auslöst, bleibe stets «durch Distanz zu dem, was es nur noch restweise 
bedeutet, durch Fragmentarität also, schliesslich durch seinen Zeichencharakter 
charakterisiert». Allerdings sei es nicht unüblich, dass ein Souvenir spielerisch 
als Reliquie behandelt wird: Oesterle bringt hier Beispiele aus Franz Grill-
parzers Nachlass. Darin habe man unter anderem einen Siegelring Friedrich 
Schillers gefunden – mit Echtheitszertifikat. Dieser Ring ist und war nie eine 
Reliquie, sondern ein «Sammler- und Erinnerungsstück», allerdings aus Lust 
an der Vorstellung umwoben mit einem «Hauch von Partizipationsglauben».37

Lenas ‹Andenken alias Reliquie› eröffnet ihr schliesslich gleich zwei 
Glaubensoptionen, zwei ‹Partizipationsfiktionen›. Erstens schenkt ihr das 
Bildnis als Andenken die Erinnerung an einen nie dagewesenen geliebten 
Mann. Zweitens erfüllt es als Reliquie seinen Zweck: Vor dem Ritualding38 
leistet Lena täglich Sühne für ihr sträfliches Verhalten gegenüber dem Ver-
storbenen. Diese selbst auferlegte Bussübung gibt ihrem Leben einen Sinn 
bis zum letzten Tag.

Alle genannten Souvenirs in Hans Walters Erzählung haben nun eines 
gemein: zuerst die sekundären Souvenirs, die Lena sammelt; dann das Anden-
ken, mit dem sie sich in die Italienreise des kollektiven Gedächtnisses einkauft; 

 36 Die Erwartung beider Erlebnisse in Italien, des Bildungs- und des Liebeserlebnisses, sei 
schon in der Idee der Grand Tour angelegt gewesen und mit Goethes Italienischer Reise 
festgeschrieben worden, stellt Susanne Vitz-Manetti heraus. Den problematischen Konse-
quenzen dieser Kombination für die Hochzeitsreise geht sie im Werk Fontanes nach (vgl. 
Vitz-Manetti, Hochzeitsreisen nach Italien [Anm. 20], S. 186 f.).

 37 Oesterle, Souvenir und Andenken (Anm. 27), S. 26.
 38 Charakteristisch für das Ritualding, das zahlreiche Ähnlichkeiten mit religiösen Dingen 

aufweist, ohne zwingend religiösen Ursprungs zu sein, ist dessen «Absonderung», das heisst 
deren Platzierung «in speziellen Räumen und Behältnissen» (Peter J. Bräunlein, Ritualdinge, 
in: Eggert, Hahn und Samida (Hg.), Handbuch Materielle Kultur [Anm. 27], S. 245). Bereits 
die Separierung des Bildes von den übrigen ‹Trophäen›, nicht erst der an ihm entzündete Ritus, 
weist demnach auf die Zugehörigkeit des Konterfeis zur Kategorie der Ritualdinge hin und 
hebt es demnach in seiner Funktion für die Protagonistin von den anderen Andenken ab.
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und zuletzt die ‹Quasi-Reliquie› – sie alle sind ohne «Erinnerungskern».39 
Durch ihren Besitz partizipiert Lena nur an einem Fundus nicht selbst erlebter, 
fremder oder imaginierter Erfahrungen – und trotzdem bestimmen gerade 
diese Erinnerungsdinge Lenas gesamte Biographie: Der Italien-Kult des Vaters 
treibt das Mädchen zur Hochzeit mit Remo; das «Unding» markiert den Tief-
punkt der Flitterwochen, die Lenas unglückliche Ehe besiegeln; das «verlogene 
Bildnis» gebietet über ihr Witwendasein.

Der Aussenstehende, oder: Warum Italien?

Mit diesen Befunden ist zu Walters Behauptung zurückzukehren, mit der 
Erzählung sei ebenso sehr die «Frauengestalt» wie das «kriegerische Gesche-
hen» zu thematisieren. Diese Behauptung, die er in seiner Selbstbetrachtung 
im Jahr 1953 zu äussern wagte, hatte er ähnlich bereits im Jahr zuvor in einem 
Brief an Karl Schmid formuliert: «Die behütete Lage des Schweizer Schrift-
stellers hat mich nicht unberührt gelassen», erklärte er dem Rektor der ETH 
Zürich, um ihm seine Motive mit dem Törichten Schatten darzulegen. Denn 
jener Schweizer Schriftsteller

stand neben dem Geschehen, aber die Wellen des Geschehens mussten 
ihn fortspülen. Es war und würde ihm nicht erlaubt sein, das kriegerische 
Geschehen darzustellen […], aber es hatte seine Rückwirkungen auf ihn: 
das Leben, das Stück für Stück in Gedanken vorausgelebt wurde und 
sinnlos war, sowie es wirklich an ihn herantrat …40

Wiederum ähnlich stellte der Autor sein «Unikum» dem Verleger Siegfried 
Unseld vor. Ebenfalls im Jahr 1952 schrieb Walter an Unseld, Der törichte 
Schatten sei «in harter, verzweifelter Zeit entstanden, als es auch für den vom 
Krieg Verschonten, für den Aussenstehenden sein Verhältnis zur Welt, zum 
Leben und zum Menschen revidieren hiess». Die «Vorwegnahme des Lebens» 
sei so zum «Unterton in dieser Erzählung» geworden, eine «an sich gefährliche 
Vorwegnahme, wie ich an meiner konsequent gezeichneten Gestalt zu zeigen 
versuchte».41

Es ist dieses «Stück um Stück» Vorausgelebte, das sich in der Erzählung 
immer dann finden lässt, wenn die Souvenirs eine Rolle spielen: Die Souve-

 39 Oesterle, Souvenir und Andenken (Anm. 27), S. 39.
 40 Hans Walter an Karl Schmid, Brief vom 24. 6. 1952. Nachlass Hans Walter (SLA), Bern, 

Signatur: HW-B-1-SCHM.
 41 Walter an Unseld, 6. 10. 1952 (Anm. 17).
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nirs, die keinen Erfahrungs- oder Erinnerungskern haben, aber das Leben von 
Lena von ihrer Geburt bis zu ihrem Tod bestimmen. Während die Erzählung 
als «billige […] Unterhaltungsliteratur»42 aufgefasst wurde, intendierte der 
Autor mit dem Törichten Schatten gerade zu diesem «Kollektiverlebnis» vor-
zustossen: zu dem Erlebnis nämlich, an einem bedeutenden Geschehen nicht 
teilzuhaben und dennoch zutiefst davon betroffen zu sein – zu dem also, was 
Korrodi in Walters Italien-Skizzen gerade vermisste: zum «schweizerischen 
Erlebnis-Kreis».43

Bleibt die Frage: Warum Italien? Wieso handelt Walter die «Vorwegnahme 
des Lebens» durch fremderlebtes Geschehen ausgerechnet am «Traumland» 
ab? – Weil es hier immer schon um überlieferte, nicht um ureigene Erfahrungen 
geht. Nicht erst bei Walter, der den Impuls zum Schatten aus den Souvenirs 
seiner Eltern erhält; nicht einmal erst seit Goethe, sondern, wie angedeutet, 
schon bei Goethe: Es waren die «Prospekte von Rom», die Johann Caspar von 
seiner Reise mitgebracht hatte, die dem Sohn «alle Träume [s]einer Jugend» 
eingegeben hatten, lange bevor er sich am 3. September 1786 aus Karlsbad 
herausstahl, um sie in Rom wiederzusehen.

 42 Walter, Tagebuch, 30. 5. 1940 (Anm. 22).
 43 Korrodi an Walter, 6. 10. 1939 (Anm. 13).
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Ulrich Weber

Es führt kein Weg nach Rom

Ulrich Bechers Italien

Murmeljagd, das Opus magnum von Ulrich Becher (1910–1990), wurde 1969 
publiziert, der Autor hatte seinen Roman aber seit der Zeit des Zweiten Welt-
kriegs in Arbeit. Er spielt kurz vor Kriegsausbruch, im Sommer 1939: Der 
Held und Ich-Erzähler, der sozialistische österreichische Journalist Trebla, 
ist beim Anschluss Österreichs in letzter Minute als Tourist verkleidet in die 
Schweiz, ins Oberengadin, geflohen. Dort fühlt er sich weiterhin bedroht, 
ist zugleich mit einer idyllischen Tourismusumwelt konfrontiert und hat an 
ihr Teil, doch die Ruhe erweist sich als trügerisch: «Friede, Dein Name ist 
Krieg.»1 Überall lauert Gefahr, wobei sich nicht klar unterscheiden lässt, 
was reale Gefahr und was Einbildung ist. So ist er in höchster Anspannung, 
ständig auf dem Quivive.

Der Alltag ist von touristischen Ausflügen geprägt; eines Tages fährt Trebla 
mit seiner Ehefrau Xane und dem befreundeten holländischen Ehepaar ten 
Breukaa vom Oberengadin ins Bergell. Mit dem Abstieg vom Malojapass ins 
Bergell, dem «rapiden Niedergleiten in den italienischen Sommer» entlang 
den «runenhaften Überbleibsel[n] der alten Römerstraße» (MJ, S. 192), erfährt 
Trebla «eine so vollkommene Umstimmung […], eine so befreiende Entkramp-
fung» (MJ, S. 191), dass die Kopfschmerzen nachlassen und die bedrohliche 
Atmosphäre des Oberengadins vergessen scheint. Joop ten Breukaa schlägt 
eine Weiterfahrt nach Italien an den Comersee vor und insistiert gegen den 
Einwand des Flüchtlings, keine gültigen Papiere zu haben, auf seiner Idee, 
«ein wenig nach Italien hineinzufahren». Trebla bleibt strikt: «Wiewohl erlöst 
von meiner Quivive-Irritation, weigerte ich mich kurzum, meinen Fuss ins 
Reich des Fascismo zu setzen.» (MJ, S. 192) Er kann und will in dieser Zeit den 
geschlossenen Raum, das «Gefängnis» (Dürrenmatt) der verschonten Schweiz 
nicht verlassen. Das traditionelle Sehnsuchtsland der deutschen Literatur ist 
versperrt durch das totalitäre Regime und die Achse mit Hitler-Deutschland.

Becher selbst war bald nach der Machtübernahme Hitlers aus Berlin, wo 

 1 Ulrich Becher, Murmeljagd, Frankfurt a. M.: Schöffling, 2009, S. 74 (fortan zitiert als MJ).
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er aufgewachsen war, nach Österreich, der Heimat seiner Ehefrau, und in die 
Schweiz, das Heimatland seiner eigenen Mutter, emigriert. Obwohl pronon-
cierter Anti-Faschist, hat er Italien bereits in den frühen 1930er-Jahren besucht. 
Vermutlich hat er dann Italien erst in den 1950er-Jahren als Tourist wiederge-
sehen. Die neu gewonnenen Eindrücke gehen denn auch in zwei Romane ein, 
die im Zentrum dieser Betrachtungen stehen: Kurz nach 4, publiziert 1957, 
und Das Herz des Hais, publiziert 1960.

Becher lässt sich – zum Teil biographisch bedingt – keineswegs in natio-
nalliterarischen Zuordnungen erfassen. Seine Protagonisten stammen mal aus 
Österreich, mal aus der Schweiz, mal aus Deutschland, mal aus den USA, und 
entsprechend zitiert er unterschiedliche Traditionen, setzt gewissermassen 
nationalliterarische Stereotype oder Archetypen als wechselnde Masken auf.

Die 1950er-Jahre waren in Italien nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
und des Totalitarismus im Zeichen der Hochkonjunktur das Hauptziel des 
aufkommenden Massentourismus, während Spanien bis zu Francos Tod 1975 
als Tourismusdestination im Hintergrund blieb. Waren 1925 noch 450 000 
deutsche Touristen nach Italien gereist, waren es 1955 schon über zwei Mil-
lionen. Dieser Tourismusaufschwung nach dem Zweiten Weltkrieg prägt 
Bechers Italien-Romane, er bildet den Hintergrund der Handlung, es ist etwa 
die Rede von einer «friedlichen Germaneninvasion».2 Doch die Hauptfiguren 
der beiden Romane sind aus anderen Gründen in Italien.

Kurz nach 4

Kurz nach 4 spielt sich in etwas mehr als 24 Stunden ab: Der Protagonist Franz 
Zborowsky ist ein erfolgreicher österreichischer Künstler und Professor der 
Wiener Kunstakademie mit politischer Vergangenheit als Spanienkämpfer. Er 
ist auf dem Weg von Innsbruck nach Rom, um seinen Jugendfreund Kostja 
Kuropatkin nach fast zwanzigjähriger Trennung wieder zu sehen. Zborowskys 
Fahrt hat zugleich durchaus Züge von Bildungstourismus: Er wählt, auf dem 
Weg nach Rom, den

Umweg über Milano […] um Il Duomo zu sehn, den Mailänder Dom; er 
hatte ihn noch nie geschaut. Unerwartet klein und niedrig war er ihm von 
außen erschienen (verglichen mit Sankt Stephan, dem Straßburger Münster, 
Notre Dame), doch als er eingetreten, hatte sich ihm das Wunder unendlich 

 2 Ulrich Becher, Das Herz des Hais, vom Autor durchgesehene Neuausgabe, Einsiedeln: 
Benziger, 1972, S. 35.
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Ulrich Becher (l.) mit unbekannter Person in Montecatini, s. d. Fotograf unbekannt. 
© Foto Goiorani – Montecatini Terme. Nachlass Ulrich Becher, SLA, Bern.
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ruhsamer Höhe offenbart, er fand sich in einem der drei ‹groß›-artigsten 
Häuser Europas wundersam unversehrt vom Totalen Kriege. Er hatte sich 
bedankt, ‹vielen Dank› hatte er hingemurmelt, aufwärtsgewandt, vielleicht 
in Richtung längst verschollener Bombengeschwader.3

Die Kriegsvergangenheit ist nur vordergründig überwunden. Nach dem 
Besuch des Mailänder Doms fährt Zborowsky weiter Richtung Süden:

Zborowsky verbrachte die Nacht in Piacenza, in einem Hotel, das ihm 
von einem paar mit langen Säbeln und weißen Zwirnhandschuhen vom 
Palazzo Gotico einherspazierender Carabinieri als ruhig empfohlen wor-
den war. Sie hatten ihm, der leidlich italienisch verstand, zugeschworen, 
daß er in dem ‹albergo specialmente calmo› verschont sein werde von der 
ihm unerträglichen Allgegenwart jenes tumultuarischen Frachtguts, das 
in hunderttausendköpfigen, in fahrbare Ställe gepferchten Massen durch 
Europa gejagt wurde, ‹Reisegesellschaften› genannt.4

Von der angeblich ruhigen Lage des Hotels ist während vieler Nachtstunden 
allerdings nichts zu spüren, Jugendliche rasen mit ihren Vespas durch die 
Via Caliban, in der sich das Hotel befindet, und diskutieren lauthals bis in 
alle Frühe vor einer Bar. Immer wieder wird Zborowsky vom Einschlafen 
abgehalten, der halbe Roman ist von dieser quälenden Schlaflosigkeit mit 
gelegentlichem Blick auf die Uhr geprägt. Doch ist dieser Lärm zugleich ein 
Katalysator, der über die Stunden hinweg über Assoziationen die verdrängte 
Vergangenheit hervortreibt: Die friedliche Umwelt Nachkriegs-Italiens überla-
gert nur oberflächlich die vielfachen Erinnerungen aus der Zeit des Faschismus 
und Nationalsozialismus sowie des Krieges.

Die Schauplätze Piacenza und später Parma laden sich mit geheimnisvoller 
Zeichenhaftigkeit auf, die letztlich ins Unbewusste des Protagonisten zurück-
führt: vom sechsfüssigen Höllenhund der Ölfirma Agip, der den Autofahrer 
begleitet, bis zu einem Papagei, der mit seinem nervtötend wiederholten Ruf 
«Eviva il Duce» die unbewältigte Vergangenheit des bereisten Landes mecha-
nisch an die Oberfläche bringt.

So kommt es zu einer metaphorischen Überlagerung des Grauens mit den 
Insignien des aufkommenden Wohlstands und Tourismus: Das Geknatter der 
Vespas ruft Zborowsky das Maschinengewehrfeuer in Erinnerung, mit dem 
eine ganze Schulklasse vor seinen Augen im Balkan niedergemäht wurde, und 

 3 Ulrich Becher, Kurz nach 4, mit einem Nachwort von Christoph Haacker, Wuppertal: Arco, 
2012, S. 7 (fortan zitiert als K4).

 4 Ebd.
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Notizen zu ‹Kurz nach 4› auf der Suche nach italienischen Einsprengseln. Nachlass 
Ulrich Becher, SLA, Bern.
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gespenstisch fährt des nachts ein Touristenbus über eine Brücke in Parma: 
War schon früher von «in fahrbare Ställe gepferchten Massen» (K4, S. 7) die 
Rede, so ist es hier die «Menschenviehfracht auf freiwilligem Eiltransport, 
genannt Vergnügungsreise» (K4, S. 189), die ganz andere Menschentransporte 
anklingen lässt.

Der Titel Kurz nach 4 zeigt den Zeitpunkt an, in dem ein durch die 
Gasse streichender, merkwürdige Geräusche von sich gebender Mann sich 
im Bewusstsein Zborowskys festsetzt, ohne dass dieser die Erinnerung, die 
anklingt, zunächst festmachen kann. Im Verlauf des nächsten Tages, noch 
befördert durch die unverhoffte Begegnung mit einer alten Freundin, erkennt 
der Künstler, dass sein Jugendfreund Kuro, den er in Rom besuchen will, 
sich zur Nazizeit nicht nur selber politisch kompromittiert hat, sondern ihn 
damals verraten hatte, indem er seinerzeit aus Eifersucht auf seine Liebe zur 
Spanierin Lolita das Gerücht streute, Zborowskys sei ein Sympathisant der 
Franco-Partei, während er in Tat und Wahrheit für die Republik in den Kampf 
zog. Diese Erkenntnis dämmert ihm allmählich, ebenso die andere Tatsache, 
die er ebenfalls lange verdrängte: dass diese Lolita von Francos Schergen umge-
bracht wurde, wie er damals in einer Zeitungsnotiz gelesen hatte, aber nie mehr 
überprüfen konnte. So zwingt ihn die Schlaflosigkeit in Italien, sich mit der 
Vergangenheit auseinanderzusetzen und den Tatsachen ins Auge zu blicken, 
sie zu akzeptieren. Statt dem einstigen Freund, wie ursprünglich geplant, ein 
Telegramm zu schicken, das seine verspätete Ankunft ankündigt, schickt er 
schliesslich – nachdem er in seiner Imagination nach Rom weitergefahren ist 
und den Verräter mit seiner Pistole umgebracht hat – die lapidaren Worte, die 
letzten des Romans: «Es führt kein Weg nach Rom.» (K4, S. 203)

Rom, die Ewige Stadt, ist der Zielpunkt, der nur in der Imagination erreicht 
wird, der allerdings nicht für sich als geschichtliche und lebendige Stadt gemeint 
ist, sondern als das Ziel, was mit der auf das Mittelalter zurückgehenden Sen-
tenz «Alle Wege führen nach Rom» und deren Umkehrung Ausdruck findet.

Damit stellt sich Becher in eine lange Tradition, die bis in die Gegenwarts-
literatur führt. «Morgen also Rom. Ich glaube es noch jetzt kaum, und wenn 
dieser Wunsch erfüllt ist, was soll ich mir nachher wünschen?»,5 notiert Goethe 
am Tag vor der Ankunft in der Heiligen Stadt. Er war bis dahin anderthalb 
Monate unterwegs, seit der Abreise aus Karlsbad. Es ist der «Mittelpunkt 
[…], nach dem mich ein unwiderstehliches Bedürfnis hinzog»,6 es ist für ihn 
schlichtweg die «Hauptstadt der Welt».7 Als Gegenpol könnte man Rolf Dieter 

 5 Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise. Mit vierzig Zeichnungen des Autors, hg. und 
mit einem Nachwort versehen von Christoph Michel, Frankfurt a. M.: Insel, 1976, Bd. 1, S. 165.

 6 Ebd., S. 167.
 7 Ebd.
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Brinkmann zitieren, der sich in seinem monströsen Buch-Bericht Rom, Blicke 
als Stipendiat der Villa Massimo an seinen Mit-Stipendiaten reibt und in der 
Stadt nur noch den Kulturschrott einer toten Zivilisation erkennen kann:

Und runter die [Spanische] Treppe, mit wieder so amerikanischen Lauten 
eines abgewrackten US-Ehepaars im Ohr – Achtung! Stufen! – die ausge-
treten und abschüssig sind, Hippie-Mist auf Samtdeckchen, auch’n Bau-
zaun auf halber Höhe dieser 17 Hundert&Soundsoviel Rokoko-Treppe, als 
ich unten war und an wieder so einem Brunnengeplätscher stand, in dem 
aufgeweichtes Zeitungspapier und Flugblätter schwammen, stand, mich 
umdrehte und hochsah, dachte ich: lächerlich! Dafür war so viel Aufhebens 
gemacht worden? Die ganze Szenerie ist nur noch vergammelt.8

Und weiter:

Ich vermag es nicht, eine winzige Einheit aus dem großen Abfallhaufen zu 
bewundern: das sind doch alles nur Entzückungen, die eine Vergangenheit 
betreffen, in der Gegenwart läuft ungemindert die Zerstörung weiter.9

Irgendwo zwischen diesen Polen bewegt sich Bechers Rom-Fahrer. Es scheint 
nicht ausgeschlossen, dass Becher mit Kurz nach 4 auf Wolfgang Koeppens Der 
Tod in Rom reagierte, der 1954, also drei Jahre vor Bechers Roman, publiziert 
wurde: Vor der Kulisse Roms treffen in der Nachkriegszeit deutsche Opfer 
und Täter aus der Zeit des Nationalsozialismus aufeinander. In einer Art 
literarischer Choreografie stellt der Autor in mehreren parallel verlaufenden 
Handlungssträngen immer neue Figurengruppen aus den Mitgliedern zweier 
Familien und deren näherem Umfeld zusammen. Es geht

Koeppen […] um eine aktuelle Problematik der deutschen Nachkriegs-
geschichte. Wirtschaftswunder und Wiederaufrüstung während der 
Adenauer- Ära, die Kämpfe in Korea und der kalte Krieg der Großmächte 
bilden das zeitliche Bezugssystem für eine kritische Auseinandersetzung 
mit den Folgen des Faschismus, mit der verdrängten, doch untergründig 
weiter existierenden nationalsozialistischen Ideologie und den tiefrei-
chenden Beschädigungen, die das Dritte Reich bei den Angehörigen der 
betroffenen Generation hinterlassen hat.10

 8 Rolf Dieter Brinkmann, Rom, Blicke, Reinbek: Rowohlt, 1979, S. 52.
 9 Ebd., S. 231.
 10 Peter Lämmle, Wolfgang Koeppen: Der Tod in Rom, in: Walter Jens (Hg.), Kindlers Litera-

turlexikon, München: Kindler, 1996, Bd. 9, S. 569 f., hier S. 569.
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Ohne dass Bechers Roman die Vielschichtigkeit und kunstvolle Komposition 
von Koeppens Der Tod in Rom erreichen würde, teilt er doch mit diesem das 
Merkmal, dass das touristisch-optimistische Nachkriegs-Italien nur notdürftig 
die unbewältigte Vergangenheit deckt, vielmehr die erneute Konfrontation der 
deutschen Italien-Besucher mit dieser Vergangenheit provoziert.

Das Herz des Hais

In Kurz nach 4 gibt es keinen spezifischen Schweizer Italien-Bezug, sieht man 
davon ab, dass eine der Reisegesellschaften, die da in Italien herumfahren, ein 
Schweizer Jodlerklub ist. Ganz anders in Das Herz des Hais: Das Künstler- 
Ehepaar Lulubé und Angelus Turian aus Basel reist nach den Liparischen 
Inseln, um dort zu malen. Noch ausgeprägter als in Kurz nach 4 ist hier also 
die Tradition der Italienreisen von Künstlern angesprochen, doch nicht auf 
der Suche nach den vorbildhaften kulturellen Traditionen, sondern nach den 
Natureindrücken, den intensiven Farben und Kontrasten, wie sie wenig später 
der reale Schweizer Künstler Hans Falk auf Stromboli gesucht und gemalt hat. 
Schon am ersten Abend begegnet das Künstlerpaar einem Engländer namens 
John Crossman, der sie fragt: «So you are not visiting Lipari as survivors in 
mourning?»11 und erzählt, dass sein Vater von Mussolinis Schergen im Castello 
von Marina Lunga di Lipari umgebracht wurde.

Er sei derzeit als Archäologe drüben auf der – zur sizilianischen Provinz 
Trapani gehörigen – Insel Pantelleria tätig, habe sich ein paar Tage Urlaub 
genommen und Lipari angesegelt, wie er sich ausdrückte, um sich den 
verwünschten Bau anzusehn, darin sein Vater sein letztes Leben gefristet. 
Weil die Insel ihrer jüngsten Vergangenheit wegen noch ‹etwas in Verruf› 
sei und noch nicht von der neuen, zur Abwechslung friedlichen Germa-
nen-Invasion überlaufen, habe er gewähnt, das Paar sei womöglich gleich 
ihm hier auf der ‹Suche nach einem Toten›. (HH, S. 35)

Doch der Fokus des Romans ist auf etwas anderes gerichtet, wie bereits die 
Beschreibung der Erscheinung des Engländers zeigt:

Er nahm die Sonnenbrille ab und war, indes er sie einsteckte, plötzlich 
da in Person: ein imposant aussehender junger Mann, brünettes Haar auf 
dem Langschädel gescheitelt, mit breiter steiler Stirn, unter der die grauen 

 11 Becher, Herz des Hais (Anm. 2), S. 33 (fortan zitiert als HH).
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Augen in seltsam rechteckigen Höhlen ruhten, das braungebrannte Gesicht 
mit der feingeschnittenen Nase merkwürdig niedrig wirkte. In seinem ver-
wittert hellbraunen, eher schwefelgelben Leinenanzug wirkte er, ungleich 
dem englischen Prototyp, eigentümlich vulkanisch und zugleich lebendig. 
Ja, wie ein Vulkan, der sich – im Gegensatz zu dem im Nordosten aus dem 
Meer zackenden, unentwegt tätigen Stromboli – ‹zivilisiert› gibt, jedoch 
keineswegs erloschen ist. (HH, S. 37)

Die Inseln mit den markanten Formen und starken Farben des vulkanischen 
Gesteins, die hier als Spiegel der Physiognomie fungieren, werden im ganzen 
Roman erotisch aufgeladen und zum Sinnbild der Suche nach einer Männlich-
keit, welche Lulubé Turian, die begeisterte Basler Fasnachtlerin, in Basel nur 
noch in der Fastnachtsfigur des «Wilden Mannes» findet und in der aktuellen 
Schweizer Realität vermisst, am meisten bei ihrem zartbesaiteten, ätherischen 
Ehemann Angelus Turian. So werden die Inseln zu einem Sinnbild urtümlicher 
Vitalität, die unter der Zivilisationsmaske brodelt: «Wissen Sie was Obsidian 
ist?», fragt Crossman Lulubé, und kommentiert: «Schwarzviolett-durchsichti-
ger Lavastein, mit dem der ganze liparische Archipel untermauert ist, eh-rr, die 
Äolsinseln, wie sie schon im Altertum genannt wurden. Genau von der Farbe 
sind Ihre Augen, Mrs.» (HH, S. 37) Bezeichnend für diese archaische Dimen-
sion ist, dass die Turians zunächst den Namen des Engländers nicht verstehen, 
als er sich als «Crossman John» vorstellt, und stattdessen den Urmenschen 
«Cromagnon» assoziieren. Auch hier spielt, wie in Kurz nach 4, der nächtliche 
Lärm eine Rolle, wenn auch ein ganz anderer Lärm:

Die Türläden der Turian-Kammern öffneten sich auf eine hofwärts gele-
gene Dreisäulenhalle, auf der ständig Katzen mit Fischresten unterwegs 
waren. Elementarerer Lärm als jener, der ungeachtet der Einfahrtsschil-
der ‹Zona di Silenzio› Italiens Städte bis nach Mitternacht durchscholl, 
erfüllte die ersten Nächte. (Alsbald gewöhnte man sich daran.) Statt des 
Trommelfeuers von Motorrollern, Radio- und Televisionskästen zirpten 
Zikaden, im mächtig weitgespannten Schirm jener vereinzelt auf dem 
Vorplatz ragenden Bagdadpinie stationiert, schrill bis lange nach Sonnen-
untergang. Lange vor Sonnenaufgang schwoll aus den Vorstadtgehöften 
hundertfaches Hähnekrähn zu einem lästig muntern Unisono. In der Zwi-
schenspanne durchheulten Hunde die mondlose Nacht. Ein merkwürdig 
unstetes, verlorenes Gejaul und Gekläff, einmal nah, einmal fern; nicht wie 
Hofhunde, die von ihren Standorten aus nächtliche Bellduelle austragen, 
vielmehr ein asthmatisches Chorkläffen, das gleichsam ‹umging›. So, als 
strichen schlaflose Rudel geprügelter Köter über die Insel, um nachts ihrer 
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Empörung Luft zu machen über die üble Behandlung, die sie tags ohne 
Mucks ertrugen. (HH, S. 40 f.)

Überhaupt ist es die intensive Sinnlichkeit der Eindrücke, die Lulubé Turian 
aus ihrer domestizierten Schweizer Welt, in der sie ein «Es», das Lulubé, ist, 
ausbrechen lässt: Im Gegensatz zu ihrem ängstlichen Ehemann setzt sie sich 
dieser Intensität aus, sei es, dass sie fasziniert die Lavaströme beobachtet, sei es, 
dass sie zuschaut, wie die Thunfische nach einem Fischereizug zerlegt werden:

Auf den langen Tranchiertischen baumelten Azetylenlampen, wie die 
Nachtfischer sie benutzten. Durchs Gitter erspähte sie halbierte Leiber, 
anatomisch zerlegte, deren Querschnitt ineinandergeschriebene Kreise 
zeigte gleich den Jahresringen gefällter Bäume; kleine Thune, deren Fleisch 
rot wie Ochsenfleisch prangte; dazu das im Gewölb widerhallende Stim-
menlamento, dumpfe Knallen der Beile, Ratschen der Messer, Surren der 
Sägen, Klatschen der in Bottiche plumpsenden Tranchen. Sie sah fließen-
des Blut, schillernd im bläulich grellen Licht eines Operationssaals. (HH, 
S. 149 f.)

Attraktion auch für die Einheimischen, insbesondere für die armen Leute, ist 
jedoch ein sechs Meter langer Menschenhai oder Hundsfisch, pescecane, der 
mit den Thunfischen erjagt wurde. Die Jungen spielen mit dem noch pulsie-
renden Herz des Hais Fussball, später streiten sich die streunenden Hunde um 
den verstaubten Klumpen, doch das Herz schlägt immer noch, gibt nicht auf.

Die Öffnung der Sinne für die intensiven Eindrücke der Inseln geht 
einher mit dem Wachsen der Faszination, die Crossman auf Lulubé ausübt, 
doch nachdem es in einer abgelegenen Höhle zu einer erotischen Begegnung 
zwischen den beiden gekommen ist, entzieht sich Crossman und verschwindet 
spurlos. Lulubé reist ihrerseits ab, nachdem sie sich von ihrem Ehemann mit 
einem langen Brief verabschiedet hat, der den Schluss des Romans bildet. Sie 
versucht darin, ihre Wandlung zu erklären. Die letzten Worte: «Ich suche einen 
Mann. Hautfarbe egal. Einen Mann, der Deine Herzensgüte als Gottheitsver-
nunft – pardon! – im Kopf hat und dazu das Herz eines Hais.» (HH, S. 170)
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Thesen

Blicken wir vergleichend auf die zwei Romane, so können wir eine Reihe von 
Thesen entwickeln:

Fahrt und Gegenraum

Der «Blick nach Süden» nimmt die konkrete Form unterschiedlicher Raum-
dynamik an: Während in Das Herz des Hais eine klare Opposition von Raum 
und Gegenraum zwischen Basel und Lipari konstruiert wird – Lipari als der 
Ort, in dem das urtümliche, vulkanische Leben (wieder)gefunden wird, das 
in der Schweiz verschwunden ist beziehungsweise nur noch in den Rudimen-
ten der Basler Fasnacht erinnert wird –, ist in Kurz nach 4 Italien ein Raum, 
der von Norden nach Süden durchfahren wird beziehungsweise durchfahren 
werden soll; die aufhaltsame Fahrt wird dabei zum Sinnbild eines Prozesses 
der Selbst- und Fremderkenntnis, der Rückholung verdrängter Erinnerungen. 
Während in Kurz nach 4 die äussere Umwelt Italiens weitgehend auf jene Stör-
faktoren reduziert wird, die den Erkenntnisprozess in Gang bringen, sind die 
italienischen Inseln in Das Herz des Hais eine reale sinnliche Gegenwelt zur 
nördlichen Heimat. Beide Romane stehen dabei in einer langen Tradition der 
Italienreisen und ihrer literarischen Darstellung, auf der einen Seite die «Bil-
dungsreise», auf der andern Seite der «Italienaufenthalt des Künstlers» – der 
ebenso zur künstlerischen wie zur sinnlichen Stimulation wird.

Kultur und Natur

Das in den beiden Romanen jeweils dargestellte Italien hat sehr unterschied-
lichen Charakter: Während in Kurz nach 4 das Italien der kulturellen Tradi-
tion Europas befahren und besichtigt wird, ist es in Das Herz des Hais eine 
undomestizierte Natur, die dort gesucht und gefunden wird. Diese Natur ist 
deutlich erotisch aufgeladen, wird damit zum Spiegel einer Befreiung und 
Selbstfindung der Frau in ihrer Gesamtpersönlichkeit. Damit steht Becher zum 
einen in einer Tradition eines sexuell konnotierten Italien, stellt allerdings die 
traditionell-konventionellen Geschlechterrollen – Mann reist nach Italien, das 
mit weiblicher Sexualität verbunden ist – auf den Kopf.

In beiden Fällen geht es neben der Auseinandersetzung mit der Zeitge-
schichte, mit Nationalsozialismus und Faschismus insbesondere, um Männ-
lichkeitsbilder: Becher steht erklärtermassen unter dem Einfluss Hemingways, 
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doch versucht er, dessen Männlichkeitskult einen pazifistischen gegenüberzu-
stellen, was nicht ganz ohne Kitsch abgeht.

Verhältnis Einheimische – Reisende/Touristen

Die Protagonisten beider Romane sind die Reisenden, Österreicher bezie-
hungsweise Schweizer, ein Engländer, während die Italiener Statisten, eine 
pittoreske, ja karnevaleske Entourage für die Entwicklungsprozesse der 
Protagonisten und ihrer Beziehungen bleiben. Die reisenden Protagonisten 
wiederum stellen sich den Massentouristen gegenüber (wie noch bei Dieter 
Bachmann in Die Vorzüge der Halbinsel, 2008) – ein bekannter Reflex.

Intertextualität und Intermedialität

Die reiche Tradition der Italienreise-Romane und -Filme führt auch fast 
selbstläufig zu einem reichhaltigen Spektrum intertextueller und intermedialer 
Präfigurationen, die teilweise Kettencharakter entwickeln: In Kurz nach 4 ist 
das Verhältnis zu Wolfgang Koeppens Der Tod in Rom zu untersuchen – der 
seinerseits ja bereits im Titel die Beziehung zum Prätext Tod in Venedig birgt. 
Ein weiterer Prätext ist Shakespeares Stück Der Sturm, das etwa in der Via 
Caliban in Piacenza anklingt, in der das Hotel liegt. In Das Herz des Hais ist es 
unter anderem der Film Stromboli von Roberto Rossellini mit Ingrid Bergman, 
der im Buch in Form einer Erinnerungstafel angesprochen wird. Ein paar Jahre 
früher (1949) entstanden, hat er eine ähnliche Dreiecksgeschichte zum Thema.

Phasen der Italienrezeption

Martin Luchsinger12 unterscheidet sich wandelnde Jahrzehnte-Phasen der 
Italien-Rezeption in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg. Wenn Luchsinger 
zufolge in den 1950er-Jahren das Natur-Kultur-Wunder im Zentrum steht, 
Ausdruck einer weitgehend ungebrochenen Italien-Begeisterung, so spielt sie 
gewiss in Das Herz des Hais in die Darstellung der Vulkaninseln hinein; doch 
verhält sich Becher zugleich skeptisch dieser Euphorie gegenüber; sie erscheint 

 12 Martin Luchsinger, Mythos Italien. Denkbilder des Fremden in der deutschsprachigen Ge-
genwartsliteratur, Köln u. a.: Böhlau, 1996.
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als Oberfläche, die immer wieder in Richtung auf die zu rasch unter den Tep-
pich gewischte Vergangenheit von Krieg und Faschismus durchbrochen wird.

Insgesamt fügen sich Bechers Romane also in eine Tradition, zugleich 
sind sie stark bezogen auf die Nachkriegsjahre, sowohl in der Problematik 
der Protagonisten, als auch im Blick auf den rasch zunehmenden Tourismus.
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Annarosa Zweifel Azzone* 

«Man soll nicht von einem ganzen Volk reden!  
Nun tue ich es doch: ich liebe das italienische»1

Zu Max Frischs Italienbild

Das Italienbild von Max Frisch (1911–1991), welches in der vorliegenden 
Studie untersucht werden soll, findet sich auf einigen Seiten seines Tagebuchs 
der frühen Nachkriegszeit (Tagebuch 1946–1949) versammelt. Zunächst sei an 
dieser Stelle in Erinnerung gerufen, dass das Tagebuch für Frisch nicht einfach 
eine Summe täglicher Aufzeichnungen und flüchtiger Skizzen darstellt. Frischs 
Tagebücher (insbesondere Tagebuch 1946–1949 und Tagebuch 1966–1971) 
gehören zu den bedeutendsten Werken der deutschen Literatur überhaupt: 
Ergebnis eines «Kunstwillens in strengster Form», «streng gefügte Komposi-
tion essayistischer und erzählender Texte, die untereinander so in Beziehung 
stehen, dass sich ein Geflecht wiederkehrender Themen und Motive gibt».2

Die komplexe Struktur des Textes, auf die von Matt den Schwerpunkt legt, 
erfordert eine besondere Strategie bei der Beschreibung: Nicht der chronolo-
gischen Sukzession der Einträge oder der genau verzeichneten Geographie 
der Orte sei zu folgen, es seien vielmehr die thematischen Verknüpfungen 
aufzuzeigen die, wenn auch nicht immer direkt und unmittelbar ersichtlich, 
gleichsam «unterirdisch» den Text strukturieren.

Neben der vom Reisenden erforschten Wirklichkeit wird im Tagebuch 
auch diejenige evoziert, die in seiner Erinnerung verortet ist: Die Schweiz 
figuriert häufig als Gegenpol zu Italien, an ein paar Stellen ist das auch für 
Deutschland der Fall. Die Wirklichkeit, die Gegenstand der vorliegenden 
Arbeit ist, wird daher nicht nur diejenige sein, auf die der Blick des Ich-Erzäh-
lers fällt, sondern es sollen auch jene anderen, parallelen Wirklichkeitsschichten 
berücksichtigt werden, die vereinzelt bei weiteren Erzählschüben auftauchen 

 * Dieser Beitrag ist meiner lieben Freundin und Kollegin Beatrice Sandberg gewidmet.
 1 Max Frisch, Tagebuch 1946–1949, in: ders., Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, hg. von 

Hans Mayer unter Mitwirkung von Walter Schmitz, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1976, Bd. 2, 
S. 517 (fortan zitiert als TB 1946–1949).

 2 Peter von Matt, Nachwort zu Max Fisch. Entwürfe zu einem dritten Tagebuch, Berlin: Suhr-
kamp, 2010, S. 185.
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und deren Untersuchung notwendig ist, um Frischs Blick nach Süden genauer 
herauszuarbeiten.

Neben den bereits genannten Aspekten ist folgender Umstand zu betonen: 
In den erzählerischen Teilen registriert der Diarist mit nüchterner Objektivität 
und oft in Bildern von ungeheurer Schönheit die unterschiedlichen Ausprägun-
gen der Landschaft und die Eigenschaften der Kunstwerke der ihn umgebenden 
äusseren Wirklichkeit. Aber in einigen besonders aufschlussreichen Passagen 
reflektiert das erzählerische Ich auch über die Veränderungen, die in ihm selbst 
aufgrund des Kontakts mit der fremden Umgebung vorgehen. Eine innere 
Wirklichkeit also, die sich auf solcher Basis von Nachforschungen und Erin-
nerungen kontinuierlich fortentwickelt und erweitert, gewinnt im Text selbst 
Raum, ja beansprucht in der Gesamtökonomie des Tagebuchs einen eminent 
wichtigen Platz. Im vorliegenden Beitrag geht es daher nicht allein um eine 
Illustration von Frischs Blick nach Süden, sondern eben auch um eine – auf 
einschlägige Stellen gestützte – Darstellung seines Blickes nach innen.

Das Bild, mit dem Max Frisch von der neutralen Schweiz aus die angren-
zenden Länder beschreibt, in denen Krieg herrscht, lässt sich nicht leicht aus 
dem Gedächtnis löschen: «Wir wohnten am Rande einer Folterkammer, wir 
hörten die Schreie, aber wir waren es nicht selber, die schrien; wir selber blieben 
ohne die Tiefe erlittenen Leidens, aber dem Leiden zu nahe, als daß wir hätten 
lachen können.» (TB 1946–1949, S. 475)

Eine Folterkammer war während des Krieges auch Italien. Doch als Max 
Frisch es 1946, kurz nach Friedensschluss, mit seiner Frau Constanze besucht, 
bleiben die betreffenden Aspekte – die Schuld, das Elend, die Folter – am Rand. 
Italien erscheint als ein zerstörtes, verwundetes Land, in gewisser Weise selbst 
als Opfer. Max Frisch sieht die Wunden, die sich manchmal mit unerwarteter 
Grausamkeit mitten in der erträumten und endlich erblickten Schönheit Itali-
ens zeigen. Genua, Oktober 1946: «Endlich wieder einmal das Meer! Wir sind 
selig. Wir haben ein Zimmer im obersten Stock und es fehlt nicht der Mond, 
der uns das Meer beglänzt» (TB 1946–1949, S. 443). Keines der Requisiten einer 
mediterranen und romantischen Schönheit fehlt hier. Aber als Frisch auf den 
Balkon tritt, um hinunterzuschauen, sieht er nicht die lärmenden Strassen der 
Stadt. Da klafft vielmehr eine Leere: Das Haus nebenan existiert nicht mehr. 
Dabei aber sind die Trümmer, stellt der Beobachter aus dem obersten Stock 
fest, «gänzlich geräumt, vorbildlich, man sieht bis in den Keller hinunter» (TB 
1946–1949, S. 443).

Die Italiener haben sich nämlich schon an die Arbeit gemacht. Und in 
dieser Arbeit zeigt sich ein starker, mutiger Lebenswille. Arbeiten, bemerkt 
der Diarist, wird nicht als Pflicht, Tugend oder Lebenszweck betrachtet: «Es 
ist nicht der letzte Sinn ihres Tages, was sie da machen, und sie machen es 
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Max Frisch in Rom, 1965. Foto: Pia Zanetti.

vortrefflich, aber immer so, wie man vielleicht eine Sonnenblume bindet oder 
einen Gartensessel flickt, immer im Hinblick auf das Leben, das man sich 
einrichtet und schmückt, ein Leben, das sich lohnt.» (TB 1946–1949, S. 445)

Schönheit – so der Diarist – fliesst in die Arbeit ein. Und mit der Schönheit 
Würde und Herrlichkeit. Die Arbeiter, die die von Bomben zerstörte Hafen-
mole wiederaufbauen, wirken nicht weniger frei und weniger glücklich, nicht 
weniger reich an Leben als das Schweizer Ehepaar, das hier Ferien macht. 
Der Mensch, der «barfuß-lautlos, zerlumpt, aufrecht und gelassen» arbeitet, 
erscheint Frisch «herrlich und gegenwärtig, ein König an Zeit» (TB 1946–1949, 
S. 445).

Die Verbindung von Armut und Arbeit mit Schönheit und Würde taucht 
im Tagebuch 1946–1949 auch an anderen Stellen wieder auf. So wird eine 
Reise (vermutlich in der Nähe von Siena, Oktober 1947) in einem überfüllten 
Autobus beschrieben. Max Frisch und seine Frau sind die einzigen Fremden in 
der «schaukelnden Sardinenbüchse». Ansonsten sind es Arbeiter, arme Leute, 
die sich «mit dem Gedränge abfinden, einander helfen, und es ist nicht die 
besondere Stimmung eines Festes, eines Ereignisses; Alltag, Arbeiter, Geistli-
che, Frauen, die zum Markt fahren, Körbe mit Eiern, Kinder, Rücksäcke voll 
Armut, eine Sichel, ein junges Schaf, das in Siena verkauft wird, Alltag» (TB 
1946–1949, S. 516). Aber Frischs Kommentar lautet: «Wie viele schöne Men-
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schen!» Und weiter: «Bei längerem Hinsehen: meistens sind sie nicht einmal 
so schön, aber fröhlich. Nicht übermütig, nicht laut, aber fröhlich, lebendig, 
höflich.» (TB 1946–1949, S. 516) Was Frisch hier erlebt, ist ein normaler 
anstrengender Arbeitstag von armen Leuten. Aber Frischs Kommentar lautet: 
«[M]an hat ein Gefühl von Kultur wie selten, von lebendiger Humanität.» (TB 
1946–1949, S. 516 f.) Was Max Frisch auf seiner italienischen Reise empfindet, 
so wie sie im Tagebuch 1946–1949 festgehalten wird, ist Bewunderung für das 
Humane, ist Liebe. Der Schluss dieser Beschreibung lautet nämlich: «Man 
soll nicht von einem ganzen Volk reden! Nun tue ich es doch: ich liebe das 
italienische.» (TB 1946–1949, S. 517)

Interessant ist der Vergleich mit der Schilderung einer ähnlichen Fahrt 
durch das zerstörte Berlin, die Frisch im selben Jahr unternimmt: «Dann in der 
Untergrundbahn: fast alle mit einem Bündel, einem Rucksack, einer geschnür-
ten Schachtel. Neben Gesichtern, die aus Lehm und Asche sind, gibt es auch 
gesunde, straffe, volle, aber ebenso verschlossen, oft larvenhaft. Worüber wird 
geschwiegen? Erst aus der Nähe, zusammengepfercht, sieht man die Armut 
am Kragen, am Ellbogen. Berlin in seinen letzten Anzügen.» (TB 1946–1949, 
S. 532) Diese Schilderung findet sich im Tagebuch 1946–1949 wenige Seiten 
von der oben zitierten entfernt, wo von Fröhlichkeit und lebendiger Humanität 
in Italien die Rede ist.

Als letztes Beispiel der Bewunderung des Besuchers aus der Schweiz 
für das italienische Volk, das trotz Armut und Not das Leben liebt und es in 
harmonischer Geselligkeit geniesst, möchte ich auf die Beschreibung einer 
Volksszene verweisen, das Festa dell’uva (Hinweis im Original italienisch): 
Eine Blechmusik spielt Verdi, zufriedenes Volk, Kinder schreien, man beob-
achtet Fröhlichkeit, Feuerwerk, zufriedene Gesichter. Doch mehr als die Folk-
lore sind es die menschlichen Qualitäten, die den Besucher aus der Schweiz 
beeindrucken: «Das Volk erscheint als ein unendlich schlichtes, bescheidenes 
und für das Leben dankbares und unendlich hoffendes Kind, harmlos und 
verspielt, arglos […]» (TB 1946–1949, S. 514) So geht die Beschreibung weiter: 
Ein Krüppel sitzt am Boden und geigt, in einer Bar wird gesungen, Mütter mit 
Säuglingen im Arm, ein Bild des Glücks und der Harmonie, «sie alle unendlich 
bescheiden, unendlich hoffend» (TB 1946–1949, S. 515). Obwohl das Volk arm 
und besiegt ist, ist es auf die Zukunft ausgerichtet, voll «festlicher Erwartung» 
(TB 1946–1949, S. 514). Wir werden im Folgenden sehen, wie diese Hoffnung 
und Zukunftsgerichtetheit bei Max Frisch nicht nur Bewunderung auslösen, 
sondern auch Neid, wenn er an ein Heimatland denkt, das vorwiegend auf die 
Vergangenheit ausgerichtet ist.3

 3 Nicht immer wird das italienische Volk, das Max Frisch in seinem Werk beschreibt, mit seinen 
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Max Frisch: Notizheft aus dem Jahr 1949. Max Frisch-Archiv an der ETH-Biblio-
thek. © Max Frisch-Stiftung, Zürich.

Für die Italienreisenden aus dem Norden steht bekanntlich der Aspekt 
der Kunst im Vordergrund. In Frischs Tagebuch wechseln diesbezüglich ver-
blüffende Bemerkungen, zum Beispiel seine Definition des Palazzo Vecchio in 
Florenz als «elendes Pfuschwerk» (TB 1946–1949, S. 515), mit Beschreibungen 
von Objekten von ausserordentlicher Schönheit ab, wie zum Beispiel der-

besten Eigenschaften dargestellt. In seinem wohl bekanntesten Roman Stiller (1954) gibt es 
ein ganzes Kapitel, das Genua gewidmet ist (Beginn viertes Heft). Hier werden eine Stadt 
und ihre Bewohner unbarmherzig geschildert. Der Hintergrund ist düster und beängstigend: 
«das Meer ist schmutzig, graues Blei mit Flecken von schillerndem Öl», überall «schimmlige 
Armut», «schimmelfeuchte Mauern», Unrat, Gestank nach Urin. Bei den Menschen erlebt 
der Staatsanwalt Rolf, der Mann des Gesetzes und der Haltung, nur Gleichgültigkeit und 
Betrug. Die Episode in Genua hat jedoch einen vorwiegend symbolischen Wert: Die Stadt 
fungiert nur als trostlose Kulisse, die dazu dient, das Gefühl der Niederlage und Demüti-
gung des verratenen Menschen, der seine Empfindungen nicht mehr im Zaum halten kann, 
zu unterstreichen. Die Untersuchung des Kapitels über Genua wird darum in dieser Studie 
ausgespart.
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jenigen der Pietà von Michelangelo in der Cappella Barberini der Kirche Santa 
Rosalia in Palestrina: «Und dahinter die Mutter; unvollendet, Steinmasse, das 
ferne Erwachen einer Gestalt, ein Emporkommen aus dem Urdunkel, das noch 
nie ein Licht empfangen hat, ihre Zärtlichkeit hinter einem schweren Schleier 
von Gestein.» (TB 1946–1949, S. 513) Oder auch die Schönheit eines anderen 
berühmten Werks von Michelangelo:

Seine Sklaven, die unvollendeten […]. Wirkliche Bildhauerei: nicht das 
Kneten einer Gestalt, sondern das Heraushauen, das Erlösen einer Gestalt. 
Es ist das Faszinierende an Michelangelos zahlreichen Fragmenten, daß 
sich wie selten das Schöpferische als solches darstellt. Vorgang, nicht 
Ergebnis. Das Geburthafte mit Qual und Wunder. (TB 1946–1949, S. 516)

Beschreibungen von ungeheurer Intensität und Schönheit, in denen ein Motiv 
anklingt, das an verschiedenen Stellen des Textes auftaucht: Frischs Interesse 
am schöpferischen Moment, an der Entstehung des Werks, nicht am Resultat 
selbst.

Frischs Betrachtungen zur Kunst nehmen im Tagebuch keine vorrangige 
Stellung ein. Zwei Fälle verdienen jedoch besondere Aufmerksamkeit. Der 
erste betrifft die oft schamlose Plünderung antiker Bauten, die Frisch in Italien 
beobachtet:

Plünderung nicht durch Vandalen, sondern Architekten, die Säulen brau-
chen, Marmor, um selber zu bauen. Her damit! jetzt leben wir. Ein unge-
heures Gefühl für die Gegenwart, pietätlos wie das Leben […]. Überall das 
lebendige Bewußtsein, daß nicht das Geschaffene wichtig ist, nicht in erster 
Linie, sondern das Schaffen. Ich würde sagen: auch wo das Neue jedenfalls 
minderen Wertes sein wird, ist es wichtiger, daß es geschaffen wird, wich-
tiger als die Bewahrung, deren Sinn damit nicht geleugnet wird. Es gehört 
zu den Faszinationen von Italien, die sich in persönliches Glücksgefühl 
verwandeln: zu sehen, wie jede Epoche sich als Gegenwart ernstnimmt, 
wie rücksichtslos sie vorgeht, um zu sein. (TB 1946–1949, S. 511)

Interessant ist die Häufung von Begriffen, die sich auf die schöpferische Kraft 
und das Leben beziehen. Nicht mit dem Blick des Ästheten bereist Frisch 
Italien: Sein Wunsch ist es, sich im Hier und Jetzt zu verankern, ihn treibt der 
Hunger nach Wirklichkeit, der Neid auf die italienische Daseinslust, welche 
ihn das Verkrampfte und die Enge des Nordens vergessen lassen.

Während in Italien bei der Plünderung antiker Bauten ein ungeheurer Sinn 
für die Gegenwart sichtbar wird, herrscht in der Schweiz – Max Frisch wird es 
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an verschiedenen Stellen und in verschiedenen Texten immer wieder bekräf-
tigen – der Mythos der Vergangenheit vor. In Italien ist das Geschaffene, das 
heisst das, was schon errichtet wurde, weniger wichtig als das Schaffen, dass 
es geschaffen wird. Hartnäckig verteidigt dagegen die Schweiz den Bestand. 
Ein Bestand, der sich jedem Entwurf entgegensetzt und alle Schaffenslust 
lähmt (auf diesen Aspekt der Schweiz wird später einzugehen sein). Fülle des 
Lebens erscheint auch im zweiten Passus, auf den an dieser Stelle hinzuweisen 
ist. Thema ist in diesem Fall der Palazzo Pubblico in Siena (der Eintrag stammt 
vom Oktober 1947). Das Gebäude wird aber nicht wegen seines historischen 
und architektonischen Wertes in Betracht gezogen. In diesem berühmten 
Denkmal einer der schönsten Städte Italiens werden als erstes die unharmo-
nischen Proportionen kritisiert: «Man redet immer gerne von Verhältnissen; 
dabei sind sie, näher betrachtet, nicht immer sehr glücklich, oft verkrüppelt, 
durch späteren Ausbau verschandelt, durch eine Aufstockung verstumpft wie 
gerade dieser Palazzo Pubblico.» (TB 1946–1949, S. 517) Doch ungeachtet 
dieser negativen Aspekte übt das berühmteste Denkmal Sienas auf Frisch 
eine ausserordentliche Anziehungskraft aus. Was ihn an diesem Monument 
beeindruckt, ist das Körperliche: «das Körperliche überhaupt». «Alle Körper», 
stellt Frisch voller Bewunderung fest, «haben hierzulande ein ungewohntes, 
fast bestürzendes Dasein» (TB 1946–1949, S. 517).

Frisch geht auch in diesem Fall von einer realistischen (wenn auch sehr 
kritischen) Beobachtung zu persönlichen und existentiellen Überlegungen 
über, anhand derer der Grund für seine Faszination von Italien ersichtlich wird: 
«Was uns bewegt, was uns beglückt und überrascht und bannt, ist das Dasein, 
das uns in einem solchen Körper entgegensteht, das Dasein schlechthin, das 
Rätselhaft-Allbekannte, das Geheimnisvoll-Alltägliche: daß es Dinge gibt.» 
Und vor allem, so enden die Überlegungen: «Das Gefühl, selber zu sein.» (TB 
1946–1949, S. 517)

Frischs Reaktion auf dieses Monument erscheint wie diejenige einer Geis-
tesgestalt, die aus einer irrealen Welt stammt. Erst jetzt und hier entdeckt er 
die Dinge in ihrer Fülle und ihrem vollständigen Dasein; erfassen vermag er 
nun, dass es Dinge gibt. Das Entscheidende freilich ist dabei, und zwar über 
das Wirklichkeitserfassen hinaus, das beglückende Gefühl, sich der eigenen 
Existenz bewusst zu werden.

Die Liebe zu Italien ist diejenige eines Menschen, der sich fortwährend 
über sein eigenes Leben und die ihn umgebende Wirklichkeit befragt. Und der 
wenige Jahre später aus der Unbeständigkeit seines Lebensgefühls das Thema 
seines wohl berühmtesten Romans macht: Stiller.

Im Blick nach Süden, so wie er im Tagebuch 1946–1949 entfaltet wird, 
konzentriert sich die Aufmerksamkeit auf ein häufig idealisiertes, verklärtes 
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Italienbild. Ein vom Krieg verwundetes Land – für den es zum Teil selbst ver-
antwortlich ist – doch auf wunderbare Weise lebendig und fröhlich. Fast ein 
Eden, ein irdisches Paradies. In diesem Eden spielt die Natur eine grosse Rolle:

Manches erklären vielleicht schon die Früchte, die schwarzen Oliven, die 
auf der Erde liegen, die letzten Feigen, überreif und violett. Man hat den 
Eindruck, hier reifen die Früchte nicht als Lohn, sondern als Geschenk, 
und es verwundert nicht, daß hier der Mensch entstanden ist. Hier lebt 
er nicht aus Trotz gegen eine Schöpfung, die er täglich überlisten muß, 
damit sie ihn nicht vertilgt; er lebt aus Mut, nicht aus der schalen Freude 
an täglicher Überwindung, nicht aus Tugend, sondern aus Freude am 
Dasein, harmloser und heiter. Das Geschenk, das hierzulande an den 
Bäumen wächst: die Erlösung von der Angst, die Zuversicht für morgen, 
die Erlaubnis zur Muße. (TB 1946–1949, S. 445 f.)

In Frischs idealisierter Vision überschüttet die Natur den Menschen mit 
Gaben, ist Quelle seiner Daseinsfreude und befreit ihn von der Angst. Eine 
tiefe, allumfassende Lebensfreude erfüllt auch Frisch beim Anblick der ihn 
umgebenden Natur, insbesondere beim Anblick des Meeres, wie die Stelle der 
Ankunft des Paares aus der Schweiz in Genua verdeutlicht: «Endlich wieder 
einmal das Meer! Wir sind selig! Wir haben ein Zimmer im obersten Stock und 
es fehlt nicht der Mond, der uns das Meer beglänzt.» (TB 1946–1949, S. 443) 
Das Meer wird mit einem Gefühl einer tief empfundenen Freude und Liebe 
beschrieben. Oft handelt es sich dabei um detaillierte Schilderungen, in denen 
der Schreibende mit der Sprache der Genauigkeit die Bewegung der Wellen 
und das wechselnde Farbenspiel einzufangen sucht:

So mächtig lärmt das Meer, wenn es seine Wogen mit rollendem Donner auf 
den Strand wirft. Stundenlang schaue ich auf ihr zischelndes Verkräuseln, 
jedesmal spiegelt der Sand, blinkend vor Nässe, die langsam wie ein Lösch-
blatt vermattet, und wieder bleiben die leeren Muscheln zurück, meistens 
andere, […] bis die nächste Woge kommt, sich aufbäumt und höhlt, so daß 
die Sonne sie durchleuchtet, und mit gischtender Krone zusammenbricht, 
stampfend, klatschend, kichernd. (TB 1946–1949, S. 446)

Manchmal wird das Meer jedoch auch zum Ausgangspunkt für etwas anderes, 
Tieferes. Der Gedanke verlässt die zufälligen Erscheinungen und die Zeit:

Später der Mond – Wie er aufgeht über den rötlichen Bergen, nicht als 
Scheibe, sondern als Kugel, als Ball aus blassem Elfenbein; das Violette 
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ringsum, das andere, was außer ihm ist, das Nichts zwischen ihm und uns, 
das All, die Nacht, der Tod. Und der Tag und das Licht, das von diesem 
Raum hängt, wie dünn es wieder ist, ein Schleier von Seide, der jederzeit 
zerreißen kann. (TB 1946–1949, S. 452)

Der Blick geht jetzt in weitere Fernen, und dem Besucher öffnet sich uner-
wartet und plötzlich eine Durchsicht ins Unsichtbare. Der stets so kritische, 
analytische, ironische Schriftsteller, der Frager und Zweifler, wird zum Dichter.

Die bisher diskutierten Texte beschreiben eine verklärte Vision Italiens als 
arkadischer Sehnsuchtsort, als eine Art Eden.

Es gibt jedoch ein späteres Werk aus den Sechzigerjahren, das, wenn auch 
aus völlig anderer Perspektive geschrieben, dennoch verdient, näher betrach-
tet zu werden. Es handelt sich um die mit dem Titel Überfremdung I–II 
überschriebenen Texte,4 die das Bild einer Italien-Wahrnehmung unter einem 
anderen Blickwinkel vervollständigen: nicht mehr derjenige des verzauberten 
Besuchers und Bewunderers, sondern des analysierenden Beobachters der 
Gegebenheiten in der Schweiz mit scharfem, realitätsbezogenem Blick.

Das Thema der Überfremdung ist sehr komplex und betrifft heute in weit 
dramatischerer Form viele europäische Länder, darunter auch Italien, das viele 
tausend Migranten auf der Suche nach besseren Lebens- und Arbeitsbedingungen 
oder sogar nach dem nackten Überleben bewältigen muss. In den 1950er- und 
1960er-Jahren waren es dagegen Menschen aus armen Gegenden Italiens, die aus-
wanderten. In Frischs Beschreibung dieser Migrationsbewegung und des Zusam-
menlebens der Arbeit suchenden Italiener mit den Schweizern, die die Italiener 
nur ungern aufnehmen, zeichnet sich ein fortwährendes Vergleichen ab. Ausser 
einem Blick nach Süden – einem Bild Italiens – finden wir hier also auch einen 
Blick auf die Schweiz, eine Bestandsaufnahme der Eigenart des Schweizer Volkes.

Die Anwesenheit von Arbeitskräften aus ärmeren Ländern wird in der 
Schweiz als ein Problem gesehen, und dieses Problem trägt den Namen 
Überfremdung. Aufgrund der negativen Konnotation von ‹über› wie etwa in 
Überschwemmung, Übermacht, Überfall usw., hat diese Bezeichnung – so 
Max Frisch –

von vornherein einen Alarm-Ton: man wittert Landesgefahr, und indem 
diese nicht als Folge eines eigenen Versagens interpretiert wird, sondern 

 4 Hier besteht nicht nur eine zeitliche Distanz zum Tagebuch 1946–1949. Auch der Ausgangs-
punkt ist ein völlig anderer: keine idyllische Italien-Vision mehr, sondern die Untersuchung 
einer präzisen soziologischen Gegebenheit, welche die italienischen Gastarbeiter in der 
Schweiz betrifft.
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etikettiert als Bedrohung von außen, hat die Bezeichnung etwas Patrioti-
sches: hier das Gesunde und Ein-für-alle-mal-Richtige und Einheimische 
und Weiß-Gott-Bewährte, kurzum das Schweizerische, und da kommen 
nun mitten in unseren Wohlstand unversehens Fremdlinge in Scharen […]. 
Hat der Einheimische das verdient?5

Diese Frage stellen sich viele Schweizer, und dies sind die bekannten Worte, mit 
denen Max Frisch ihre Reaktion auf die Ankunft der Fremdlinge beschreibt: 
«Ein kleines Herrenvolk», so heisst es in Überfremdung I, «sieht sich in 
Gefahr: man hat Arbeitskräfte gerufen, und es kommen Menschen. […] Und 
sie sind nicht nur Menschen, sondern anders: Italiener.» (KP 1964–1966, S. 374)

Die erste negative Eigenschaft, die bei den Italienern festgestellt wird, ist, 
dass sie als «einfach zu viele» empfunden werden6 (KP 1964–1966, S. 375), 
und zwar – so Max Frisch – nicht auf der Baustelle oder in der Fabrik, wo 
sie nötig sind und den Wohlstand ermöglichen, sondern «am Feierabend, vor 
allem am Sonntag […]. Sie fallen auf. Sie sind anders. Sie haben ein Auge auf 
Mädchen und Frauen, solange sie die ihren nicht in die Fremde nehmen dür-
fen». Ausserdem überfremden sie das Strassenbild (KP 1964–1966, S. 374), sie 
singen, ihre Familien sind zu laut, und vor allem: es kommen immer wieder 
neue, in Scharen, kleiner und dunkler, und die Schweizer fühlen sich «als die 
Unschuldig-Bedrängten» (KP 1964–1966, S. 377).

Diese Atmosphäre des Unbehagens und die Reaktionen, die sie hervor-
ruft, analysiert Frisch in Bezug auf den Bericht der Studienkommission für das 
Problem der ausländischen Arbeitskräfte (herausgegeben vom Bundesamt für 
Industrie, Gewerbe und Arbeit, 1964). Diesen Bericht kommentiert er auf der 
bereits erwähnten Jahreskonferenz der Vereinigung der kantonalen Fremden-
polizeichefs. Bei dieser Gelegenheit spricht Frisch nicht nur über die Italiener 
und die Gesetze, die ihre Anwesenheit regeln sollen; indirekt wird in seiner 
Rede auch die Eigenart der Schweizer hervorgehoben, welche die Vereinigung 
zu schützen beabsichtigt. Die Blickrichtung wechselt fortwährend von den 
Italienern zu den Schweizern, welche sich durch diesen Zustrom an Fremden 
«überschwemmt, überrumpelt, überfallen: überfremdet» (KP 1964–1966, 
S. 378 f.) fühlen.

Das Erste, was aus diesem Bericht hervorgeht, bemerkt Frisch, sei, dass die 
Schweiz nicht als «etwas Werdendes», sondern als «etwas Großartig-Gewor-

 5 Max Frisch, Kleine Prosaschriften 1964–1966, in: ders., Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, 
hg. von Hans Mayer unter Mitwirkung von Walter Schmitz, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 
1976, Bd. 5, S. 377 (fortan zitiert als KP 1964–1966).

 6 Max Frisch bemerkt: «Ganz nüchtern: 500 000 Italiener, das ist ein Brocken, so groß wie der 
Neger-Brocken in den Vereinigten Staaten.» (KP 1964–1966, S. 375)
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denes, das zu verteidigen ist», erscheint (KP 1964–1966, S. 381). Es ist daher 
normal, dass Begriffe wie ‹Verteidigung› und ‹Abwehr› ständig betont werden, 
und dass die Verteidigungsmentalität, so Frisch, zur «Geisteslage unseres Lan-
des» (KP 1964–1966, S. 381) wird.

Das wichtigste Element dieser Verteidigungsmentalität bildet für ein Land, 
das auf Werte wie Bestand und die Berufung auf die Vergangenheit gegründet 
ist, die Angst vor der Zukunft: «Fast hat man den Eindruck», so Max Frischs 
kritische Feststellung, «daß Zukunft überhaupt als Bedrohung empfunden 
wird». In der Schweiz, fährt Frisch nicht ohne Bitterkeit fort, «fehlt ein Sog 
auf die Zukunft hin, eine Hoffnung, die kreative Kräfte auslöst.» Diese Dia-
gnose schliesst mit einer provozierenden Frage: «Was will die Schweiz von der 
Zukunft: ihre Vergangenheit?» (KP 1964–1966, S. 381)

Zurückkehrend zu Frischs Italienbild (es sei in diesem Zusammenhang 
auf schon zitierte Passagen aus dem Tagebuch 1946–1949 verwiesen) tauchen 
die Begriffe ‹Zukunft›, ‹Zukunftsgerichtetheit› und ‹Hoffnung› in mehreren 
Zusammenhängen immer wieder auf. Es sind Eigenschaften, die Italien laut 
der Analyse Frischs auch in den tragischsten und problematischsten Momen-
ten seiner Geschichte besitzt oder besessen hat. Im Folgenden sollen ein paar 
entsprechende Textpassagen nochmals in den Blick gerückt werden.

Das Bild, das Frisch an mehreren Stellen seines Tagebuches von dem 
verarmten und besiegten italienischen Volk entwirft, ist das eines «unendlich 
hoffenden Kindes». In der Beschreibung der Festa dell’uva (im Original 
Italienisch) sieht er arme, aber glückliche Menschen, und er findet sie alle 
unendlich schlicht, bescheiden, unendlich hoffend (vgl. TB 1946–1949, S. 514). 
Und wieder im politischen Kontext und mit dem Blick auf das, was nach der 
Katastrophe des Zweiten Weltkriegs getan werden muss, bemerkt Max Frisch, 
dass es im Vergleich zu Deutschland, wo ständig «der Rückzug auf Hölderlin 
oder Beethoven, der berühmte Rückzug auf die Innerlichkeit» praktiziert wird, 
in Italien, das den Mut hatte, «das menschliche Versagen an der eigenen Nation 
aufzuzeigen», Bücher und Filme gibt,7 die man als Brücke in die Zukunft emp-
findet. Nicht zufällig, bemerkt Frisch, gibt es «kein europäisches Volk, das uns 
zur Zeit so mit Zuversicht erfüllt wie das italienische» (TB 1946–1949, S. 633). 
Doch im Zusammenhang mit den tragischen Ereignissen der Vergangenheit 
geht der Blick erneut zurück in die Schweiz: «[…] ich bin restlos überzeugt, 
daß auch wir, wäre uns der Faschismus nicht verunmöglicht worden durch den 
glücklichen Umstand, daß er von vornherein unsere Souveränität bedrohte, 

 7 Leider ist es nicht möglich gewesen zu rekonstruieren, auf welche Bücher und Filme Max 
Frisch sich hier bezieht.
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genau so versagt hätten, wenn nicht schlimmer zumindest in der deutschen 
Schweiz.» (Ebd.)

In der überfremdeten Schweiz der 1960er-Jahre scheint eine der grössten 
Ängste diejenige vor dem Kommunismus zu sein. Viele Schweizer, so heisst 
es im Bericht des Bundesamts, argwöhnen, dass die italienischen Arbeitskräfte 
kommunistisch sein könnten. «Die Ansteckungsgefahr für die schweizerische 
Bevölkerung», das wird ausdrücklich betont, «darf nicht unterschätzt werden» 
(KP 1964–1966, S. 386). Max Frischs Reaktion lautet folgendermassen:

Wenn ich richtig verstehe: man hält es für möglich, daß gewisse italieni-
sche Gastarbeiter, die in Kalabrien etwa eine Boden-Reform wünschen, 
damit sie nicht mehr auswandern müssen aus ihrer Heimat, unsere 
Bevölkerung gesprächsweise auf ein Verständnis bringen könnten, das ihr 
unsere Presse vorenthält. Sicher befürchtet niemand, daß die Schweiz, wo 
man eine genügende Schulbildung hat, kommunistisch werden könnte; 
offenbar beunruhigt es uns schon, daß der Antikommunismus, das Credo 
der heutigen Schweiz, vielleicht von den wenig bemittelten Schichten, 
deren Arbeitskraft wir uns erhalten müssen, nicht als ausreichendes 
Credo empfunden und übernommen wird. Ist Antikommunismus ein 
ausreichendes Credo? (Ebd.)

Die Angst vor dem Kommunismus ist eine konkrete Angst, doch in der 
Schweizer Bevölkerung ist darüber hinaus eine diffuse Stimmung der Feind-
seligkeit und des Unbehagens entstanden, die mit keinem anderen Begriff 
bezeichnet werden kann als mit dem des Fremdenhasses. Ein Fremdenhass, 
der sich neben anderen Ursachen (darunter Einbusse an Eigenart) wiederum 
aus Angst speist. Die Angst, «daß andere in dieser oder jener Richtung begab-
ter sein könnten; jedenfalls sind sie anders begabt, beispielsweise begabter in 
Lebensfreude, glücklicher. Und das weckt Minderwertigkeitsgefühle, Verlust 
an Selbstvertrauen, Neid». Man ist tüchtig, aber nun zeigt sich, «daß andere 
es auch sind: aber ohne die Mißmutigkeit, die wir nördlich der Alpen als 
Voraussetzung oder schon als Beweis von Tüchtigkeit zu betrachten gewohnt 
sind» (KP 1964–1966, S. 387). Was vor allem die Immigranten betrifft, so 
beobachtet Frisch: «[D]as Ressentiment, dem sie vielerorts begegnen, ist 
natürlich, man spürt noch an den wenig bemittelten und wenig geschulten 
Söhnen einer großen Kultur, daß andere uns an Lebensart womöglich über-
legen sind.» (KP 1964–1966, S. 398)

Hier kehrt der Begriff der Kultur wieder, des Erbes einer grossen Kultur. 
Ein Privileg, über das, so Max Frischs kritischer Blick, die Schweizer nicht 
verfügen.
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Obwohl die Schweizer Bevölkerung auch in Bezug auf ihre eigene Heimat 
in einem Zustand des Unbehagens leben (nicht das von Karl Schmid diagnos-
tizierte «Unbehagen im Kleinstaat», sondern das, was Frisch als «Unbehagen 
in der Stagnation» bezeichnet), bleibt die Angst vor jeder Veränderung, und 
jede Veränderung – Max Frisch wird nicht müde, das zu unterstreichen – wird 
als eine Bedrohung erfahren: Alles Neue, was diese Menschen möglicherweise 
bringen, wird als «ein Bazillus» (KP 1964–1966, S. 392) angesehen. Freilich 
ist die Schweiz in Max Frischs Diagnose kein gesunder Organismus. Ihre 
Krankheiten sind Zukunftsangst, Stagnation und parasitäre Isolation. Die 
Schweiz bedarf also, nach Max Frisch, einer Regeneration. Und die Überfrem-
dung, diese Invasion so andersartiger ausländischer Arbeitskräfte, die sich als 
Menschen entpuppt haben, wird, weit davon entfernt, eine Gefahr zu sein, als 
Chance angesehen, die Schweiz aus der Stagnation zu holen und eine schöp-
ferische Veränderung einzuleiten (vgl. KP 1964–1966, S. 392).8 Kein Bazillus 
also, sondern etwas Gesundes, Nützliches, Notwendiges.

Aber dieser Teil soll nicht mit den kritischen Tönen enden, die Frisch 
gegenüber den Schweizern anschlägt, sondern mit seinen einfühlenden Worten 
über die Italiener im Vorwort zum Buch Siamo italiani.9

Die Italiener leben in Baracken,10 gelten als schmutzig,11 sie sind von Miss-
trauen und Abneigung umgeben. In diesem Buch erzählen sie ihr Leben. Sie 
erzählen von Italien, dem sie nachtrauern, von dem sie träumen, doch auch von 
der Schweiz, vom Schnee, den sie noch nie gesehen haben, von der Kälte, die 
ihnen Angst macht. Max Frisch sieht ihre Armut, erkennt die Not. Doch was 
ihn an diesem Buch, an den schlichten Worten der Auswanderer am meisten 
beeindruckt, ist Ethos, Humanität, Kultur:

[W]ie tönt es, wenn einfache Leute von sich selbst erzählen? Da gibt es 
Stellen fast in jedem Gespräch, die an die Bibel erinnern, in der Umständ-
lichkeit des Vortrags, so lapidar-konkret, daß ich aufhorche, selbst wenn 
mir die Tatbestände bekannt sind. […]

 8 Siehe auch: «Ich sehe in dem Tatbestand, daß wir ohne einen großen Zuzug ausländischer 
Arbeitskräfte nicht auskommen, ein Signal: die parasitäre Isolation, die man sich von der 
Neutralität verspricht, ist offenbar nicht möglich.» (KP 1964–1966, S. 397)

 9 Alexander Seiler (Hg.), Siamo italiani. Gespräche mit italienischen Arbeitern in der Schweiz, 
Zürich: EVZ-Verlag, 1965. Mit Beiträgen von Gerardo Zanetti und Max Frisch.

 10 «Wir geben ihnen Baracken, und sobald es geht, auch Wohnungen; ein Inserat in einer schwei-
zerischen Zeitung, das einen Hühnerstall für die Unterbringung von Italienern anbietet, darf 
als unglückliche Ausnahme bezeichnet werden.» (KP 1964–1966, S. 387 f.)

 11 «Daß die Südländer schmutzig sind, das ist eine Hoffnung, dann sind wir, wenn wir in dieser 
Welt nicht singen, dafür wenigstens sauberer; aber nicht einmal diese Hoffnung bestätigt sich 
ohne weiteres: ein Landarzt versichert mir, daß die Italiener, im Gegensatz zu einheimischen 
Kunden, mit gewaschenen Füßen kommen.» (KP 1964–1966, S. 387 f.)
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Da spricht kein einziger Revolutionär. Das hat etwas Rührendes. Alle 
sprechen von der Familie. Das ist ihr Ethos; ein christliches Ethos, auch 
ein sehr mittelmeerländisches. Trennung von der Familie, Sparen für die 
Familie, Wohnen mit der Familie, die Hoffnung auf ein kleines Haus nicht 
in der Fremde, sondern in Sardinien oder in der Romagna oder in Sizilien, 
davon ist immer wieder die Rede. Manchmal tönt es fast antikisch. Kultur 
kommt nicht als Bildung, sondern als praktisches Erbe; Humanität nicht 
als Theorie. Da spricht ein Menschenschlag, der höflich ist noch in der 
Beschwerde. […]
Ein seltsamer Menschenschlag: eigentlich sehr demütig, naiv, nicht unter-
tänig und nicht knechtisch, aber auch nicht arrogant, nur nicht auf Demü-
tigung gefaßt, übrigens wenig nationalistisch noch in der Diaspora, nicht 
machtsüchtig, lebensgläubig wie Kinder erschrecken viele über den Schnee 
im fremden Land und brauchen lange Zeit, bis sie merken, welcher Art die 
Kälte ist, die sie erschreckt. (KP 1964–1966, S. 375 f.)

Die hier untersuchten Texte zeigen, dass es bei Max Frisch zwei unterschied-
liche Weisen der Wahrnehmung Italiens gab. In der ersten, die ihren Nieder-
schlag vor allem im Tagebuch findet, zeigt sich ein weitgehend idealisiertes 
Italienbild (Italien als arkadischer Sehnsuchtsort): «Ich liebe das italienische 
[Volk]» (TB 1946–1949, S. 517): In diesem Satz konzentriert sich das Gefühl 
der Begeisterung, mit der Frisch in den Nachkriegsjahren ‹sein› Italien erlebt. 
Die zweite hingegen führt Jahre später zu einem realitätsorientierten Bild und 
zeigt das idealisierte und geliebte Volk, das die Armut zwingt, in die Schweiz 
auszuwandern. Ein Verhältnis wirtschaftlicher Abhängigkeit entsteht, es 
beginnt ein schwieriges Dasein am Rand der Gesellschaft. Und auf Seiten des 
gastgebenden Landes wachsen Misstrauen und Angst. Bei der Beschreibung 
dieser Verhältnisse geht es Max Frisch vor allem um die moralischen Aspekte, 
und mit diesem Erkenntnisinteresse wechselt sein Blick fortwährend zwischen 
Italien und der Schweiz, deren Mängel er bloss legt. Es sind Mängel, die beho-
ben werden könnten, so Frisch, wenn man die Eindringlinge, deren Kommen 
notwendig ist, akzeptieren würde.

Doch es gibt noch einen dritten Aspekt in Frischs Italienwahrnehmung, 
der kurz gestreift werden soll. Er zeigt sich in einem Gedicht aus Frischs 
Jugendjahren, dem einzigen bekannten aus dieser Zeit. Die Verse sind naiv, das 
Thema – Wein, Trunkenheit, Traum – abgedroschen. Es ist jedoch das erste 
Dokument der Bewunderung des Schweizer Schriftstellers für Italien. Diese 
Bewunderung wird in reiferen Schriften eine weit sorgfältiger ausgearbeitete 
und differenziertere Form annehmen und sich in Texten niederschlagen, die für 
die Italiener der Gegenwart wie eine schmerzliche Erinnerung klingen müssen.
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An ein venezianisches Weinglas

Klinge,
wunderfremdes Glas!
Meine Hand
berührt dich leise
am geschwungenen Rand:
schwinge
deine zarte Weise,
singe
mir vom Traum
der Dinge!

Lehre
mich durch Dinge
schauen!
Laß,
im Rausche lebend,
mich am Saum
des Daseins gehn,
und am Grenzenlosen
schwebend,
lauschen auf sein Tosen,
bebend,
und mit Rausch und Traum
in Gottes blauem Raum
verwehn …12

 12 Max Frisch, An ein venezianisches Weinglas, in: Basler Nachrichten (19. 1. 1936).
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Christiane Wyrwa und Matthias Klein 

«Ich betrat Rom, und der Schleier zerriss»1

Italien im literarischen Werk von Kuno Raeber

Für den 1922 geborenen Kuno Raeber (1922–1992) gab es schon in seiner 
Kindheit einen Blick nach Süden, allerdings aus einer ganz besonderen Per-
spektive: Er wuchs mit Mutter und Geschwistern im Haus seines Grossvaters 
auf, des Luzerner Verlegers Josef Räber. Dieser hatte schon während seiner 
Ausbildung in der Druckerei des Vatikans gearbeitet, und später blieben der 
Papst und die Schweizer Garde beständige Ziele seiner alljährlichen Romreisen 
und wesentliche Themen seines beruflichen Wirkens. So war für den künftigen 
Schriftsteller in den Jugendjahren die Stadt Rom schon immer präsent, aber 
dieses Rom stand nicht für die Hauptstadt Italiens, sondern für das Zentrum 
päpstlicher Macht. Eingebettet in eine intensiv erlebte katholische Welt mit 
Prozessionen und Riten, mit kirchlichen Bildern und Musik wächst Raeber 
heran, bis er als Student für kurze Zeit Novize bei den Jesuiten wird.

Sein abrupter Sturz aus diesem «Vater- und Mutterhaus voller geliebter 
Bilder, Tröstungen und Träume» (WA, Bd. 5, S. 45) führt ihn in eine tiefe 
Depression. Zwei Jahre später sieht er dann 1947 auf einer Studentenreise zum 
ersten Mal die Stadt Rom mit eigenen Augen. Wie umwälzend dieses Erlebnis 
war, kann er erst viele Jahre später erläutern: «Ich betrat Rom, und der Schleier 
zerriss, ein Strahl fiel herein und blendete mich für einen Moment.» (WA, Bd. 5, 
S. 40) «Das Mittelmeer ist für mich, um es christlich zu sagen, das Wasser der 
Wiedergeburt.»2 Es ist nicht sicher, ob Raeber mit dieser Wortwahl bewusst 
an Goethes «Ich zähle einen zweiten Geburtstag, eine wahre Wiedergeburt, 

 
1  Kuno Raeber, Meine Geschichte mit der Kirche, in: ders., Essays und kleine Schriften, Werk-

ausgabe, Bd. 5, hg. von Christiane Wyrwa und Matthias Klein, München: Nagel & Kimche, 
2004, S. 33–48, hier S. 40 (fortan zitiert als WA, Bd. 5). Zum Italienbild vgl. Christiane Wyrwa, 
Literarische Palimpsestenlust – Italien als kulturelles Zeichensystem im Werk des Schweizers 
Kuno Raeber, in: Horizonte, Zeitschrift für Kulturwissenschaft und Gegenwartsliteratur, 4 
(1999), Tübingen: Gunter Narr, S. 67–81.

 2 Kuno Raeber, Tagebücher, Korrespondenz. Aus dem Nachlass I, Werkausgabe, Bd. 6, hg. von 
Christiane Wyrwa und Matthias Klein, München: Scaneg, 2010, S. 320 (fortan zitiert als WA, 
Bd. 6).
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von dem Tag, da ich Rom betrat»3 in der Italienischen Reise anknüpfen will, 
aber ganz sicher ist, dass dieser erste Rombesuch den Beginn einer Umwertung 
und Wandlung markiert, die zur grundlegenden Voraussetzung seines gesam-
ten literarischen Schaffens wird. Rückblickend schreibt er 1962 im Tagebuch:

Zuerst war es eine zwanghaft instinktive Abwendung vom Christentum, 
unter heftigen Krisen, unbeschreiblichen Leiden vollzogen und akzeptiert. 
Es war nichts mehr da außer Erinnerungen. Bis ich Rom sah. Seither bildet 
sich, beginnend mit dem Schock des Lichts, den ich in jenen Tagen erfuhr, 
etwas Neues in mir. Das ist kein tröstlicher Glaube mehr an höhere Mächte 
jenseits der Welt, es ist das Wissen von der Existenz der Götter in der Welt. 
Sie steigen nur aus dem Mittelmeer herauf und umdrängen mich immer 
mehr. Das hat nichts mit ‹Überzeugung›, ‹Wahrheit›, ‹Bekenntnis› zu tun. 
Die Realität der weltimmanenten göttlichen Mächte ist kein Gegenstand für 
eine philosophische Diskussion. […] Das Christentum ist mir nur noch so 
weit interessant, als es in das griechisch-römische, in das heidnische Meer 
getaucht wurde: Katholizismus, nicht als Dogmengebäude oder gar Lebens-
regel, sondern als Arche mythischer Erfahrungen. (WA, Bd. 6, S. 320)

Seit dieser ersten Begegnung mit dem wirklichen Land wird Italien für Raeber 
zu einem Brennpunkt, der «die wirkmächtigen Bilder des abendländischen 
Kulturgedächtnisses»4 aller Epochen seit der Antike bewahrt. Den Kern seiner 
poetologischen Überlegungen seit den Anfängen im Tagebuch von 1950 bildet 
die Gegenwärtigkeit des Vergangenen:

Da im Grunde nichts vergeht, es keine Abscheidung gibt von irgendeinem 
wesentlich Zugehörigen, muss der Punkt erreicht werden, wo alle vergan-
genen Situationen zugleich erlebt werden können, und zwar ohne dass sie 
sich Abbruch tun oder widersprechen, sondern so, dass sie alle zusammen 
erst ein ganzes Erlebnis bilden, die ganze erlebte Realität darstellen. […] 
[A]lles Vergangene muss potentiell stets gegenwärtig sein. (WA, Bd. 6, S. 124)

1964 nennt er in seinem ersten Selbstporträt Auto da fé als Ziel seines Schrei-
bens: «Ich will die Gegenwart in der Vergangenheit, die Vergangenheit in der 
Gegenwart sehen und zeigen.» (WA, Bd. 5, S. 10) Und 1977 heisst es in einem 
Aufsatz:

 3 Johann Wolfgang von Goethe, Werke, Hamburger Ausgabe, hg. von Erich Trunz, 51960, 
Bd. 11, S. 147 (für den 3. 12. 1786).

 4 Aleida Assmann, Das kulturelle Gedächtnis an der Millenniumsschwelle, Auszug, in: Text + 
Kritik: Kuno Raeber, 209 (Januar 2016), S. 52.
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Kuno Raeber mit Hund Tazebao auf der Terrasse im Vicolo del Farinone 24, Rom, 
1985. Foto: Giacomo Lenuzza. Nachlass Kuno Raeber, SLA, Bern.

Der Bilderschatz der Antike, des Mittelmeers ist schon so lange Gemein-
gut, dass er gleichsam wie eine goldene Mumie in unserer Erinnerung, in 
unserem Empfindungsgrund liegt. Bei der geringsten Berührung zerfällt 
er zu Staub. Und dieser Staub enthält alle Ingredienzien der Magie. Einen 
anderen Stoff von solcher Feinheit, von solcher Qualität gibt es nicht. Alle 
übrigen Weltgegenstände sind im Vergleich dazu grobes, unstrukturiertes 
Geröll. Was wie in der Grabkammer einer Pyramide im Mittelmeer liegt, 
lässt sich heraufholen und als Material für Figuren verwenden, die neu 
sind und zugleich angefüllt mit den Zauberkräften der Vorzeit. […] Kunst 
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ist immer Erinnerung, je absoluter sie ist, desto deutlicher wird dieses 
Moment. Nur durch die Evokation des Bekannten lässt sich das Neue 
darstellen.5

In einem Briefentwurf an Walter Jens formuliert Raeber 1953:

Dichtung ist Repräsentation eines höchst Allgemeinen. Ihre Bildwelt ist 
archetypisch: sie wächst aus Grundvorstellungen der Seele, durch die wir 
alle teilhaben an der höchsten, absoluten Realität. In diesem Sinn gibt 
es keine Verpflichtung auf irgendeine Aktualität. Das Gültige ist immer 
aktuell, definitione. (WA, Bd. 6, S. 175)

Seine Vorstellungen vom ‹Gültigen› sind seit seinen poetischen Anfängen 
ganz deutlich visuell konnotiert. Er spricht wiederholt von ‹Urbildern› und 
den ‹Bildern in meinem Innern›, später auch in der Übertragung des religiö-
sen Begriffs vom ‹wahren Bild›, die seine Texte gestalten wollen. Seine letzte 
Definition dieses Gedankens stammt aus dem Jahr 1990: «Ja, das Allgemeine 
und allen Gehörende, das verborgen ist, hervorholen aus seiner Verborgen-
heit und zeigen, das ist die Aufgabe der Kunst. Beschwören der Bilder, das ist 
Literatur.» (WA, Bd. 5, S. 61 f.)

Seit sich die Bilder nach dem Sturz aus dem Katholizismus als Formen 
erwiesen, die im Lichte des Mittelmeers auf «der Arche mythischer Erfahrun-
gen» (WA, Bd. 6, S. 320) geborgen sind, wird Italien von Venedig bis Sizilien 
für Raeber immer stärker zum gelobten Land, in dem Naturerscheinungen, 
Bauwerke und Städte sowie auch die Lebensformen seiner Bewohner in simul-
taner Präsenz die reichsten Zeugnisse der Gedächtnisgeschichte unseres Kul-
turkreises bewahren. Er liebte das reale Land Italien, in das er immer wieder für 
kürzere oder längere Zeiten zurückkehrte, und schrieb ihm sogar zu, es habe 
seine sinnliche Erlebnisfähigkeit erst eigentlich geweckt (vgl. WA, Bd. 5, S. 41). 
Aber das gegenwärtige Leben in all seinen Facetten bildet in seiner Erfahrung 
nur die dünnste Schicht von Erscheinungen an der Oberfläche, durch die für 
ihn stets die Vergangenheit hindurchschimmert, wie bei einem fortwährend 
neu überschriebenen Palimpsest. Dieser Begriff dient ihm wiederholt zur 
Kennzeichnung Italiens und besonders der Stadt Rom, denn im kulturellen 
Gedächtnis lassen sich Bauten und Denkmäler, Riten und Dokumente, Bilder 
und Texte der antiken und christlichen Tradition als übereinander liegende 
Schichten wahrnehmen. Lange bevor Gérard Genette den Begriff ‹Palimpsest› 
als Konzept der Literaturtheorie behandelt, lässt Raeber in seiner Geschichte 

 5 Kuno Raeber, Die Bildwelt von Karl Rössing, in: WA, Bd. 5, S. 189–196, hier S. 193.
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Der Walfisch aus dem Band Missverständnisse von 1968 einen poetologisch 
gekennzeichneten Ich-Erzähler ganz wörtlich durch die Verästelungen der 
übereinander liegenden Buchstaben in einem Palimpsest klimmen. Im letzten 
Satz wartet dort sogar die Palimpsestenlust darauf, «dass ich sie fand und ergriff 
und genoss».6 Die Bedeutung der Schichtung für das Entstehen literarischer 
Texte nennt Raeber erstmals 1957 im Vorwort zu Die verwandelten Schiffe: 
«Das Gedicht ist ein Ort, wo der Geist die Welt versammelt und ordnet. Es 
setzt die Schichtung, die Übereinanderlagerung all dieser Motive, Triebe, Emp-
findungen voraus, all dieser Zeiten und Kulturen, die in uns liegen und auf ihre 
Erweckung warten. – Gedichte sind so viele möglich, als es Entsprechungen 
und Verwandlungen gibt.»7

Wie seine Freundin Ingeborg Bachmann, die er 1963 in diesem Land 
interviewt hat (vgl. WA, Bd. 5, S. 69–80), Italien als ihr erstgeborenes Land 
bezeichnete, äussert Raeber schon 1948 in Rom das Gefühl, «stets hier zuhause, 
hier geboren zu sein» (WA, Bd. 6, Tagebuch 12. August 1948, S. 101), weil in 
dieser Stadt das Erbe der ganzen Menschheitsgeschichte gegenwärtig geblieben 
ist. Die Metropole Italiens bietet ihm das reichste Anschauungsmaterial für 
das kulturelle Gedächtnis, das im Zentrum seines literarischen Schaffens steht.

In der Lyrik zeigen Römische Reklamen – Forum (vgl. WA, Bd. 1, S. 56) 
von 1957, wie im Blick des Betrachters das antike Heiligtum der Vesta auf dem 
Forum Romanum mit der Schrift ‹Persil› und ‹Coca-Cola› verschmilzt, die ein 
Reklame-Flugzeug in den Himmel schreibt. In Warnung an einen Besucher von 
San Clemente (vgl. WA, Bd. 1, S. 51) gleitet der Blick durch alle Schichten der 
Kirche hinunter zur tiefsten mit der Statue des Mithras, die den Betrachten-
den in ihre Existenz hineinzieht. Bis zum neunteiligen Zyklus in Abgewandt 
Zugewandt (vgl. WA, Bd. 1, S. 337–345) bleibt Rom als Palimpsest in seinen 
Gedichten gegenwärtig.

In Raebers Prosa tritt die Stadt zuerst im Roman Das Ei von 19818 hervor, 
in dessen Mittelpunkt das Attentat auf Michelangelos Pietà als ein Aufstand 
der Söhne gegen das Urbild der Madonna die ganze Stadt Rom zerstört. «Die 
kunstvoll verschachtelte historische Tiefendimension»9 lässt hier die Peterskir-

 6 Kuno Raeber, Erzählende Prosa, Werkausgabe, Bd. 2, hg. von Christiane Wyrwa und Matthias 
Klein, München: Nagel & Kimche, 2003, S. 417–419, hier S. 419 (fortan zitiert als WA, Bd. 2).

 7 Kuno Raeber, Lyrik, Werkausgabe, Bd. 1, hg. von Christiane Wyrwa und Matthias Klein, 
München: Nagel & Kimche, 2002, S. 415 (fortan zitiert als WA, Bd. 1). Vgl. dazu die grundle-
gende Darstellung von Raebers ‹Bildpoetik›, in: Raffaele Louis, Metabilder in der Literatur – 
metareflexive Bilder bei Adolf Muschg, Kuno Raeber und Alain Robbe-Grillet, in: spektrum 
Literaturwissenschaft, Bd. 54, Berlin: de Gruyter, 2016, S. 159 ff.

 8 Kuno Raeber, Romane und Dramen, Werkausgabe, Bd. 3, hg. von Christiane Wyrwa und 
Matthias Klein, München: Nagel & Kimche, 2002, S. 249–395 (fortan zitiert als WA, Bd. 3).

 9 Jürgen Egyptien, Romane und Erzählungen der Schweiz, in: Horst A. Glaser (Hg.), Deut-
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che, das Kolosseum und Berninis Elefant vor Santa Maria sopra Minerva als 
Elemente der Vergangenheit genauso mitspielen wie die Plätze, Gassen, Bilder 
und Menschen aus dem gegenwärtigen Leben der Stadt. Am Anfang und am 
Ende tritt als Rahmen das wirkliche Caffè della Cancelleria in den Blick, an 
dessen Tischen der Autor seinen Text schreibt. Im Schauspiel Bocksweg. Ein 
Mysterium in 12 Bildern von 198410 bildet die Via di Monte Caprino, die durch 
einen labyrinthischen Park aufs Kapitol führt, den Schauplatz des Martyriums 
der Figur Renzo. In dieser Gestalt verschmilzt der Stadtheilige Laurentius mit 
dem Lorbeer im Namen und seinem Tod auf dem Rost mit dem Opfer eines 
realen Kriminalfalls im Homosexuellenmilieu der 1980er-Jahre an diesem Ort.

Das vielschichtigste Spiel mit den Aspekten der Stadt Rom zeigt dann 
der Roman Wirbel im Abfluss (vgl. WA, Bd. 4, S. 45–314), 1989 unter dem 
Titel Sacco di Roma veröffentlicht. Bereits Raebers 1960 publiziertes Gedicht 
Die Engelsburg – Kaiser Hadrian spricht (vgl. WA, Bd. 1, S. 84 f.) präsentiert 
dieses Mausoleum des antiken Kaisers, das laut Aleida Assmann «ein Chro-
notopos abendländischer Geschichte ist. Das Besondere an diesem Gebäude 
ist seine Palimpsest-Struktur: Am Anfang steht das monumentale Grabmal 
Hadrians, das immer wieder umgebaut wurde und als Rundturm, als Speicher 
und Festung gedient hat.»11 Schon das Gedicht gestaltet in seinem Zentrum 
die Grundfigur eines Spiralwirbels durch die Zeiten. Für den späteren Roman 
hat Hanno Helbling sogar die Struktur der Spiralrampe in der Engelsburg als 
Formprinzip des gesamten Werkes angesprochen.12 Er sieht in dem Gebäude 
«die jahrhundertelang verborgen gebliebene ‹Rampa elicoidale›, den schrau-
benförmigen Gang in seinem Innersten», der sich durch die Zeiten windet, 
als eine Parallele zur Struktur des sprachlichen Aufbaus in seiner kreisenden 
Bewegung: «Das Bauwerk wird zum Paradigma des Dichtwerks – und umge-
kehrt; die beiden Formen des Dastehens durchdringen sich, und nicht in Stei-
nen oder Wörtern wird Geschichte fassbar, sondern in dem Sprachgeschehen, 
das ihren Zusammenklang ermöglicht und beglaubigt.»13 Der Titel Wirbel im 
Abfluss bezeichnet hier das Prinzip der ständig kreisend wiederkehrenden und 
mehrgliedrig variierten klangvollen Wortfiguren; aber der Begriff bedeutet für 
Raeber auch eine Anknüpfung an das Hofmannsthal-Zitat aus dem Brief des 
Lord Chandos an Francis Bacon über den Wirbel der Wörter, das er als Motto 

sche Literatur zwischen 1945 und 1995. Eine Sozialgeschichte, UTB Wissenschaft, Bern u. a.: 
Haupt, 1997, S. 367.

 10 Kuno Raeber, Romane und Dramen, Werkausgabe, Bd. 4, hg. von Christiane Wyrwa und 
Matthias Klein, München: Nagel & Kimche, 2004, S. 7–43 (fortan zitiert als WA, Bd. 4).

 11 Assmann, Das kulturelle Gedächtnis an der Millenniumsschwelle (Anm. 4), S. 51 f.
 12 Vgl. Hanno Helbling, Die Spirale schreiben, in: Neue Zürcher Zeitung (16. 1. 2003).
 13 Hanno Helbling, Im Fluidum der Sprache, in: Neue Zürcher Zeitung (6. 5. 2004).



– 233 –

Version D des Manuskripts von ‹Die Engelsburg – Kaiser Hadrian spricht›. Nachlass 
Kuno Raeber, SLA, Bern.
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vor seinen ersten Roman Die Lügner sind ehrlich14 gestellt hatte, der im selben 
Jahr erschien wie das Kaiser-Hadrian-Gedicht. Ob 1960 oder 1989, der Begriff 
des Wirbels bezieht sich für Raeber auf die Gestaltung der Sprache, und dieser 
poetologische Aspekt konkretisiert sich im späteren Roman in Laurentius, 
dem römischen Stadtpatron, der mit dem Kaiser zur Figur ‹Er› verschmilzt. 
In einem permanenten Schöpfungsakt will er planen und eine Ordnung schaf-
fen, «wo Oben und Unten, Hinten und Vorne, Vorher und Nachher jedem 
Streit enthoben und jeglichem Zweifel entrückt sind». (WA, Bd. 4, S. 100) 
Seine Stadt Rom soll die geglückte Architektur der Welt verkörpern, aber ihre 
Form löst sich immer wieder im Wirbel auf, in dem Menschen und Dinge und 
Wörter unablässig weiterströmen. In seinem Roman will Raeber «in endlos 
scheinenden Sätzen die Synchronie dieses Vorgangs fühlbar […] machen»,15 
daher gleiten historische Ereignisse mit gegenwärtigem Geschehen in den 
Strassen der realen Stadt ineinander. Vor dem Ort, an dem seit der Antike die 
Engelsburg steht, wird am 10. August, dem Tag des heiligen Laurentius, ein 
riesiges Feuerwerk zu Ehren des römischen Schutzpatrons veranstaltet, das bis 
heute ein beliebtes Volksfest für alle Römer geblieben ist. Neben den immer 
gegenwärtigen Heiligen können sich auch mythische Figuren in der Hauptstadt 
der Welt tummeln. Gegenüber von Raebers Wohnung im Vicolo del Farinone 
24 (vgl. WA, Bd. 4, S. 135 ff.) gab es in den 1980er-Jahren wirklich eine Dru-
ckerwerkstatt mit grün leuchtenden Computerbildschirmen. An diesen Ort 
versetzt er Enea mit seinem Vater Ancise aus dem Epos des Vergil, die aber 
beide, wenn sie ihre Haustür verlassen, genau wie auf Raffaels vatikanischem 
Fresko den Brand im Borgo von 874 erleben, während nur ein paar Strassen 
weiter die Schreie der plündernden Söldner beim Sacco di Roma von 1527 
ertönen. Zu diesem Bauprinzip schreibt Beatrice von Matt: «Da der Polyhistor 
in einem authentischen künstlerischen Sinn an so vielen Welten teilhat, trägt 
sein Werk die Zeichen einer echten Postmoderne: Hochform und Synthese 
der Moderne.»16

Die Faszination von der Entsprechung der äusseren und inneren Schichten 
im Palimpsest der Stadt Rom begleitet Kuno Raebers gesamte Schaffenszeit, 
wie ein Tagebucheintrag zu seinem letzten Besuch belegt:

Rom: eine Kapitale, die sich ein Imperium schuf und so erst zur Kapitale 

 14 Kuno Raeber, Die Lügner sind ehrlich, in: WA, Bd. 2, S. 9. Motto: «[D]ie einzelnen Worte 
schwammen um mich […] Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich 
unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt.»

 15 Christina Viragh, Noch eben ‹Sacco di Roma› im Ablauf der Zeit, in: Richard A. Klein (Hg.), 
Der Dichter Kuno Raeber: Deutungen und Begegnungen, München: Scaneg, 1992, S. 72.

 16 Beatrice von Matt, Schreiben aus vergessener Tradition, in: Klein, Der Dichter Kuno Raeber 
(Anm. 15), S. 23.
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wurde. Dann, in der diokletianischen Zeit, entstehen Nebenkapitalen und 
entziehen dem Zentrum seine Macht. Rom wird zu einer bloß noch sym-
bolischen Hauptstadt […]. In einer nächsten Phase erscheint als Kapitale 
des christlichen Reiches Konstantinopel. Eine von Anfang an christliche 
Gründung, indes Rom noch lange heidnisch bleibt und dadurch weiter 
ins Abseits gerät. Als Rom endlich im 5. Jahrhundert gleichfalls christlich 
geworden ist, ist es zu spät. Das Imperium hat sich endgültig nach Osten 
verschoben. In Venedig sehen wir noch den vormuslimischen Zustand 
Konstantinopels: San Marco als die Palastkirche wie in Byzanz die Aja 
Sofia. In Rom hingegen dringen die christlichen Denkmäler, die Basiliken 
und Mausoleen nur ganz allmählich in das von den Tempeln der Götter, 
den Theatern und Bädern besetzt gehaltene Zentrum vor. Zuerst legen sie 
sich wie ein Belagerungsring um die Außenmauern.
Es bildet sich in diesem Vorgang die Geschichte der Seele ab, der Wandel 
der Mächte, die sie bestimmen, der Bilder, die sie beherrschen. Das macht 
Rom so einzigartig. Dass wir dort die Ringe, die Schichten bis heute sehen 
können. Während Byzanz gleichsam sofort, von einem Tag auf den ande-
ren christlich wird und nachher, tausendeinhundert Jahre später, ebenso 
plötzlich und fast übergangslos, zum Mittelpunkt des Islam. So wirkt Rom, 
je nach dem Standort, von wo aus wir es betrachten, einmal als eine heidni-
sche, einmal als eine christliche Stadt. Beide Elemente sind überall da. Im 
christlichen Heiligen- und Bilderkult klingen die antiken Mysterien nach. 
Die heidnischen Überreste aber weisen voraus auf die christlichen. Bis dies 
endlich heute in einem gemeinsam Versinkenden verschmilzt, ohne dass 
jemand sagen könnte, was folgt. (WA, Bd. 6, Tagebuch 15. Mai 1991, S. 618)

Für Laurentius, den Schutzheiligen der Roma aeterna, ist der Ort der Reliquien 
wichtig. Seit der Spätantike ruhen sie am ager veranus, der schon damals eine 
Begräbnisstätte war, und noch heute führt der Weg auf den Zentralfriedhof der 
Millionenstadt über die Basilika des heiligen Lorenzo, der bei Raeber auf diese 
Weise zum Hüter der Stimmen der Römer aller Zeiten wird.

Auch für den heiligen Markus, den Schutzheiligen von Venedig, sind die 
Reliquien von zentraler Bedeutung. In Raebers Texten erscheint Venedig als 
eines der Urbilder der Stadt am Meer, neben Konstantinopel und New York. 
Neben Gedichten und der Erzählung Die Walfische tritt die Stadt in Alexius 
unter der Treppe und Bilder Bilder auf. Im Hintergrund aller Städtebilder 
leuchtet bei Raeber immer das Himmlische Jerusalem. Die grossen Metropolen 
wie Rom oder New York bleiben auch in der Gegenwart ein Abbild des Kos-
mos, verkörpern eine universelle Ordnung, die sich der Kontingenz entzieht. 
Gegen die Zufälligkeit und Vergänglichkeit aller menschlichen Lebensformen 
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errichtet die Stadt ein Bild des Ganzen, in dem alle Teile ihren richtigen, rituell 
festgelegten Platz haben, alle Zeichen ihre richtige Bedeutung. Diese Ordnung 
geht aus der unermüdlichen Tätigkeit einer zentralen Figur hervor, im Spät-
werk heisst sie nur noch ‹Er›, in den Beispielen von Venedig ist es zum einen 
‹der Heilige› und zum anderen ‹der Herrscher›. Gemeinsam ist allen Formen 
der Zentralfigur, dass sich von ihrem rastlosen Planen und Ordnen immer 
wieder poetologische Bezüge zur sprachkünstlerischen Gestaltungsweise des 
Autors erkennen lassen.

Der Band Gedichte von 1960 enthält den ersten der mehrteiligen Zyk-
len, die für Raebers Lyrik charakteristisch bleiben. Die Miracula Sti. Marci 
(vgl. WA, Bd. 1, S. 110–118) präsentieren in neun Teilen die Wunder des 
venezianischen Staats- und Stadtpatrons, worin wieder Vergangenheit und 
alltägliche Gegenwart bruchlos ineinander gleiten; und hier werden sogar 
Tintorettos Gemälde der Markuswunder in die Gedichte einbezogen. Die 
Erzählung Die Walfische17 gilt der Reliquie des heiligen Markus, die – aus 
Alexandrien entführt – den Menschen in Venedig «Antrieb und Kraft für 
all ihre Taten und Untaten» gibt und die «eins mit ihrem Glück» wurde. 
(WA, Bd. 2, S. 399) Im Alexius-Roman18 steht der Doge im Mittelpunkt der 
Venedig-Abschnitte, und seine Amtshandlung am 15. August ist immer das 
Ritual der Meervermählung, mit dem die Stadt sich dem Schutz des Heiligen 
anvertraut. Der Doge trägt den Namen Alvise Mocenigo, und da zwischen 
dem 16. Jahrhundert und dem Ende der Republik Venedig vier Amtsträger 
mit diesem Namen belegt sind, hat das Ineinandergleiten der zeitlichen 
Schichten zur unvergänglichen Figur, dem Urbild des Herrschers – «alles 
bewegte sich durch ihn, der sich nicht bewegen durfte» (WA, Bd. 3, S. 152) 
sogar einen historischen Bezug.

Im späten Prosawerk Bilder Bilder taucht das gegenwärtige Venedig kurz 
im autobiographischen Teil Nilfahrt19 auf, und die Stadt ist rückblickend für 
die Hauptperson Lorenz der Ort, an dem sich «die Stunde der vollkommenen 
Harmonie» ereignet. Das «Schatzschiff Venedig» bewirkt, dass die «bildersüch-
tige Einbildungskraft»20 durch die Partnerfigur Lena neben den Kirchen auch 
Prousts Ruskin-Erlebnis und Raebers erstes eigenes Markusgedicht aufruft.

Nicht nur Städte wie Rom und Venedig formen Raebers literarisches Ita-
lienbild, sondern im Prosaband Missverständnisse21 spielen Orte eine Rolle, 

 17 Aus dem Erzählband Missverständnisse, in: WA, Bd. 2, S. 339–458, hier S. 399–401.
 18 Kuno Raeber, Alexius unter der Treppe oder Geständnisse vor einer Katze, in: WA, Bd. 3, 

S. 7–240; besonders Abschnitt LII, S. 151–160.
 19 Kuno Raeber, Nilfahrt, in: WA, Bd. 4, S. 399–470, Thema Venedig, S. 432–435.
 20 Ebd., S. 399–470, Thema Schatzschiff, S. 434, Thema Stones of Venice, Miracula I, S. 433.
 21 Raeber, Missverständnisse (Anm. 17), S. 339–458.
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die in historischen oder literarischen Texten schon eine bestimmte Bedeutung 
gewonnen haben wie die Grotten von Bajä, die Gärten des Vatikan oder Kaiser 
Neros Goldenes Haus. Im Vorwort heisst es:

Alle längst ausgebrannten Brände brennen noch immer in uns, alle Kata-
strophen der Jahrtausende geschehen in jedem einzelnen von uns fortwäh-
rend. Wenn wir nur die Vorstellungskraft haben, uns selbst als einen Teil 
der Welt, unsere eigene Bewegung als Niederschlag und Analogie aller 
Weltbewegung zu erkennen. (WA, Bd. 2, S. 344)

Und so lässt Raeber im «unaufhörlichen Maskenspiel der Kunst»22 auch ganze 
Landschaften Italiens ins Zentrum treten wie die Umgebung von Syrakus. 
In den Metamorphosen des Ovid wird die Nymphe Arethusa in Elis von 
Alpheus verfolgt und ruft in höchster Not die Göttin Diana an. Von ihr wird 
sie unter dem Wasser nach Sizilien gerettet, und in Ortygia – also im heutigen 
Syrakus – bricht Arethusa als Quelle verwandelt ins Meer.23 In diesem Fall 
macht ein Brief Raebers deutlich, wie sehr ihm die seit 1952 belegte Lektüre 
der Metamorphosen als literarische Anregung dient. Er sei in Syrakus, um 
Ovids Metamorphosen zu lesen, Buch V, Vers 572–641,«worin die Geschichte 
der Arethusa, die ja direkt unter meinem Fenster wohnt und flüstert, so wun-
derbar erzählt wird: der Stoff will noch etwas werden in mir, glaube ich»,24 
schreibt er 1966, bevor die Geschichten Arethusa I und Arethusa II dann den 
Erzählband eröffnen. Ebenfalls in Sizilien spielt der Mythos vom Hirten und 
Schäfer Daphnis, den die Nymphe Nonia wegen seiner Untreue geblendet und 
seinen Kopf (griechisch: kephale) in den Felsen von Cefalú verwandelt hat. 
Diesen Stoff gestaltet Raeber in einem Notizbuchentwurf der 1960er-Jahre zu 
einem Dialog zwischen Ikarus und Nonia,25 dessen Kernthema die Vorstellung 
von den Entsprechungen und Verwandlungen aufgreift, die er im Vorwort 
zum Lyrikband Die verwandelten Schiffe formuliert hatte: «Gedichte sind so 
viele möglich, als es Entsprechungen und Verwandlungen gibt.» (WA, Bd. 1, 
S. 415) Dieses für Raebers gesamtes Schaffen grundlegende Verständnis von 
Lyrik wird durch den topographischen Bezug in diesem Dialog auch auf die 
Prosa übertragen.

 22 Vorwort zu Raeber, Missverständnisse (Anm. 17), S. 344.
 23 Ovid, Metamorphosen, hg. von Niklas Holzberg, Zürich: Artemis & Winkler, 1996, 5. Buch, 

Vers 572–641, S. 192–194. Zu den beiden Arethusa-Texten vgl. Jürgen Egyptien, Polare Har-
monie und Ästhetik des Opfers, in: Text + Kritik: Kuno Raeber, 209 (Januar 2016), S. 67 f.

 24 Brief von Kuno Raeber an Werner Vordtriede vom 21. 7. 1966, in: WA, Bd. 6, S. 388 f., hier 
S. 388.

 25 Kuno Raeber, Gedichte, Prosa, Aufsätze. Aus dem Nachlass II, Werkausgabe, Bd. 7, hg. von 
Christiane Wyrwa und Matthias Klein, München: Scaneg, 2010, S. 200–202.
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Das Italienbild von Raebers Beispielen aus Sizilien stützt sich auf die 
literarische Überlieferung von Mythen und erwächst aus dem bekannten «Bil-
derschatz der Antike»,26 während er in seinen Reiseskizzen Calabria (vgl. WA, 
Bd. 2, S. 143–229) aus dem damals vom Tourismus noch unberührten Süden des 
(realen) Landes Italien berichtet, den er auf einer Reise im Februar 1961 bereist 
hatte. Anlässlich einer Tagung zum Projekt Blick nach Süden in Bern (2015) 
berichtete Francesco Micieli, wie anregend er die Lektüre dieser Reiseskizzen 
fand, die seine Heimat Kalabrien zum Thema haben. Obwohl Raeber diese 
Geschichten später nur als Feuilleton betrachtete, lässt eine Reihe von Skizzen 
über Crotone erkennen, dass es schon in dieser frühesten Prosa das Prinzip 
der Schichtungen ist, das den Autor faszinierte. Hinter den heutigen Bewoh-
nern sind wie in einem Palimpsest die ruhmreichen Gestalten aus Mythos und 
Geschichte noch präsent. In der antiken Stadt des Pythagoras stand der Tempel 
der Hera Lakinia, von dem nur eine Säule sichtbar geblieben ist, und neben 
den Ruinen erhebt sich eine kleine Kapelle mit dem wundertätigen, angeblich 
mittelalterlichen Gnadenbild der Madonna von Capocolonna (vgl. WA, Bd. 2, 
S. 208–209). Im Zentrum der gleichnamigen kurzen Geschichte erscheint als 
Urbild die Mutter in Gestalt der Madonna. Der Ich-Erzähler wird in einen 
Kreis junger Männer hereingezogen, die nach der Arbeit in ihrer Werkstatt tan-
zen. Auf dem Höhepunkt der wilden Bewegung nimmt ihn einer beiseite, zieht 
weibliche Aktfotos aus seiner Hemdtasche, ruft die Madonna di Capocolonna 
an und küsst in zeremoniellem Ablauf diese Fotos, ehe er sie auch dem Gast 
zum Kuss reicht. Der rituelle Kuss mit dem Ausruf «Santissima Madonna di 
Capocolonna» (WA, Bd. 2, S. 208) verwandelt die Pin-up-Fotos in magische 
Ikonen und lässt hinter dem gegenwärtigen Geschehen die Vergangenheit 
aufleuchten, die unter den Schichten der Stadt präsent geblieben ist.

So vielfältig die Aspekte eines Italienbildes im Werk von Kuno Raeber in 
sprachlicher Hinsicht auch sind, so lassen sich doch über Jahre hinweg deut-
liche Bezüge und Gemeinsamkeiten erkennen. Dazu Peter von Matt: «Ein 
zentraler Erfahrungskomplex seiner Existenz waren jedoch immer die Bilder 
und Orte des Ursprungs. Der Weg in die Tiefe, in die Höhlen und Katakomben, 
zu Quellen und Magma, besetzt die Mitte seiner Imagination.»27 So war Italien 
für Kuno Raeber ein Bild des Ursprungs, das ihn dauerhaft begleitete – von der 
katholischen Kindheit über die entscheidende Verwandlung der Kirche in eine 
Arche mythischer Erfahrungen, die seine dichterischen Anfänge in Bewegung 
setzte: «Ich betrat Rom, und der Schleier zerriss.» (WA, Bd. 5, S. 40) Kuno 

 26 Kuno Raeber, Die Bildwelt von Karl Rössing, in: WA, Bd. 5, S. 193.
 27 Peter von Matt, Kuno Raeber und die Schweiz, in: Text + Kritik: Kuno Raeber, 209 (Januar 

2016), S. 11.
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Raebers literarisches Schaffen über Jahrzehnte bezeugt in seiner Lyrik und 
Prosa, dass der Strahl des Lichts am Mittelmeer ihn nie mehr losliess.
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Pino Dietiker 

Bildungsfluchten mit Bildungsgepäck

Paul Nizons Italienreisen  
zwischen Literatur und Kunstgeschichte

Italien beginnt in der Länggasse: Paul Nizon (geb. 1929) wächst im ‹Jahrhun-
dert der Italiener in der Schweiz›1 auf, und so braucht er die Alpen nicht zu 
queren, um mit dem Süden in Berührung zu kommen. In einem autobiogra-
fischen Essay über seine Kindheit und Jugend in Bern erinnert er sich, dass 
er die Söhne und Töchter der italienischen Arbeitsimmigranten vor allem 
aufgrund «ihrer Sanftheit»2 und «ihrer frühreifen»3 Ausstrahlung bewunderte. 
Zu einem eigentlichen Sehnsuchtsort stilisiert er nicht nur in diesem Text die 
Casa d’Italia, ein 1937 eröffnetes, gleich neben seinem Elternhaus im Berner 
Länggassquartier gelegenes Klubhaus mit Restaurant,4 das ihm mit seinem 
«warmen und wilden Getümmel»5 den Eindruck vermittelte, «dass es dort 
gut und fröhlich und jedenfalls nicht missgünstig, hämisch, vorsichtig und 
zurückhaltend zuging wie in unseren Mietshäusern».6

Zeugen diese Reminiszenzen von der «‹masslosen Bewunderung des aus-
ländischen Wesens›»7 in einem Gesamtwerk, in dem die Fremde «mythisch 
über höht»8 wird «als eine Art bessere Möglichkeit des Eigenen, dessen Grund-

 1 Vgl. Ernst Halter (Hg.), Das Jahrhundert der Italiener in der Schweiz, Bildrecherche Giovanni 
Casagrande, Zürich: Offizin, 2003.

 2 Paul Nizon, «… geboren und aufgewachsen in Bern», in: Tages-Anzeiger-Magazin, 41 (12. 10. 
1974), S. 15–24, hier S. 16.

 3 Ebd.
 4 Vgl. Eva Soom Ammann, Casa d’Italia, Missione Cattolica und Co. Migrationsorganisationen 

und ihre Rolle in der Berner Migrationsgeschichte, in: Berner Migrationsgeschichte. Bericht der 
Austauschsitzung Migration vom 15. Dezember 2016, hg. vom Kompetenzzentrum Integration 
der Stadt Bern, Bern, 2017, S. 39–41. Laut Soom Ammann war die vom italienischen Konsulat 
unterstützte Gründung solcher Case d’Italia ursprünglich «eine Strategie des faschistischen 
Regimes zur Bindung seiner Bürgerinnen und Bürger im Ausland» (ebd., S. 39).

 5 Nizon, «… geboren und aufgewachsen in Bern» (Anm. 2), S. 16.
 6 Ebd.
 7 Irene Weber Henking, DifferenzlektüreN. Fremdes und Eigenes der deutschsprachigen 

Schweizer Literatur, gelesen im Vergleich von Original und Übersetzung, München: Iudicium, 
1999 (Diss., Université de Lausanne, 1998), S. 179.

 8 Corinna Jäger-Trees, Der schweizerische Mythos der Fremde. Zu Texten der 80er Jahre, in: 
Neue Zürcher Zeitung, 82 (7./8. 4. 1990), S. 68.
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bedingung die Enge ist»,9 so erscheint aus heutiger Sicht nicht Italien, sondern 
Frankreich als der Fluchtpunkt von Paul Nizons «‹Fremdsucht›».10 Peter Utz 
hat darauf hingewiesen, dass Nizon werkbiografisch «jene epochale Blickwen-
dung»11 nachvollzieht, die in der deutschsprachigen Literatur am Übergang vom 
18. ins 19. Jahrhundert stattfindet: «Waren das 18. Jahrhundert und die deutsche 
Klassik noch ganz auf Rom ausgerichtet gewesen, mit der Italienischen Reise als 
obligatem Initiationsweg in die Weltkultur, so blickt die deutsche Literatur des 
19. Jahrhunderts nun auf Paris.»12 In umgekehrter Richtung bedeutet das aber 
auch: Bevor Nizon 1977 die französische Hauptstadt zu seiner Wahlheimat und 
fortan zum wichtigsten Schauplatz seiner Romane und Journale macht, sodass 
er mittlerweile der illustren Tradition der deutschsprachigen ‹Erfinder von 
Paris›13 zugerechnet wird, stellt er sich in die nicht minder namhafte Ahnenreihe 
der deutschsprachigen Italienfahrer. Denn bevor er mit dem ‹autofiktionalen›14 
Ich seines sechsten literarischen Buchs Das Jahr der Liebe erstmals in Paris 
ankommt, spielen gleich drei seiner fünf vorangegangenen Bücher für kürzere 
oder längere Zeit in Rom, Neapel oder Venedig, in Kalabrien, auf Sizilien und 
der Insel Ischia.

Wie im Folgenden gezeigt werden soll, erweist sich Italien dabei nicht nur 
als Projektionsfläche von Nizons notorischer ‹Fremdsucht›, sondern auch als 
Austragungsort eines Konflikts, der zumindest sein Frühwerk entscheidend 

 9 Ebd. Vgl. dazu Nizons wahrscheinlich meistzitierten Satz: «Zu den Grundbedingungen des 
Schweizer Künstlers gehört die ‹Enge› und was sie bewirkt: die Flucht.» (Paul Nizon, Diskurs 
in der Enge. Aufsätze zur Schweizer Kunst, Edition Materialien, 2, Bern: Kandelaber, 1970, 
S. 45.)

 10 Weber Henking, DifferenzlektüreN (Anm. 7), S. 179.
 11 Peter Utz, «Lass es sprudeln» – Paul Nizon und das literarische Paris, in: Études Germaniques, 

1 (Januar–März 2010), S. 69–85, hier S. 70.
 12 Ebd.
 13 Vgl. Veronika Weixler und Jan Bürger, Erobern. Paul Nizon, in: Susanna Brogi und Ellen 

Strittmatter (Hg.), Die Erfindung von Paris, Katalog zur Ausstellung im Literaturmuseum 
der Moderne, Marbach am Neckar, 13. 6. 2018 – 31. 3. 2019, Marbacher Katalog, 71, Mar-
bach: Deutsche Schillergesellschaft, 2018, S. 236–243. Zu den deutschsprachigen Erfindern 
von Paris wurden in dieser Ausstellung neben Nizon Heinrich Heine, Rainer Maria Rilke, 
Walter Benjamin, Franz und Helen Hessel, Joseph Roth, Kurt Tucholsky, Claire und Yvan 
Goll, Felix Hartlaub, Ernst Jünger, Paul Celan, Heinz Czechowski, Peter Handke, Undine 
Gruenter und Siegfried Kracauer gezählt.

 14 Nizons autobiografisch geprägtes Werk, dem zumeist eine autodiegetische Erzählperspektive 
eignet, wurde von der Literaturwissenschaft bisher vor allem unter dem Konzept der Auto-
fiktion rezipiert. Vgl. hierzu insbesondere Anne Schülke, ‹Autofiktion› im Werk Paul Nizons, 
Bielefeld: Aisthesis, 2014 (Diss., Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf), und Christian 
Benne, Was ist Autofiktion? Paul Nizons ‹erinnerte Gegenwart›, in: Christoph Parry und 
Edgar Platen (Hg.), Autobiographisches Schreiben in der deutschsprachigen Gegenwarts-
literatur, Bd. 2: Grenzen der Fiktionalität und der Erinnerung, München: Iudicium, 2007, 
S. 293–303.



– 243 –

Paul Nizon in seinem Atelier in Zürich, 1962. Foto: Thomas Cugini.
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prägt: das von ihm selber vielfach problematisierte, nach Massgabe der Texte 
aber äusserst produktive, mitunter geradezu osmotische Verhältnis zwischen 
dem Schriftsteller Nizon einerseits und dem promovierten Kunsthistoriker 
und langjährigen Kunstkritiker Nizon andererseits.

Süditalienische Bildungsfluchten

Paul Nizons literarisches Werk beginnt mit einer italienischen Reise: «Nach Ita-
lien war ich ausgereist, gleich nach Abschluß der Schulen»,15 so lautet der erste 
Satz seines 1959 erschienenen Erstlings Die gleitenden Plätze. Was sich als Auf-
bruch aus einer Bildungsinstitution anlässt, entwickelt sich auch in der Folge 
nicht zu einer Bildungsreise. Vielmehr gefällt sich der Schulabgänger darin, 
«das Bildungsland, das Lebensland»,16 aus dem er nach gut einem Monat und 
Stationen in Reggio di Calabria, Messina, Neapel und auf der Insel Ischia in eine 
nicht näher bezeichnete Heimat zurückfährt, «unerkundet und unerprobt»17 
hinter sich zu lassen. Dementsprechend fügen sich die vielen Sprachbilder von 
den «Flachdachherden»18 der Küstendörfer bis zu den «Stelzenschritten»19 der 
Aquädukte in diesem lyrisch gestimmten Prosadebüt noch kaum zu einem 
eigentlichen Italienbild. Die zweimal wortgleich begegnende Charakterisierung 
von Italien als «das Bildungsland, das Lebensland»20 aber vereint, was sich als 
vermeintlich unüberbrückbarer Gegensatz durch das gesamte Werk zieht: Paul 
Nizons Protagonisten geben sich als bildungsfeindliche Lebenssucher, die ihr 
lebensfeindliches Bildungsgepäck abwerfen wollen. Während sich ‹Leben› 
von der ebenfalls im Erstling angehimmelten «Frau Leben»21 bis zum pro-
grammatischen Anspruch, ‹das Leben zu geben›,22 zum vielleicht wichtigsten 
Wort in Nizons Werk entwickelt, ist Bildung bei ihm, zumindest wenn sie im 
institutionellen Rahmen der Schule oder der Universität stattfindet, negativ 
konnotiert. Zur «Last»,23 die seine ebenso bindungs- wie bildungsscheuen 
Helden abschütteln wollen, gehört die «Belastung»24 des Studiums; von der 

 15 Paul Nizon, Schiff, Kaktee, Trompete, in: ders., Die gleitenden Plätze, Bern u. a.: Scherz, 
1959, S. 7–13, hier S. 7.

 16 Ebd., S. 8.
 17 Ebd.
 18 Ebd., S. 10.
 19 Ebd.
 20 Ebd., S. 8 und 12.
 21 Paul Nizon, Frau Leben, in: ders., Die gleitenden Plätze (Anm. 15), S. 62–68.
 22 Paul Nizon, Das Leben geben. Rede bei der Entgegennahme des Marie Luise Kaschnitz-

Preises [1990], in: Text + Kritik: Paul Nizon, 110 (April 1991), S. 84–87.
 23 Paul Nizon, Das Fell der Forelle, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2005, S. 10.
 24 Paul Nizon, Das Jahr der Liebe, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1981, S. 33.
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Druckbeleg von Paul Nizon, ‹Canto auf die Reise als Rezept›, in: ‹Neue Zürcher 
Zeitung›, 5. November 1961, mit Anmerkungen des Autors. Archiv Paul Nizon, 
SLA, Bern.
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«Zwangsanstalt der Schule»25 flüchten sie sich in die «Entbindungsanstalten»,26 
als die der Grossstadtschwärmer Nizon die Metropolen bezeichnet.

Als biografischer Hintergrund der in Die gleitenden Plätze erstmals 
geschilderten Fahrt nach Süditalien darf eine Italienreise gelten, die der 
20-jährige Nizon kurz nach Abschluss des Gymnasiums vom 25. Januar bis 
zum 18. Februar 1950 unternahm.27 Diese wird in seinem Werk noch dreimal 
beschrieben und zum Teil beträchtlich variiert, wobei sie sich in den weiteren 
Varianten noch stärker als eine Bildungsflucht erweist. In Der Nagel im Kopf, 
dem 2012 publizierten Anfang eines bis heute unvollendeten Romans, gibt 
sich der Ich-Erzähler unterwegs zwar als «Theologiestudent»28 aus, er ist aber 
«lediglich Schulabgänger»29 und reist nach Kalabrien, weil er nach dem Schul-
abschluss «um alles nicht studieren»30 will: «Nicht lernen – leben!»,31 lautet 
sein Wahlspruch. Dieser sprunghafte Erzähler inszeniert sich im Rückblick 
auf sein Leben als ein Schelm, der, narrenfrei geworden durch den frühen 
Verlust des Vaters und die fehlende Bindung zur Mutter, sich mit Beamten 
und Lehrern anlegt, und so sympathisiert er denn auch in Italien vornehmlich 
mit Randständigen und Outlaws. Eine Prostituierte in Kalabrien gefällt ihm 
ebenso wie die Sträflinge, deren Schiffstransport von der Insel Procida nach 
Neapel er miterlebt, und er brüstet sich nach seiner Rückkehr aus Italien 
damit, dass er gerne mit den kriminellen Banden um Salvatore Giuliano in 
Kontakt gekommen wäre. Zu seiner Bevorzugung der Alltags- gegenüber der 
Hochkultur wie auch zu seinem mit Stereotypen spielenden Bild des Südens 
passt, dass er als seine wichtigste kulinarische Erfahrung «das Volksgericht 
namens Pizza»32 hervorhebt und seinem Erstaunen, da ihm ein italienischer 
Kraftausdruck fehlt, mithilfe eines Gassenhauers Ausdruck verleiht: «o sole 
mio, was soll denn das?»33

 25 Nizon, Das Fell der Forelle (Anm. 23), S. 122.
 26 Vgl. zum Beispiel Paul Nizon, «… weil das Untergehen die Sprache freimacht». Ein Gespräch 

mit Peter Henning [1986], in: ders., Taubenfraß, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1999, S. 109–121, 
hier S. 115.

 27 Auf der letzten Seite von Nizons ältestem erhaltenen Reisepass finden sich ein Stempel, der die 
«Entrata» nach Italien am 25. 1. 1950 in Domodossola, und einer, der die «Uscita» aus Italien 
am 18. 2. 1950 in Como San Giovanni bezeugt, vgl. Archiv Paul Nizon, Schweizerisches 
Literaturarchiv (SLA), Bern. Nachlieferung 2019. In Nizons Vorlass liegt auch ein Tagebuch 
jener Reise, in dem einige der später literarisierten Erlebnisse ein erstes Mal festgehalten sind, 
vgl. Archiv Paul Nizon (SLA), Bern. Nachlieferung 2014.

 28 Paul Nizon, Der Nagel im Kopf. Romananfang, in: Akzente. Zeitschrift für Literatur, 2 (April 
2012), S. 101–106, hier S. 102.

 29 Ebd.
 30 Ebd.
 31 Ebd., S. 104.
 32 Ebd., S. 103.
 33 Ebd.
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Diesem Ich-Erzähler erscheinen in Italien «Land und Leute so, wie 
man sie in den neorealistischen Filmen zu Gesicht bekommt»,34 womit eine 
Hauptquelle von Nizons Italienbild und von seinem künstlerischen Selbst-
verständnis benannt ist: Wiederholt hat er eine gewisse «Verwandtschaft»35 
mit Federico Fellini reklamiert, dem er in einem grossen Essay von 1974 den 
für seine eigene Poetologie zentralen Anspruch zuschreibt, «nicht mehr und 
nicht weniger als ‹das Leben› zeigen»36 zu wollen. Auch das «locker Episo-
dische auf dem Förderband einer treibenden Musik und Rhythmik»,37 das 
Fellinis Filme ihm zufolge strukturiert, hat Nizon in seiner unermüdlichen 
«Praxis der Selbsterklärung»38 schon mit der eigenen Abneigung gegenüber 
linear erzählter Handlung verglichen.39 Und wenn vitelloni seine Italien-Texte 
bevölkern, junge Männer, die müssiggängerisch vor einer Bar sitzen,40 so ist 
dies wohl auf den bleibenden Eindruck des Films I vitelloni zurückzuführen, 
für ihn «einer der Höhepunkte in Fellinis Werk».41 Auch abgesehen von Fel-
lini ist der italienische Film eine Konstante in Nizons Texten: In Der Nagel 
im Kopf bezieht er sich später auf Mauro Bologninis Il bell’Antonio,42 in Im 
Bauch des Wals auf dessen La notte brava43 und in Das Fell der Forelle auf 
Ettore Scolas Una giornata particolare.44

Während der Protagonist in Der Nagel im Kopf, der späteste Italienfahrer 
in Nizons Werk, exakt dieselben Stationen passiert wie der früheste in Die 
gleitenden Plätze – Kalabrien, Messina, Neapel, Ischia – und sein grossspurig 

 34 Ebd.
 35 Paul Nizon, «Die Auseinandersetzung mit van Gogh war eine Initiation». Ein Gespräch mit 

Heinz-Norbert Jocks [1998], in: ders., Taubenfraß (Anm. 26), S. 23–46, hier S. 41.
 36 Paul Nizon, Fellini – «Vita», in: Tages-Anzeiger-Magazin, 15 (13. 4. 1974), S. 29–35, hier 

S. 29.
 37 Ebd., S. 32.
 38 Dolf Oehler, Sein und Schreiben. Paul Nizon – Versuch einer Standortbestimmung, in: Études 

Germaniques, 1 (Januar–März 2010), S. 13–22, hier S. 15.
 39 Nizon, «Die Auseinandersetzung mit van Gogh war eine Initiation» (Anm. 35), S. 41.
 40 Vgl. zum Beispiel Paul Nizon, Römisches, in: Neue Zürcher Zeitung, 3606 (21. 10. 1960), 

Blatt 1; Paul Nizon, Canto, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1963, S. 213 f.; oder Paul Nizon, 
Versuch einer Näherung über New York oder Hommage an H. F., in: ders., Hans Falk. Die 
Skizzenbücher, Zeichnungen, Objekte aus dem Woodstock-Hotel, New York, 1973–1979, 
Zürich: ABC, 1979, S. 138–149, hier S. 145.

 41 Nizon, Fellini – «Vita» (Anm. 36), S. 33. Ausführlich zum Film I vitelloni äussert sich Nizon 
in einem Journal-Eintrag vom 4. 2. 1974, vgl. Paul Nizon, Das Drehbuch der Liebe. Journal 
1973–1979, hg. von Wend Kässens, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2004, S. 72–76.

 42 Vgl. Nizon, Der Nagel im Kopf (Anm. 28), S. 106.
 43 Vgl. Paul Nizon, Im Bauch des Wals. Caprichos, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1989, S. 114 f. 

Wenn der Film hier «‹Ragazzi›» genannt wird, scheint der mittlerweile in Paris lebende Nizon 
den französischen Titel des Films, Les garçons, ins Italienische zurückzuübersetzen.

 44 Vgl. Nizon, Das Fell der Forelle (Anm. 23), S. 42 f.
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angekündigtes Reiseziel «Afrika»45 nicht erreicht, findet sich der Ich-Erzähler 
des 1998 veröffentlichten Buchs Hund. Beichte am Mittag nach einer ähnli-
chen Zugfahrt über Mailand und der italienischen Mittelmeerküste entlang 
sowie einer Schiffsüberfahrt tatsächlich in Nordafrika wieder, um durch die 
«Medina»46 einer nicht näher bezeichneten Stadt zu streifen. Die Protagonisten 
von Die gleitenden Plätze und Der Nagel im Kopf reisen nach Italien, weil 
sie nach ihrem Schulabschluss nicht an die Universität wechseln wollen, der 
Ich-Erzähler von Hund dagegen ist vor seiner Abreise bereits Student, wird 
aber, kaum hat er die Universität bezogen, von «Gefangenschaftskoller»47 
befallen und bricht deshalb nach Süden auf. Dass er dabei mit dem von Nizon 
viel beschworenen «Abschied von Europa»48 ernst macht und ihm Italien 
nur als «fassungslos fremd»49 wirkendes Transitland in eine noch exotischere 
Fremde dient, entspricht einem Protagonisten, der von allen Bindungs- und 
Bildungsflüchtlingen in Nizons Werk am radikalsten mit seiner Vergangenheit 
bricht: Er hat nicht nur sein Studium abgebrochen, er verlässt später auch seine 
Familie, seine Anstellung und selbst den Hund als seinen letzten Begleiter, er 
meidet seine spartanische Dachwohnung und steht als eine Art Clochard auf 
den Pariser Strassen herum, so dass er sich von seiner «früheren Person definitiv 
abgeschnitten»50 fühlt.

Am wenigsten weit führt die süditalienische Reise eines Schulabgängers 
ebenso folgerichtig im Roman Stolz, dieser Geschichte eines jungen Mannes, 
der am Eintritt ins Erwachsenenleben scheitert: Nicht erst im sizilianischen 
Messina oder gar in Nordafrika, sondern schon in Reggio di Calabria macht 
der im Laufe des Romans immer apathischere Titelheld Iwan Stolz kehrt; sein 
vorzeitiger «Rückzug»51 aus dem Süden, der wiederum über Neapel und die 
Insel Ischia führt, wird zum Omen seines frühzeitigen Todes im Schnee. Auch 
in diesem Roman zeigt sich, dass Nizons Blick nach Süden vom ‹Jahrhundert 
der Italiener in der Schweiz› mitbestimmt wird: Bevor Iwan Stolz nach Kala-
brien aufbricht, arbeitet er in seiner Heimatstadt, als deren reales Vorbild 
sich unschwer Bern erkennen lässt, als Bauhandlanger mit «italienischen 

 45 Nizon, Der Nagel im Kopf (Anm. 28), S. 102.
 46 Paul Nizon, Hund. Beichte am Mittag, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1998, S. 102.
 47 Ebd., S. 99.
 48 Im Buch Abschied von Europa (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2003) literarisiert Nizon eine 

Südostasienreise, die er 1975 zusammen mit dem Fotografen Willy Spiller unternahm. Vom 
‹Abschied von Europa› spricht er schon zuvor unter dem Eindruck einer zunehmenden Mu-
sealisierung der europäischen Grossstädte, vgl. Nizon, Das Drehbuch der Liebe (Anm. 41), 
S. 25 (Journal-Eintrag von März 1973).

 49 Nizon, Hund (Anm. 46), S. 101.
 50 Ebd., S. 74.
 51 Paul Nizon, Stolz, Frankfurt a. M. u. a.: Suhrkamp, 1975, S. 19 (fortan zitiert als Stolz).
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Fremdarbeitern» (Stolz, S. 12) zusammen. Vor allem aber bettet Nizon die 
Bildungsflucht seines Protagonisten hier in eine umfassende Abrechnung mit 
seiner eigenen akademischen Ausbildung ein.

Just zu dem Zeitpunkt, da er den als «problematische Konkurrenzierung 
[s]einer Schriftstellerei»52 empfundenen Brotberuf der journalistischen Kunst-
kritik endgültig aufgibt, stellt er sich in einer kontrafaktischen Geschichte 
seiner selbst das eigene Scheitern als Kunsthistoriker vor, indem er den Pro-
tagonisten Iwan Stolz an einer Studienarbeit zugrunde gehen lässt, die seiner 
realen, erfolgreich abgeschlossenen Dissertation bis in die Kapiteleinteilung 
gleicht. Vier Passagen lassen sich unterscheiden, in denen sich Stolz ernsthaft 
mit seiner Studienarbeit über Vincent van Gogh beschäftigt, und jede dieser 
vier Passagen korrespondiert mit jeweils einem der vier Kapitel von Nizons 
Dissertation.53 Stolz, diese «Karikatur des ‹Bildungsromans›»,54 ist Paul Nizons 
Promotionsroman, aber mehr noch sein Anti-Promotionsroman: Wenn es von 
allen Büchern Nizons das am linearsten erzählte ist, wenn die Handlung darin 
mit Ausnahme der Eröffnungsszene strikt chronologisch sich fortbewegt oder 
eben: pro-moviert, dann ist der in seiner Arbeit blockierte, in Lethargie ver-
sinkende Protagonist Iwan Stolz je länger, je weniger ein Pro-Movend. Doch 
nicht erst Stolz’ Tod, mit dem Nizon der Kunst eine höhere Lebenserwartung 
bescheinigt als der Wissenschaft, macht diesen Anti-Promotionsroman zu 
einer scharfen Kritik am akademischen Betrieb: Seine Kommilitonen nimmt 
Stolz als privilegierte «Muttersöhne und Vatertöchter» (Stolz, S. 46) wahr, 
die «munter und zielbewußt schnurgerade am Leben vorbei zur täglichen 
Wissensausgabe» (Stolz, S. 45) schreiten, und die Dozenten vermitteln «in ent-
rückten Geheimsprachen» (Stolz, S. 46) nichts als «lebens- und menschenferne 
‹Fakten›» (Stolz, S. 71), mit denen Stolz «nie die geringste Lebensberührung 
gehabt hatte» (Stolz, S. 46).

 52 Paul Nizon, «Die Künstler sind die Würmer, die den zubetonierten Boden unserer Wirklichkeit 
auflockern.» Anmerkungen zum Verhältnis zwischen Kunst und Staat, in: Martin Kilchmann 
(Hg.), Paul Nizon, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1985, S. 96–104, hier S. 97. Es ist dies der 
Abdruck eines 1983 in Zürich gehaltenen Vortrags.

 53 Vgl. Stolz, S. 86 f. mit Paul Nizon, Die Anfänge Vincent van Goghs. Der Zeichnungsstil 
der holländischen Zeit. Untersuchung über die künstlerische Form und ihre Beziehung zur 
Psychologie und Weltanschauung des Künstlers, Bern: [o. V.], 1960 (Diss., Universität Bern, 
1957), S. 5 [Kap. 1. Einleitung]; Stolz, S. 92–100 mit Nizon, Die Anfänge Vincent van Goghs, 
S. 5–14 [Kap. 2. Die Ausgangssituation]; Stolz, S. 112–122 mit Nizon, Die Anfänge Vincent 
van Goghs, S. 14–37 [Kap. 3. Die Zeit in Etten (April–Dezember 1881) und im Haag (Dezem-
ber 1881–September 1883)]; Stolz, S. 162–171 mit Nizon, Die Anfänge Vincent van Goghs, 
S. 37–55 [Kap. 4. Die Zeit in Nuenen (Dezember 1883–November 1885)].

 54 Philippe Derivière, Paul Nizon – Das Leben am Werk. Ein Essay, aus dem Französischen 
von Erich Wolfgang Skwara, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2003, S. 93.
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Wenn hier «Nizons Fetischwort ‹Leben›»55 als Massstab für Stolz’ Bil-
dungskritik dient, so steht «das Bildungsland, das Lebensland»56 Italien in 
diesem Roman für die verpasste Möglichkeit eines ganz anderen Lebens. Stolz 
wird Bauhandlanger und reist nach Kalabrien, weil er «nach der langen Schul-
gefangenschaft» (Stolz, S. 40) des Gymnasiums «keine Schulen und Studieren-
den mehr sehen» (Stolz, S. 42) kann. Wie das Ich in Die gleitenden Plätze kehrt 
er nach einem Monat nach Hause zurück, «ohne in Italien etwas besichtigt, 
ohne überhaupt etwas Nennenswertes gesehen oder erlebt zu haben» (Stolz, 
S. 21), wobei Letzteres nicht ganz den Tatsachen entspricht: Stolz pilgert zwar 
nicht zu antiken Kunststätten, aber indem er in Reggio mit einer Prostituierten 
«sein erstes richtiges Frauenerlebnis» (Stolz, S. 18) hat, erreicht er doch eines 
der unausgesprochenen Ziele einer Grand Tour, die meist auch Erfahrungen 
erotischer Natur einschloss.

Bildet sich Stolz in Italien also zumindest in diesem Sinne weiter, so ist es 
ein anderer Italienfahrer, der ihn zum Studium der Kunstgeschichte motiviert: 
Nach einem Ausstellungsbesuch begegnet er in der Museumsbibliothek einem 
Doktoranden, der entgegen seinen Vorurteilen «nichts Blasses oder Schein-
lebendiges an sich» (Stolz, S. 42) hat und ihm deshalb die Bedenken nimmt, 
es handle sich beim Studieren um «ein Sich-Verkriechen […] mit nur zu oft 
lebentötendem Ausgang» (Stolz, S. 43). Dieser Doktorand hielt sich vor dem 
Studium «als Leichtmatrose» (Stolz, S. 42) in Italien auf und brachte es zwar 
«zu keinem Marinepatent, dafür zu einer italienischen Frau» (Stolz, S. 42), ehe 
er durch einen «Ausrutscher» (Stolz, S. 43) zur Kunstgeschichte kam. Sowohl 
in seinem als auch in Stolz’ Fall erscheint Italien als das Lebensland, das Lie-
besland, in das ein Schulabgänger hoffnungsfroh aufbricht, bevor er sich in 
seinen weiteren Bildungsweg wie in ein Schicksal fügt. Wenn Stolz, der stets 
ein widerwilliger «‹Student›» (Stolz, S. 8, 10 und 66) in Anführungszeichen 
bleibt, in den Vorlesungen vor sich hin döst, steigen Erinnerungen an die Insel 
Ischia als «etwas Entlegenes, Vergessenes in ihm auf» (Stolz, S. 48), und wenn 
er später ratlos an seiner Studienarbeit sitzt, denkt er sich in geradezu «wilder 
Sehnsucht» (Stolz, S. 82) nach Italien zurück.

Dies tut auch eine andere Parallelfigur des Protagonisten: Der junge Wirt 
eines Gasthauses im deutschen Spessart, wohin sich Stolz im zweiten Teil des 
Buches zur Ausarbeitung seiner Studie zurückzieht, hat im Zweiten Weltkrieg 
in Italien gedient und sich dort in eine Italienerin namens Angela verliebt. 
Deren Abschiedsworte – «‹wenn du wieder [ein]mal nach Italien kommst …›» 
(Stolz, S. 109 und 111) – werden zum Kehrreim dieses Heinrich, der sein 

 55 Utz, «Lass es sprudeln» (Anm. 11), S. 83.
 56 Nizon, Schiff, Kaktee, Trompete (Anm. 15), S. 8 und 12.
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Fernweh im Alkohol ertränkt: Als Schwiegersohn im wenig frequentierten 
Gasthaus im unwirtlichen Spessart gelandet, denkt er «mit Sehnsucht, jawoll 
[sic], mit Sehnsucht, an den Krieg zurück» (Stolz, S. 109), der für ihn mit der 
Romanze in einer klimatisch angenehmeren Gegend verknüpft ist. Auch für 
ihn ist Italien das Land des Ausbruchs und des Abenteuers, der Traum von 
einem ungebundenen, aufregenderen Leben, während ihm Deutschland nur 
Langeweile in ähnlichen familiären Zwängen bedeutet, wie sie Stolz durch die 
überstürzte Heirat mit einer deutschen Pfarrerstochter erwachsen.

Dass «Kunst und Nachempfindung, primäre und sekundäre Sinnlichkeit»57 
die Gegensätze sind, um die es Nizon in Stolz geht, hat ein Rezensent früh 
erkannt, für den das Verhältnis zwischen literarischer und wissenschaftlicher 
Tätigkeit noch weitaus prekärer war als für Nizon: Hermann Burger, der mit 
dem posthum erschienenen Lokalbericht seinerseits einen (Anti-)Promotions-
roman geschrieben hat. Im Gegensatz zu Nizon lässt er seinen Protagonisten 
über ein anderes Thema promovieren, als er dies selber erst nach der Entste-
hung des Grossteils des Romans tut – die Figur Günter Frischknecht arbeitet 
zu Günter Grass, während Burger seine reale Dissertation über Paul Celan 
verfasst –, erlaubt sich dafür eine umso schärfere Akademiker-Satire, bei der er 
auch seinen Doktorvater Emil Staiger nicht verschont.58 ‹Poeta contra doctus› ist 
nach Simon Zumsteg der Konflikt, der die Poetik des habilitierten Germanisten 
Hermann Burger entscheidend prägt;59 wie eine eigenwillige Paraphrase dieser 
Formel mutet die Charakterisierung an, die Nizon – auf Einladung Zumstegs – 
für den Schriftstellerkollegen gefunden hat: «Ein Wilder in der Rüstung von 
Hochbildung tobend.»60 Dass dies auch pro domo gesprochen ist, legen Nizons 
Rom-Buch Canto und mehr noch die Selbstkommentare nahe, die er später zu 

 57 Hermann Burger, Tod im Spessart. Zum Roman «Stolz» von Paul Nizon, in: Schweizer 
Monatshefte. Zeitschrift für Politik, Wirtschaft, Kultur, 8 (November 1975), S. 660–662, hier 
S. 661. Der auch als Literaturkritiker ungeheuer produktive Burger veröffentlichte zu Stolz 
insgesamt drei Rezensionen und besprach auch Nizons folgendes Buch, Das Jahr der Liebe, 
mehrfach.

 58 Vgl. Hermann Burger, Lokalbericht, aus dem Nachlass hg. von Simon Zumsteg in Zusam-
menarbeit mit Peter Dängeli, Magnus Wieland und Irmgard M. Wirtz, Zürich u. a.: Voldemeer 
und De Gruyter, 2016, insbesondere S. 81–91. Herausgeber Simon Zumsteg betont in seinem 
Kommentar zu Recht, dass die Figur des Professors E. Kleinert nicht allein auf Emil Staiger 
zurückzuführen sei, räumt aber ein, dass insbesondere der Betroffene selbst dies wahrschein-
lich anders gesehen hätte, und vermutet, dass Burgers Erstlingsroman vielleicht auch deshalb 
zu Lebzeiten unveröffentlicht blieb (vgl. ebd., S. 257–312, hier S. 289 f.).

 59 Vgl. Simon Zumsteg, ‹poeta contra doctus›. Die perverse Poetologie des Schriftstellers Hermann 
Burger, Zürich u. a.: Voldemeer und Springer, 2011 (Diss., Universität Zürich, 2011).

 60 Der Satz ist Teil eines Zitats, das Herausgeber Zumsteg von Nizon einholte für den Umschlag 
von Hermann Burger, Ein Mann aus Wörtern. Als Autor auf der Stör, mit einem Nachwort 
von Karl Wagner, hg. von Simon Zumsteg, Werke in acht Bänden, Bd. 7, München: Nagel & 
Kimche, 2014.



– 252 –

diesem Buch veröffentlicht hat: Wenn Paul Nizon seinen einjährigen Aufent-
halt in der Ewigen Stadt mit der «Entdeckung des Barbaren»61 in sich selber 
assoziiert, so inszeniert er sich als ein Wilder, der mit seiner «humanistischen 
Erziehung»62 auch seine kunsthistorische Hochbildung abschütteln will.

Kultivierte Barbareien in Rom

1960 hielt sich Paul Nizon als Stipendiat am Istituto Svizzero in Rom auf. 
Diesen römischen Aufenthalt und seine Folgen hat er nachträglich zu einem 
eigentlichen Gründungsmythos seines Schriftstellerlebens stilisiert, der sich 
wie folgt zusammenfassen lässt: In Rom habe er im Gegensatz zu den anderen 
Stipendiaten, die zur Hauptsache mit wissenschaftlichen Projekten beschäftigt 
waren, «ein volles Jahr so gut wie nichts getan»63 und stattdessen den ‹Barbaren 
in sich selbst› und zugleich ein zentrales Motiv seines Werks entdeckt, indem 
er als verheirateter Familienvater regelmässig Prostituierte aufsuchte. Als er 
dann Ende 1961 seine nach der Rückkehr aus Rom angetretene Festanstel-
lung als leitender Kunstkritiker der Neuen Zürcher Zeitung wieder aufgab 
und mit dem Suhrkamp Verlag einen Vertrag für ein Manuskript abschloss, 
das er bereits ein halbes Jahr später abliefern sollte,64 warf er in einem wahren 
«Rauschmoment»65 das von seinen Rom-Erfahrungen ausgehende Buch Canto 
hin, dessen Erzählhaltung er später in Anlehnung an das Action-Painting als 
«Aktionsprosa»66 bezeichnete. Diese Selbstdarstellung lässt sich in zweierlei 

 61 Paul Nizon, Vanitas und Fatalismus oder die Entdeckung des Barbaren in mir selbst, in: 
Flavia Arzeni (Hg.), Il viaggio a Roma. Da Freud a Pina Bausch, Rom: Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2001, S. 59–62, hier S. 59.

 62 Ebd., S. 60.
 63 Ebd., S. 61.
 64 Am 17. 11. 1961 unterzeichnet Nizon den Verlagsvertrag, der die Manuskriptabgabe auf den 

15. 5. 1962 festlegt; in einer stichwortartigen Übersicht über das Jahr 1962 notiert er aller-
dings: «Auf Weihnachten Canto fertiggeschrieben», und der Brief an Lektor Karl Markus 
Michel, dem er das definitive Manuskript beizulegen scheint («endlich bekommen Sie das 
MS», Beilage fehlt), ist nachträglich auf «April 1963» datiert; vgl. Archiv Paul Nizon (SLA), 
Bern, Signaturen: Nizon-A-1-b-2, Nizon-A-4/10 und Nizon-A-4/15(1).

 65 Paul Nizon, «Ich bin ein vorbeistationierender Autobiographie-Fiktionär» [Gespräch mit 
Christian Fluri und Martin Kilchmann], in: Kilchmann, Paul Nizon (Anm. 52), S. 64–87, 
hier S. 66.

 66 Paul Nizon, «Aktionsprosa». Bemerkungen zu einer neuen Erzählhaltung, in: Das Wort. 
Literarische Beilage zu «Du-Atlantis», 1 (Januar 1965), S. 61 f. Bleibt in diesem Essay impli-
zit, dass Nizon diese von ihm als ein breiteres Phänomen beschriebene Erzählhaltung vor 
allem für das eigene Buch Canto in Anspruch nimmt, so macht er dies spätestens in seinen 
Frankfurter Poetikvorlesungen explizit, vgl. Paul Nizon, Am Schreiben gehen. Frankfurter 
Vorlesungen, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1985, S. 45 und 48.



– 253 –

Hinsicht relativieren: Erstens zeigen die von der Forschung bisher kaum beach-
teten Artikel, die Nizon während seines Rom-Jahrs in schweizerischen und 
deutschen Zeitungen publizierte, dass er damals durchaus nicht untätig war. 
Zweitens warf er Canto nicht voraussetzungslos hin, sondern griff dafür auf 
einzelne dieser Zeitungsartikel und weitere in Rom entstandene Texte zurück, 
die er zum Teil beträchtlich überarbeitete.

Für Nizons Rom-Bild aufschlussreich sind vor allem die drei Kunstbriefe 
aus Rom und das Feuilleton Römisches, die er zwischen August und November 
1960 in der Neuen Zürcher Zeitung veröffentlichte. Im ersten Kunstbrief vom 
16. August 1960 zeichnet er von Rom das Bild eines «dem Leben imposant 
entragenden architektonischen Massivs aus vielerlei Vergangenheit»,67 das 
«seinem Wesen nach kein Umschlagsplatz moderner Kunst»68 sein könne: Zum 
einen bestehe in einer Stadt, die kein Industriezentrum sei und deshalb «ori-
entalisch zeitlos»69 vor sich hin lebe, statt «in moderne Konditionen gehetzt»70 
zu werden, kein genuines Interesse an zeitgenössischer Kunst. Zum andern 
beklagt Nizon, in dessen Heimatstadt Bern sich damals die Kunsthalle unter 
der Leitung von Arnold Rüdlinger und dessen Nachfolgern Franz Meyer und 
Harald Szeemann zu einem weithin beachteten «Umschlagplatz der Avant-
garde»71 entwickelt, das Fehlen «von Ausstellungsinstituten, wie wir sie in 
schweizerischen Kunsthallen besitzen»,72 und er stellt fest, dass die Galerien, 
die das Römer Kunstleben stattdessen beherrschen, oft nebenamtlich und 
entsprechend dilettantisch geführt werden.

Im zweiten Kunstbrief vom 29. September 1960, in dem er eine Ausstellung 
moderner italienischer Kunst vom Futurismus bis zur Gegenwart bespricht, 
staunt Nizon einleitend über die Veränderungen, welche die damals in Rom 
stattfindenden Olympischen Sommerspiele mit sich bringen: Über Nacht 
wurde ein neues Verkehrsregime aufgezogen, und die Polizisten verteilen auf 
einmal rücksichtslos Strafzettel in diesem ansonsten «so diskutierfreudigen, 
so humanen Land».73 Auch führten die Olympischen Spiele zu feierlichen 
Volksaufläufen, die für Nizon «die Echtheit von Fellinis Prozessionsszenen 
bestätigten»,74 und zu einer Intensivierung des Nachtlebens an der Via Veneto, 
jener Ausgehmeile im Zentrum Roms, die ihre Berühmtheit nicht zuletzt Fel-
lini und seinem gerade 1960 erschienenen Film La dolce vita verdankt.

 67 Paul Nizon, Kunstbrief aus Rom, in: Neue Zürcher Zeitung, 2740 (16. 8. 1960), Blatt 6.
 68 Ebd.
 69 Ebd.
 70 Ebd.
 71 Paul Nizon, Annäherung, in: ders., Moehsnang, Bern: Haupt, 1987, S. 21–46, hier S. 36.
 72 Nizon, Kunstbrief aus Rom (Anm. 67).
 73 Paul Nizon, Kunstbrief aus Rom, in: Neue Zürcher Zeitung, 3298 (29. 9. 1960), Blatt 1.
 74 Ebd.
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Im dritten und letzten Kunstbrief vom 30. November 1960 geht Nizon 
unter anderem auf eine kunsthistorische Sensation ein, über die er zuvor schon 
für die Süddeutsche Zeitung beinahe wortgleich berichtet hat: die Restaurie-
rung der Laokoon-Gruppe in den Vatikanischen Museen, an der just während 
Nizons Rom-Aufenthalt ein in der Renaissance ergänzter Arm entfernt und 
durch das zu Beginn des 20. Jahrhunderts wiedergefundene Fragment des 
originalen Arms ersetzt wurde. Nizons zwei Artikel über die «Sektion die-
ses abendländischen Bildungs- und Wertarguments par excellence»75 zeigen 
exemplarisch, was es heisst, wenn ein promovierter Kunsthistoriker sein lite-
rarisches Temperament auslebt: Kraft seines «Bildungsgedächtnisses»76 fasst 
er die Geschichte der Laokoon-Gruppe von der Erwähnung bei Plinius über 
die Wiederentdeckung in der Renaissance bis zu den jüngsten Forschungser-
gebnissen souverän zusammen, um gegen Ende in eine zunehmend launige 
Tonart überzugehen und damit seiner «Belustigung»77 darüber gerecht zu 
werden, «daß der jahrhundertelang aufreizend und vielbesprochen sterbende 
(vom Fatum und Schlangentod ereilte) Apollopriester schließlich noch von 
etwas völlig Unvorhergesehenem, der Steinchirurgie eingeholt»78 wurde. Die 
Autopsie der Skulptur, die laut Plinius «allen Werken sowohl der Malerei als 
auch der Bildhauerkunst vorgezogen werden muß»79 und Winckelmann als 
Paradebeispiel für die «edle Einfalt» und «stille Größe»80 antiker Meisterwerke 
galt, was wiederum Lessing zu seiner Schrift Laokoon: oder über die Grenzen 
der Malerei und Poesie herausforderte, setzt in Nizon einen Feuilletonisten frei, 
der von seinem «Bildungsgepäck»81 nicht erdrückt wird, sondern davon lebt.

Ein eigentliches grossstädtisches Feuilleton ist der Artikel Römisches, der 
wie alle damaligen Beiträge Nizons für die Neue Zürcher Zeitung ‹unter dem 
Strich› erscheint, am klassischen Publikationsort des Feuilletons. Mehrere 
kuriose Alltagsbeobachtungen fügen sich darin zu einer mikrosoziologischen 
Studie des damaligen Italiens: Das Porträt eines selbsternannten «Parkplatz-

 75 Paul Nizon, Kunstbrief aus Rom, in: Neue Zürcher Zeitung, 4207/4209 (30. 11. 1960), 
Blatt 1/3, hier 4209, Blatt 3.

 76 Ebd.
 77 Ebd.
 78 Paul Nizon, Der restaurierte Laokoon. Aktuelle Wissenschaft, in: Süddeutsche Zeitung, 272 

(12./13. 11. 1960).
 79 Gaius Plinius Secundus Maior, Naturalis historiae. Naturkunde, Lateinisch–deutsch, Buch 

XXXVI: Die Steine, hg. und übersetzt von Roderich König in Zusammenarbeit mit Joachim 
Hopp, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1992, S. 37 (§ 37).

 80 Johann Joachim Winckelmann, Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke 
in der Malerei und Bildhauerkunst [21756], hg. von Ludwig Uhlig, Stuttgart: Reclam, 1995, 
S. 20.

 81 Nizon, Der restaurierte Laokoon (Anm. 78).
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vorsteher[s]»,82 der die Wagen anderer Leute nach einem ausgeklügelten System 
möglichst platzsparend in einer engen Seitenstrasse abstellt, erlaubt es Nizon, 
die dadurch geschaffene «peinliche Ordnung»83 von den in Rom ansonsten 
herrschenden «chaotischen Zustände[n]»,84 der urbanen «Verstopfung und 
Atemnot»85 abzugrenzen, und wenn sich das Trinkgeld dieses Mannes an guten 
Tagen auf sechstausend Lire summiere, lädt dies zur Klammerbemerkung ein, 
dass es unter süditalienischen Landarbeitern noch Tageslöhne von fünfhun-
dert Lire gebe. Von einem einzelnen Stadtoriginal auf grössere ökonomische 
Zusammenhänge schliesst Nizon auch angesichts eines «Kippensammler[s]»,86 
der mit einem Spazierstock Zigarettenstummel aufliest und damit als Zulie-
ferer eines ganzen Zweigs der Schattenwirtschaft fungiert: Aus Tabakabfäl-
len werden günstige Konkurrenzprodukte zu den teuren italienischen und 
importierten Markenzigaretten gedreht. Weiteren «Anschauungsunterricht 
in soziologischer Hinsicht»87 bietet Nizon die von Bekannten aufgeschnappte 
Geschichte zweier Verlobter aus der Arbeiterschicht, die ihrer Vermählung 
deswegen neun enthaltsame Jahre lang harren mussten, weil die beiden Fami-
lien für ein «überstandesgemäßes Hochzeitsfest»88 sparten. Damit kontrastiert 
das glamouröse Leben an der Via Veneto, das Nizon auch in diesem Artikel 
zu sprachlichen Sonderleistungen anstachelt: «Leinwandentsprungen»89 sei 
eines Nachmittags der Schauspieler Victor Mature dort aufgetaucht, «gramvoll 
wulstig»90 das Gesicht, «die Hände revolvergriffkrumm».91

Diese «sinnliche Momentaufnahme»92 des römischen Lebens darf als eines 
der reichhaltigsten Sittenbilder unter Nizons literarischen Italienbildern gelten, 
und er hat diesen Zeitungsartikel denn auch dadurch der Vergänglichkeit des 
Tages enthoben, dass er ihn mehr als dreissig Jahre später in einen Prosasam-
melband aufnahm, nun unter dem traditionsträchtigen Titel Brief aus Rom.93 
Schon zuvor aber gingen grosse Teile dieses Textes in das Buch Canto ein: 

 82 Nizon, Römisches (Anm. 40), Blatt 1.
 83 Ebd.
 84 Ebd.
 85 Ebd.
 86 Ebd.
 87 Ebd.
 88 Ebd.
 89 Ebd.
 90 Ebd.
 91 Ebd.
 92 Peter Utz, Schreiben vor offenem Horizont. Zu Paul Nizons «Über den Tag und durch 

die Jahre», in: Schweizer Monatshefte für Politik, Wirtschaft, Kultur, 12 (Dezember 1991), 
S. 1040–1042, hier S. 1042.

 93 Vgl. Paul Nizon, Brief aus Rom, in: ders., Über den Tag und durch die Jahre. Essays, Nach-
richten, Depeschen, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1991, S. 9–15.
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Wenn der Ich-Erzähler das, was er in seiner ungeliebten «Journalistenrolle»94 
aus Rom berichtet, als «Selbstzitat» (Canto, S. 66) entwertet, erschliesst sich 
dies erst einer textgenetisch informierten Lektüre als Selbst-Ironie. Den Anfang 
des disparaten Berichts, den das Ich im Auftrag eines wenig schmeichelhaft 
geschilderten Vorgesetzten namens Zweringer verfasst,95 montiert Nizon wört-
lich aus seinem NZZ-Artikel Römisches und dem Beitrag für die Süddeutsche 
über die Laokoon-Restaurierung:

Alsogleich sei begonnen, es wartet die Leserschaft, und Aktualität läßt 
nicht mit sich spaßen. Unverzüglich sei vermeldet:
«Man hat den Laokoon seziert. Victor Mature spazierte die Via Veneto 
einmal rauf, einmal runter. Im Postamt von San Silvestro erregten weit-
hergereiste Gäste mehr als Aufsehen. […]» (Canto, S. 61)

Ist es hier Strategie, keine Kohärenz zwischen den Versatzstücken zu stiften, 
um durch die sprunghaften Themenwechsel die journalistische Betriebsamkeit 
ad absurdum zu führen, so zeugen andere Passagen, die Nizon aus in Rom ent-
standenen Texten ins Buch integriert, von einer konsequenten Überarbeitung. 
Den Satz «Man ist im vertrauten Stall der Stadt»96 etwa, mit dem Nizon eine 
Strassenszene in einem Rom-Feuilleton für die Deutsche Zeitung beschliesst, 
invertiert und intensiviert er, als er in Römisches darauf zurückgreift, zu «Im 
Stall der Stadt sind wir drin»,97 um ihn schliesslich als Ellipse in Canto eingehen 
zu lassen: «Im Stall der Stadt mittendrin.» (Canto, S. 24) Die von der Kritik 
monierte «sträfliche Vernachlässigung des Verbs»,98 die «schwer erträgliche 
Armut an Verben»99 in Canto: Sie ist das Ergebnis einer mehrstufigen Stilent-
wicklung. Auch aus dem Prosatext Canto auf die Reise als Rezept von 1961, 
in dem unter anderem eine Autofahrt von Rom über Siena und Garda nach 
München geschildert wird, und aus zwei offenbar im Rom-Jahr entstandenen 
Skizzen zu Reisen nach Venedig und auf die Insel Giglio übernimmt Nizon 

 94 Paul Nizon, Canto (Anm. 40), S. 66 (fortan zitiert als Canto).
 95 Weil dieselbe Figur in einer auf Tonband gesprochenen Manuskriptfassung «Geilinger» 

heisst (vgl. Bestand Memoriav: Images et voix de la culture suisse [IMVOCS] (SLA), Bern, 
Signatur: IMVOCS-V0303, T03, 01:24), ist anzunehmen, dass Nizon mit «Zweringer» Eduard 
Geilinger karikierte, von 1956 bis 1971 Rom-Korrespondent der Neuen Zürcher Zeitung.

 96 Paul Nizon, Rom nach den Spielen, in: Deutsche Zeitung, 228 (30. 9. 1960), S. 12.
 97 Nizon, Römisches (Anm. 40).
 98 Horst Bienek, An der Sprache gescheitert, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung (16. 11. 1963); 

zitiert nach Alfred Estermann in Verbindung mit Walther Dörger, Paul Nizon. Begleitheft 
zur Ausstellung der Stadt- und Universitätsbibliothek Frankfurt am Main, 15. Mai – 30. Juni 
1984, Frankfurt a. M.: [o. V.], 1984, S. 32.

 99 Gabriele Wohmann, Peinliche Schreibpassion, in: Zeitwende. Die neue Furche (Juni 1964); 
zitiert nach Estermann, Paul Nizon (Anm. 98), S. 36.
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weite Teile mit kleineren oder grösseren Veränderungen ins Buch.100 Insbeson-
dere tilgt er die meisten Toponyme, um so zwar nicht eine Einheit des Ortes, 
aber doch jene Dualität zwischen dem Rom der Gegenwart und der schweize-
rischen «Vaterstadt» (Canto, S. 20) der Kindheitserinnerungen zu wahren, die 
das ganze Buch durchzieht. Der textgenetische Blick ins Atelier zeigt Nizon 
nicht als ekstatischen Action-Writer, sondern als systematischen Red-Aktor 
seiner selbst: Wenn von den 249 Seiten des Buches mindestens fünfzehn aus 
früheren, mehr oder minder stark überarbeiteten Texten stammen, dann ist 
Canto weniger eine Aktionsprosa als vielmehr eine Redaktionsprosa.

Dass sich Nizon aus dem Abstand von mehr als vierzig Jahren als römi-
schen «Müßiggänger»101 und «Taugenichts, Herumtreiber, Hurenhirt»102 dar-
stellt, widerspricht der Produktivität, die seine Zeitungsartikel von damals 
bezeugen, es entspricht jedoch genau dem Lebenswandel, den er dem auto-
biografisch grundierten Ich-Erzähler in Canto zuschreibt. Dieser will bewusst 
nicht «bienchentüchtig» (Canto, S. 15) und «[s]ammeleifrig» (Canto, S. 15) 
sein wie die anderen Stipendiaten und gibt sich als Tagedieb, der «sich unter 
dem Früchtebaum liegen weiß als Lebenszweck» (Canto, S. 19). Intellektuelle 
Tischgespräche verabscheut er ebenso wie Exkursionen zu Kunstdenkmälern, 
ihn «interessiert entschieden nicht die Baugeschichte» (Canto, S. 17). Auch 
dieser Protagonist Nizons befindet sich auf einer Bildungsflucht – «nein, ich 
bin nicht mehr für Wissenschaft» (Canto, S. 13), sagt er und offenbart damit 
eine nicht näher benannte wissenschaftliche Vergangenheit, die er nun definitiv 
hinter sich haben will, denn «Einzelwissenschaft ist Gefangenschaft» (Canto, 
S. 12). Der fehlende Fleiss unterscheidet ihn nicht nur von den Wissenschaft-
lern unter seinen Mitstipendiaten, sondern auch von seinen Künstlerkollegen: 
Der deutsche Maler Piet Pitwik, mit dem er sich besonders eng befreundet, 
«produziert wie ein Jüngling» (Canto, S. 185), während er, der zu Beginn «als 
Schriftsteller vorgestellt» (Canto, S. 11) wird, «werkledig» (Canto, S. 153) 
bleibt. Und wenn der «Mentor» (Canto, S. 56) in der Via Giulia, der «blinzelnd 
von Emportauchen aus Arbeit» (Canto, S. 56) an die Tür tritt, sein reales Vor-

 100 Vgl. Canto, S. 223–234 und 241 mit Paul Nizon, Die Erstausgaben der Gefühle. Journal 
1961–1972, hg. von Wend Kässens, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2002, S. 26–28, und mit 
Paul Nizon, Canto auf die Reise als Rezept, in: Neue Zürcher Zeitung, 4144 (5. 11. 1961), 
Blatt 5. Der Druckbeleg dieses Artikels, der sich in Nizons Vorlass im Schweizerischen Li-
teraturarchiv findet, weist handschriftliche Korrekturen des Autors auf, die in Canto exakt 
so umgesetzt wurden, vgl. Archiv Paul Nizon (SLA), Bern, Signatur: Nizon-A-1-m-1, mit 
Canto, S. 231–233 (siehe Abb. S. 245).

 101 Nizon, Vanitas und Fatalismus (Anm. 61), S. 62.
 102 Ebd., S. 61.
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bild in Max Frisch hat,103 so muss sich dieser das Wortspiel gefallen lassen, die 
Ich-Figur sei «frisch von Nichtbeginn» (Canto, S. 56).

Wie diese beiden Beispiele zeigen, ist das Rom, in dem sich der Protagonist 
von Canto bewegt, weniger eine Stadt der Italiener als eine der Schweizer und 
Deutschen oder ebenjene «Republik der Künstler, Gelehrten, Humanisten und 
Gebildeten aus aller Welt»,104 welche die in Rom ansässigen Kulturinstitute 
und Akademien anderer Länder laut Nizons erstem Kunstbrief aus Rom bil-
den. Italienische Nebenfiguren gibt es von der Köchin Pina bis zum Gärtner 
Peppino zuhauf, auch der damalige Staatspräsident Giovanni Gronchi wird 
einmal erwähnt (vgl. Canto, S. 59), die engsten Weggefährten des Ich-Erzählers 
aber sind neben Pitwik der «Berliner Bildhauer Balbek» (Canto, S. 154) und 
ein Maler und Mitstipendiat namens Massimo, der nach referenzieller Lesart 
aus dem Tessin stammt.105

Die wichtigste Italienerin im Buch, die angehimmelte Prostituierte Maria, 
bleibt als Figur in dem Masse ungreifbar, wie sie sich dem Protagonisten fort-
während entzieht. Sie aber steht für jenes andere Rom, das der Stipendiat und 
Familienvater als selbsterklärter «Hurenhirt» (Canto, S. 118) entdeckt, wenn 
er aus der Gesellschaft seiner fleissigen Mitstipendiaten austritt und seiner im 
nahegelegenen Grottaferrata untergebrachten Gattin untreu wird: das Rom 
der Nachtlokale an der Via Veneto, «das Rom, das sein Leben genießt und 
sich von Konventionen und der Verantwortung gegenüber der Familie, der 
Welt und Gott befreien will».106 Gerade da aber, wo der ‹Barbar› ganz bei 
sich anzukommen scheint, macht sich Nizons humanistische Hochbildung 
mit Nachdruck bemerkbar: Die Beschreibung eines Nachtlokalbesuchs gerät 
zu einem Schnelldurchlauf durch die abendländische Kulturgeschichte. Der 
Türsteher nämlich wird ein «Verkündigungsengel» (Canto, S. 175) genannt 

 103 Nizon beschreibt seine Besuche an der Via Giulia bei Max Frisch, den er 1960 in Rom 
kennenlernte und auf dessen Vermittlung hin Canto 1963 bei Suhrkamp erschien, zum Teil 
wortgleich in: Paul Nizon, Römische Reminiszenz, nein, Butterblumen für Max Frisch, in: 
Siegfried Unseld (Hg.), Begegnungen. Eine Festschrift für Max Frisch zum siebzigsten Ge-
burtstag, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1981, S. 177–181, hier S. 178 f.

 104 Nizon, Kunstbrief aus Rom (Anm. 67).
 105 In Canto frühstücken das Ich und Massimo gemeinsam in einer Bar in der Nähe des Instituts 

(vgl. Canto, S. 95–98); im Journal schreibt Nizon unter dem 2. 2. 2009 über eine gemeinsam 
mit Erich Wolfgang Skwara verbrachte Woche in Rom: «[W]ir frühstückten beide in der 
altvertrauten Bar Via Ludovisi wie vor fünfzig Jahren (damals zusammen mit Massimo Ca-
valli)» (Paul Nizon, Urkundenfälschung. Journal 2000–2010, hg. von Wend Kässens, Berlin: 
Suhrkamp, 2012, S. 285). Der Tessiner Maler Massimo Cavalli (1930–2017) war 1960/61 
Stipendiat am Istituto Svizzero, vgl. Matteo Bianchi, Cavalli, Massimo, in: SIKART Lexikon 
zur Kunst in der Schweiz, www.sikart.ch/kuenstlerinnen.aspx?id=4000145&lng=de (17. 6. 
2019).

 106 Flavia Arzeni, Paul Nizon. Ein Steppenwolf in Rom, in: Annali. Sezione Germanica, 1–2 
(2001), S. 227–248, hier S. 236.



– 259 –

und weckt damit christliche Jenseitsvorstellungen, die Tanzenden erscheinen 
als «Geister in der Höhle von Steenfoll» (Canto, S. 179) und werden damit 
zu Figuren eines Kunstmärchens der deutschen Romantik, vor allem aber 
macht die Aussicht, in diesem schummrigen Jazzkeller «Eurydike zu treffen, 
Eurydike mit den tausend verwesten bürgerlichen Namen» (Canto, S. 179), 
aus der «Unterweltsfahrt in ein Römer Nachtlokal», so Heinz Schafroth in 
seinem herausragenden Nachwort zur Taschenbuchausgabe von Canto, «eine 
faszinierende Paraphrase des Orpheus-Eurydike-Mythos»,107 eine kurze Bil-
dungsreise in die griechische Antike, bei der auch das Stichwort «Homer» 
(Canto, S. 179) nicht fehlen darf.

Nizons Rom-Bild, wie es sich in Canto manifestiert, setzt sich aus dem 
Rom der ausländischen Stipendiaten und dem Rom des Nachtlebens an der Via 
Veneto zusammen, sein Rom ist aber auch und vor allem ein überwältigendes 
«Farben- und Tönebad» (Canto, S. 30): Nicht nur bekennt sich der Ich-Er-
zähler im programmatischen Schlussabschnitt zum titelgebenden Gesang 
und damit zu jener Ausdrucksform, mit der Vergils Rom-Gründungsepos 
beginnt,108 die Stadt selber wird zum Klangkörper, wenn ihr im Feierabend-
verkehr Hörner wachsen, die «mucken, bellen und belfern» (Canto, S. 87) und 
das Hupkonzert damit lautmalerisch ins Buch übertragen. Ebenso allgegen-
wärtig sind die Farb-Töne; in immer neuen Anläufen wird das Rote, Rötliche, 
Braune oder Ockerfarbene der römischen Hausmauern zu fassen versucht, 
die auch einmal «malvenrot» (Canto, S. 31) oder «theaterrot» (Canto, S. 25) 
erscheinen und von Leuchtreklamen «blau, gelb, grün» (Canto, S. 24) erhellt 
werden. Liebt der Ich-Erzähler «die chromatischen Stege durch alle Mauern 
hindurch» (Canto, S. 88), so verdichtet sich seine synästhetische Rom-Erfah-
rung im Adjektiv ‹chromatisch›, das mit seiner doppelten Herkunft aus der 
Musiktheorie und der Farblehre Auge und Ohr gleichermassen anspricht – und 
den Namen der Ewigen Stadt in seiner Wortmitte enthält.

Dass Nizon in der «Wiege der abendländischen Kultur»109 von der Kunst-
geschichte zur Literatur übertritt, hat durchaus seine biografische Richtigkeit, 
fällt doch sein Aufbruch nach Rom mit dem Ende seine Assistenzzeit am Ber-
nischen Historischen Museum zusammen. Wenn er aber erklärt, dass er sich 
in Rom «nicht als Bildungsreisenden betrachten konnte und vom ‹Museum 

 107 Heinz F. Schafroth, … Ausziehn mit unserem Tod gegen den Tod, in: Paul Nizon, Canto, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1976, S. 146–153, hier S. 150 f.

 108 Vgl. Vergil, Aeneis, Lateinisch – Deutsch, in Zusammenarbeit mit Maria Götte hg. und 
übersetzt von Johannes Götte, mit einem Nachwort von Bernhard Kytzler, 6., vollständig 
durchgesehene und verbesserte Auflage, München u. a.: Artemis, 1983 (Sammlung Tusculum), 
S. 6: «Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris […].»

 109 Nizon, Vanitas und Fatalismus (Anm. 61), S. 59.
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Rom› entschieden Abstand nahm»,110 dann tut er dies als promovierter Kunst-
historiker im Wissen, dass die Rom-Fahrer der Kunstgeschichte von Lorrain 
und Poussin bis zu den Deutschrömern «Bildungsreisende auf der Suche nach 
Masstäben»111 waren, und auf einen Landsmann unter den Deutschrömern, 
Arnold Böcklin, spielt er in Canto ebenso beiläufig wie zielsicher an, indem 
er den Park der Villa Massimo als einen «Deutschrömertraum mit Toteninsel-
zypressen» (Canto, S. 149) beschreibt. Wenn Nizon Rom seine «künstlerische 
Geburtsstadt»112 nennt, dann ist er sich wohl bewusst, dass er die Stadt auch 
schon als den «künstlerische[n] Geburtsort»113 von Karl Stauffer-Bern, als den 
«Geburtsort des Künstlers Fellini»114 bezeichnet hat. Und wenn Nizon in 
Rom, wie Dieter Bachmann kolportiert, «nur Lallworte notiert»115 haben will 
und damit zu einem Barbaren im ursprünglichen Wortsinn wurde: zu einem 
Stammler, so zeigt das Bündel dieser Notizen, das nun im Schweizerischen 
Literaturarchiv in Bern liegt, dass der bildungsflüchtige Schriftsteller Nizon 
mit seinem akademischen Bildungsrucksack und seinen Kunstpublikationen 
als einem integralen Bestandteil seines Werks untrennbar verbunden bleibt: Die 
handschriftlichen «Lallworte» des römischen Barbaren, die vereinzelt auch in 
Canto eingingen, finden sich auf den Rückseiten der Druckfahnen von Nizons 
kunsthistorischer Dissertation.116

 110 Ebd., S. 60.
 111 Paul Nizon, Künstler-Kolonien, in: Kunst-Nachrichten. Zeitschrift für internationale Kunst, 

9 (Juni 1966), S. [3]–[16], hier S. [4].
 112 Nizon, Vanitas und Fatalismus (Anm. 61), S. 62.
 113 Nizon, Diskurs in der Enge (Anm. 9), S. 86.
 114 Nizon, Fellini – «Vita» (Anm. 36), S. 34 (Hervorhebung im Original).
 115 Dieter Bachmann, Das Wiegen des Dromedars. Begegnungen mit Paul Nizon. Zu einer Per-

sonenbeschreibung, in: Text + Kritik, 110 (April 1991), S. 6–14, hier S. 9.
 116 Vgl. Archiv Paul Nizon (SLA), Bern. Nachlieferung 2014.
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Stephan Oswald

Markus Werner: Zündels Abgang südwärts

Zündel – ein Antiheld

Konrad Zündel, Geschichtslehrer an einem Zürcher Gymnasium, wird durch 
die Untreue seiner Frau aus der Bahn geworfen und verbringt seine Som-
merferien allein in Genua, wo er sich ausschliesslich im heruntergekomme-
nen Hafenviertel zwischen Prostituierten und Kleinkriminellen bewegt, in 
trostlosen Absteigen nächtigt und die meiste Zeit in Bars und Kaschemmen 
verbringt. Völlig heruntergekommen, vom Alkohol gezeichnet, kahlrasiert, 
steht er nach drei Wochen wieder vor seiner entsetzten Frau in der Tür. Der 
erste Schultag endet mit seinem körperlichen Zusammenbruch, es folgen 
Spital und Psychiatrie, aus der er flieht und spurlos verschwindet. Das letzte, 
indirekte Lebenszeichen ist ein Paket von Zündels in Kanada lebendem Vater, 
das die Aufzeichnungen seines Sohnes aus Genua enthält. Adressiert sind sie 
an Zündels Freund, den Pfarrer Viktor Busch, der im Roman die Rolle des 
fiktiven Herausgebers übernimmt.

Die Geschichte klingt in dieser extrem verkürzten Form tragisch, so, als wäre 
der Abgang Zündels richtiger als Untergang zu bezeichnen. In Wirklichkeit liest 
sich das Buch sehr vergnüglich und der Leser verfolgt die Abenteuer des Pro-
tagonisten mit einer Mischung von Anteilnahme und kritischer Distanz, zu der 
ihn die Ironie der Darstellung und die zumeist unfreiwillige Komik von Zündels 
Erlebnissen nötigen. Dass der Protagonist trotz seiner eindeutigen Charakteri-
sierung als Negativheld sympathisch bleibt, erklärt sich aus seinem konstanten 
Misserfolg. Er trägt chaplinhafte Züge, ist niemals souveräner Herr der Lage 
und stolpert aus einem Missgeschick ins andere. Er gleicht darin den anderen 
Männerfiguren in den Romanen von Markus Werner (1944–2016), die äusserst 
treffend als «[z]itternde Fremdlinge im Heute» charakterisiert worden sind.

Den Männern in den Büchern Markus Werners geht es nicht gut, und 
Helden sind sie schon lange nicht mehr. Ein wenig fremdelnd stehen sie alle 
vor der rasanten Gegenwart, wie Kinder am Rand eines sich rasch drehenden 
Karussells, das ihnen schon beim Zusehen Übelkeit verursacht.1

 1 Annette Mingels, Zitternde Fremdlinge im Heute. Markus Werners unzeitgemäße Männer-
figuren, in: «Allein das Zögern ist human». Zum Werk von Markus Werner, hg. von Martin 
Ebel, Frankfurt a. M.: Fischer, 2006, S. 181.
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Die erste und entscheidende Ironie der Geschichte liegt darin, dass es die 
Untreue von Zündels Frau, Auslöser für seine Wandlung und sein endgültiges 
Verschwinden, in Wirklichkeit nie gegeben hat. Sie ist reine Erfindung eines 
gehässigen Hausmeisters. Dass Zündel die Untreue seiner Frau als gegeben 
hinnimmt, niemals versucht, sich Klarheit zu verschaffen oder seine Frau zur 
Rede stellt, ist ein deutliches Indiz für seinen introvertierten, letztlich narziss-
tischen Charakter, der die Ereignisse immer und ausschliesslich auf sich selbst 
bezogen wahrnimmt, ohne auch nur zu versuchen, ihre objektive Dimension 
zu erkennen.

Zugleich ist Zündel ein Intellektueller, der dazu tendiert, die gedankliche 
Durchdringung einer Sache schon für ihre praktische Bewältigung zu halten 
und daher sehr selten agiert und stattdessen lieber räsoniert. Emblematisch 
dafür steht das erste Hotel, in dem er in Genua absteigt, das wegen einer defek-
ten Leuchtschrift nicht ALBERGO, sondern ERGO heisst und damit deutlich 
auf das Cogito, ergo sum von Descartes verweist.2 Zündel hat, so der Pfarrer 
Busch, seinem eigenen Leben gegenüber «eine fatal kommentierende [Hal-
tung]» (S. 15). Da er aber nicht dumm ist, erweisen sich seine Reflexionen als 
kritische, bisweilen sarkastische Kommentare zum Zustand der Gesellschaft, 
in der er bis zu diesem Zeitpunkt reibungslos funktioniert hat.

Wenn die vermeintliche Untreue seiner Frau dazu führt, dass sich ein 
radikaler Bruch in seinem Leben vollzieht, dann ist dieses Ereignis nur der 
sprichwörtliche Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. In der ersten 
Nacht in Genua, so der Herausgeber, «zerbrach etwas in Zündels Leben» 
(S. 61), und zwar unwiderruflich, weil bereits «brüchig war, was in die Brüche 
ging» (S. 61). Er zieht für sich selbst daraus die Konsequenz, sich definitiv 
zurückzuziehen, beherrscht vom «Gefühl endgültig besiegelter Unzugehörig-
keit» (S. 62). Mit seinen eigenen Worten: «[D]ie Welt hat mich zum erratischen 
Block gemacht, sie soll sich die Zähne an mir ausbeißen. An mir zerschellen in 
Zukunft Weiber und Osterglocken und alles, was mich sonst noch verlogen 
umgurrt und umbimmelt.» (S. 62)

Zündel wird also zum Aussteiger, allerdings in einem viel radikaleren und 
endgültigeren Sinne, als man den Begriff heute benutzt. Seine selbstgewählte 
Isolation trägt autistische Züge und endet mit dem «Bekenntnis zur totalen, 
sprach- und kompromisslosen Apathie» (S. 50). Es handelt sich dabei um einen 
Prozess zunehmender Regression, in dem sich sein problematisches Verhältnis 
zu Frauen in der Begegnung mit der schönen Unbekannten in Portofino in 
einem asexuellen Geschwisterverhältnis erschöpft; seine Sexualität reduziert 

 2 Vgl. Markus Werner, Zündels Abgang, Frankfurt a. M.: Fischer, 2011, S. 59 (fortan Seitenan-
gaben im Text).
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Markus Werner in Orta, 2005. Foto: Katharina Werner. Nachlass Markus Werner, 
SLA, Bern.
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sich darauf, andere Paare im Nebenzimmer zu belauschen oder voyeuristisch 
durchs Schlüsselloch auszuspionieren; die Regression manifestiert sich auch 
auf der körperlichen Ebene in einem massiven Verlust der Kontrolle seiner 
Körperfunktionen, wie das für Säuglinge und Kleinkinder charakteristisch ist.

Doch dies ist ein eigenes Thema, das hier nicht weiterverfolgt werden 
soll. Im Kontext unserer Thematik interessiert ein anderer Aspekt, der für 
die Entwicklung der Romanhandlung von entscheidender Bedeutung ist: 
Zündels Abgang nimmt seinen Anfang in Italien. In der deutschen Literatur 
und Kultur ist die Italien-Erfahrung seit Goethe untrennbar verbunden mit 
einem Prozess individueller und kultureller Selbstfindung. Im Überfluss von 
Geschichte, Kunst und Natur erfährt sich das Subjekt in seiner reichsten und 
reifsten Ausformung als lebendiges Glied einer durch die Jahrhunderte wäh-
renden kulturellen Identität.

Zündel dagegen nimmt von alledem nichts wahr, reduziert seinen Wahr-
nehmungsbereich auf das entschieden unklassische Hafenviertel Genuas und 
nimmt Italien so gut wie nicht zur Kenntnis. Dieses Verhalten korrespondiert 
seiner grundsätzlichen Weigerung, die Gültigkeit gemeinsamer Werte anzuer-
kennen, was zu offenem Konflikt führt, als er am ersten Schultag die Gespräche 
seiner Kollegen im Lehrerzimmer nicht mehr aushält und heftig mit ihnen 
aneinandergerät. Welche Haltung dahinter steht, formuliert er selbst folgender-
massen: «Ich habe mir neulich versprochen, unzugehörig zu sein und an keiner 
Himmelfahrt mehr teilzunehmen. Meine Fallschirme sind verbraucht. Mein 
verfluchter Schädel wittert hinter jedem Paradies einen Miststock.» (S. 103)

Doch es ist nicht nur einfach die Weigerung, dem herrschenden Trend zu 
folgen, die Zündels italienische Erfahrungen bestimmt, sondern der Gegensatz 
liegt viel tiefer: Statt den kanonisch vorgebildeten Prozess der Selbstfindung 
und Bereicherung zu erleben, kommt sich Zündel in Italien immer mehr 
abhanden. Verlust der Welt und Verlust des eigenen Ichs münden in seinem 
spurlosen Verschwinden.3 Wie sich dieser Prozess über die Erfahrung Italiens 
vermittelt, soll genauer ins Auge gefasst werden.

Warum Genua?

Mehr als ein Drittel des Romans spielt in Genua, und in den mehrwöchigen 
Aufenthalt des Protagonisten in dieser Stadt fallen entscheidende Ereig-
nisse, die sein Verhalten nach der Heimkehr und den weiteren Verlauf seiner 

 3 Vgl. Harald Grundacker, Wahre Meister im Verlieren. Textinterpretationen zum Schweizer 
Autor Markus Werner, Diss., Wien, 1996.



– 265 –

Manuskriptseite von ‹Zündels Abgang›. Nachlass Markus Werner, SLA, Bern.
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Geschichte bestimmen. Eine immanente Erklärung bietet der Roman mit 
den Worten des Erzählers, des Pfarrers Viktor Busch, der die von Zündel 
hinterlassenen Aufzeichnungen herausgibt und die Wahl folgendermassen 
begründet: «Die Motive, die ihn ausgerechnet nach Genau hatten reisen lassen, 
in diese unwirtliche, unhelle Hafenstadt, sind teilweise offenkundig: Hier war 
er vor dreiunddreißig Jahren gezeugt worden, und hier gedachte er auch, auf 
reibungslose, also illegale Weise zu einer Faustfeuerwaffe zu kommen.» (S. 50) 
Beide Aspekte sind zweifellos präsent und spielen eine Rolle in der Ökonomie 
des Romans, auf die noch zurückgekommen wird. Zunächst aber ist die Wahl 
der Örtlichkeit unter einem weitergehenden Gesichtspunkt zu betrachten.

Genua gehört wegen seiner geographisch exponierten Position nicht zu 
den bevorzugten Etappen deutscher Reisender und Reisebeschreibender und 
nimmt im Italien-Kanon nur eine sekundäre Position ein. Für Reisende aus 
Frankreich und der Schweiz dagegen lag es näher, hier Station zu machen. 
Innerhalb des Romans übernimmt es die Rolle eines Zerfalls- und Unter-
gangs-Szenarios und entspricht mit Schmutz und Verwahrlosung, Prostitution 
und Kriminalität dem Seelenzustand des Protagonisten.

Es ist kaum vorstellbar, dass sich die geschilderten Ereignisse in Florenz, 
Rom oder Venedig hätten abspielen können. Sie sind zu bekannt, und ent-
sprechend hoch ist der Wiedererkennungswert beim Leser, so dass sie kaum 
glaubhaft als düstere Kulisse hätten dienen können. Genua ist weniger bekannt, 
was es Werner leichter machte, der grösseren Stimmigkeit halber wesentliche 
Teile der Stadt völlig auszublenden. Abgesehen von dem Kolumbus-Denkmal 
vor dem Bahnhof fehlt jeglicher Hinweis auf historische Gebäude, Paläste (an 
denen Genua reich genug ist), auf Kunstschätze und Museen der einst wohl-
habenden und mächtigen Stadt. Der Beiname «La Superba», ebenso wie der 
Ehrentitel «Signora del mare – Herrin des Meeres» geben Zeugnis von ihrer 
früheren Bedeutung. In Werners Roman dagegen bleibt der Blick auf die Gas-
sen und Gässchen des Hafenviertels beschränkt und präsentiert eine düstere, 
verkommene Hafenstadt. Statt in Genua hätten die geschilderten Ereignisse 
auch in Neapel oder Marseille spielen können.

Es ist also ein sehr unitalienisches Italien, das hier präsentiert wird. Ihm 
fehlen zwei entscheidende Faktoren europäischer Italien-Begeisterung: die 
Präsenz von Kunst und Geschichte sowie das sogenannte italienische Lebens-
gefühl. Stattdessen wird ein modernes, vom Massentourismus geprägtes 
Italien geschildert. Vom einstigen Mythos hat sich keine Spur mehr erhalten, 
im Gegenteil: Wo immer sich Anklänge an das vertraute Bild Italiens bieten, 
werden diese gleich anschliessend als blosse Illusion desavouiert. Als Beispiel 
einer der äusserst seltenen Momente, in denen sich Zündel unbeschwert dem 
italienischen Leben überlässt. Die Szene spielt auf der Piazza von Portofino:
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Konrad hat ein freies Tischchen gefunden unter einem Sonnenschirm. 
Er bestellt Cappuccino. Wie eine belebte Bühne liegt die Piazza vor ihm.
Er raucht und schaut und fühlt sich wohl. Minutenlang gefallen ihm die 
Menschen. Auch die Frauen. Vor allem die Frauen. Vor allem jene, die jetzt 
so harmonisch über den Platz geht oder vielmehr schwebt, […] direkt auf 
Zündel zu. (S. 95)

So beginnt die Bekanntschaft mit der schönen Nounou, die allerdings im ersten 
Anlauf schneller endet, als ihm lieb ist:

Er bleibt benommen sitzen. Sieht, wie die zwei schwammigen Schweizer 
am Nebentisch seiner entschwebenden Nounou nachgaffen, hört, wie 
der eine sagt: Ganz passabel!, hört, wie der andere sagt: Die Beine dürften 
länger sein! – und seine Verblüffung über Nounous Verhalten weicht der 
Wut über die dickarschigen Kerle und der Empörung über die unglaubli-
che Selbstverständlichkeit, mit der die abstoßendsten Männer ästhetische 
Urteile über Frauen abgeben.
Die Typen wollen zahlen. Herrisch rufen sie den Kellner. Sie reden in 
jenem Deutsch zu ihm, von dem Deutschsprachige glauben, die Italie-
ner verstünden es besonders gut. Sie sagen: Du aufpassen, du uns nicht 
bescheißen! – Der Kellner geht nicht darauf ein und nennt den Preis. Sie 
finden ihn unverschämt, den Preis, und maulen herum. Schließlich bezah-
len sie. (S. 96 f.)

Es ist die Kehrseite Italiens, mit der Zündel Bekanntschaft macht. Schon 
beim ersten Kontakt in Ancona, nachdem die Griechenland-Fähre ohne ihn 
abgelegt hat, bekommt er im Restaurant den falschen Wein und zähes Fleisch. 
Auf der Rückfahrt wird ihm – ein Klassiker – im Nachtzug das Portemonnaie 
gestohlen.

Als er wenige Tage später nach Genua kommt, giesst es in Strömen, und das 
mitten im Juli. Das Hotelzimmer – «grenzenlos ungemütlich» (S. 59) – offen-
bart im Licht einer Neonlampe seine erdrückende Schäbigkeit, das Mobiliar 
ist defekt und es gibt kein warmes Wasser. Am nächsten Tag beginnt Zündel 
mit der Erkundung der riesigen Altstadt.

Er zog durch Gassen und Gässchen. Er genoss den allgegenwärtigen 
Schmutz. Er fand es ehrlich, dass der Unrat der Menschen hier so unver-
packt dalag und stank. Die verwahrlosten Haustüren standen offen, verbar-
gen nicht die noch verwahrlosteren Flure, Treppen, Hinterhöfe. Besonders 
gut gefielen ihm die Fassaden der Häuser. Sie gaben nichts mehr vor. Sie 
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standen zu sich, trugen ihre in verwesenden Pastellfarben sich abschattie-
rende Armseligkeit mit Demut.
Es roch überall nach allem. Zündel merkte, dass er nur viererlei Düfte 
benennen konnte: Frittieröl, Urin, Fisch, Kot.
Manchmal zupfte ihn eine dicke, auf einem Schemel unter dem Hausein-
gang sitzende Dirne am Hosenbein, verwittert auch sie.
Brandmager waren die Katzen. (S. 62 f.)

Auch das Strassenleben, das vordergründig dem Stereotyp italienischer Leb-
haftigkeit entspricht, erscheint den Umständen entsprechend gebrochen. «In 
der Hauptgasse gramselte es von Menschen. Wer allein ging, pfiff. Die anderen 
redeten laut. Die Händler schrien, einige lockten mit scherbelnder Musik.» 
(S. 63) Neben den überall präsenten Prostituierten und einem entsprechenden, 
offen ausliegenden Angebot an Massagestäben und Präservativen beherrschen 
Zuhälter, Ganoventypen und Drogenhändler das Strassenbild.

Hier ist nichts geblieben vom einstigen Glanz der Seerepublik Genua, der 
mächtigen Konkurrentin Venedigs um die Herrschaft über das Mittelmeer. 
Und im Unterschied zum morbiden Charme der Dekadenz Venedigs, die seit 
Platen ihren festen Platz in der deutschen und europäischen Literatur behaup-
tet, ist an der bei Werner geschilderten Armut nichts pittoresk. Der Schmutz 
ist prosaischer Schmutz und auch der allseits herrschende Gestank hat nichts 
Romantisches, sondern zeugt lediglich von mangelnder Hygiene.

Doch bei diesem kritischen, desillusionierten Blick auf die Wirklichkeit ist 
Vorsicht geboten, denn hier geht es nicht um eine Darstellung der tatsächlichen 
Verhältnisse, sondern deren Beschreibung ist geprägt durch die personelle 
Erzählperspektive des Protagonisten, der an seiner Umgebung genau das 
wahrnimmt, was seinen Seelenzustand bestätigt. Das war bereits in der oben 
zitierten Passage deutlich geworden, wo es von Zündel heisst, dass er den allge-
genwärtigen Schmutz geniesst und den Gestank des auf den Strassen liegenden 
Mülls ehrlich findet. Diese überraschende Hochschätzung von Verkommenheit 
lebt von der klaren Gegenbildlichkeit zur Schweizer Realität, deren makellose 
Perfektion Zündel am Beispiel Zürichs einmal folgendermassen karikiert: «Die 
Stadt sieht aus, als leckten eine Million Zungen sie unaufhörlich sauber. Schick 
sind die Leute gekleidet, einige auch mit Sorgfalt schlampig. Breitspurig ist ihr 
Dialekt, verkrampft und schief ihr Gang, und ich bin ein alter Griesgram, da 
kommt mein Tram.» (S. 20 f.)

Aufschlussreich auch eine kleine Beobachtung, als er frühmorgens aus 
Portofino zurückkommt: «Auf dem Weg zu seiner Pension staunte er über 
die Reinlichkeit der Gassen, die eben zu erwachen begannen.» (S. 109) Mit 
anderen Worten, es gibt auch eine ganz andere Realität, die Zündel aber nicht 
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wahrnimmt – so wie er auch die Stadt selbst nicht zur Kenntnis nimmt, sondern 
sich ausschliesslich im Hafenviertel bewegt. «Die schönsten Julitage verhockte 
und verdöste er in muffigen Pensionen, verbummelte er in Gassen, die ihm 
immer enger, immer trübseliger vorkamen.» (S. 92)

Diese personenbezogene Erzählperspektive, so könnte man einwenden, 
stelle doch das ganze Bild Genuas in Frage und relativiere den im Roman dar-
gestellten Wirklichkeitsausschnitt. Das ist vordergründig sicherlich der Fall, 
bleibt aber letztlich unerheblich, denn die Frage ist ja nicht, ob der Roman ein 
richtiges, sondern vielmehr, welches Italienbild er vermittelt. Hinzu kommt 
die Tatsache, dass das über die Figur Zündels vermittelte Bild Genuas nicht 
in Frage gestellt wird; die Behauptung seiner Einseitigkeit hängt gleichsam in 
der Luft, denn weder wird sie im Roman weiter ausgeführt, noch ist im all-
gemeinen Leserbewusstsein ein konkretes Vorwissen zu Genau präsent, das 
dazu befähigte, den von Werner präsentierten Ausschnitt mit der Totalität der 
städtischen Wirklichkeit zu konfrontieren.

Durch den extrem begrenzten Ausschnitt auf das Hafenviertel erklärt 
sich auch der zunächst überraschende Umstand, dass in den Beschreibungen 
Genuas keinerlei Touristen auftauchen, die damals das übelbeleumdete Viertel 
mieden. Zum Zeitpunkt der Entstehung des Romans existierte das berühmte 
Aquarium noch nicht. Die von Renzo Piano vorgenommene urbanistische 
Requalifizierung der alten Hafenanlagen, die heute zahlreiche Besucher anzie-
hen, begann erst in den Neunzigerjahren und in ihrer heutigen Gestalt verdankt 
sich das Bild der Altstadt den Sanierungsmassnahmen im Rahmen von Genuas 
Ernennung zur Kulturhauptstadt Europas im Jahr 2004.

Dieses Szenario ändert sich schlagartig, sobald Zündel die Stadt verlässt 
und Ausflüge in die bekannten Küstenorte der Umgebung unternimmt. Das 
erste Mal ist es Nervi, wohin er sich wegen der grossen Hitze mit erheblicher 
Selbstüberwindung auf den Weg macht: «Umso zufriedener saß er jetzt auf 
einer unbequemen, schräg zum Meer abfallenden Felsplatte, rieb sich mit 
Sonnenschutzcreme und dachte: Ich bin daran, meine Ferien aktiv zu gestal-
ten.» (S. 82) Auch das offensichtlich verschmutzte Meer mit seinen gelben 
Schaumkronen vermag seine Laune nicht zu verderben. Dies gelingt erst einer 
deutschen Touristenfamilie, deren lautes und aufdringliches Benehmen ihn 
schliesslich in die Flucht treibt.

Gegen Ende seines Aufenthalts rafft er sich erneut auf, überwindet seine 
zunehmende Apathie und fährt nach Portofino. «Mit dem Zug nach Santa Mar-
gherita. Palmen, Orangenbäume, Touristen. Weiter mit Schiff oder Bus. Sagen 
wir Schiff. Bus ist Alltag, Schiff ist Urlaub.» (S. 94) Offenbar ist er nicht der 
einzige, der diese Idee hat, denn an der Mole steht schon eine grosse Menschen-
menge, die auf das Schiff wartet, darunter auch eine deutsche Reisegruppe: 
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«Und jetzt kommt das Schiff, tutet, legt an, und mit sich überschlagender 
Stimme brüllt der deutsche Reiseführer: Oberdeck besetzen! 

Zündel nimmt den Bus.» (S. 94)
Vom einstigen Zauber des kleinen Fischerhafens, dem schon Nietzsche 

und Maupassant erlagen, ist wenig geblieben. Der Ort hat sich in ein Tou-
ristenzentrum verwandelt: «Souvenirstände, Boutiquen, Jachten, Jollen und 
Fototouristen, sonst aber wirklich sehr pittoresk. Da flickt sogar ein Fischer 
sein schadhaftes Netz, ein schnappschusswürdiger Bursche mit Brusthaar und 
sehnigen Sehnen.» (S. 94 f.) Auch Portofino hat also das Schicksal der vom 
Massentourismus geprägten Orte ereilt: Die fremde Wirklichkeit wird nur 
noch durch den Sucher der Kamera wahrgenommen und verwandelt sich auf 
der Stelle in ein Postkartenmotiv.

Resümiert man die Italien-Erfahrung des Protagonisten, dann zeigt sich, 
dass vom einstigen Mythos nichts geblieben ist. Das Land der Sehnsucht hat 
unter dem Ansturm des modernen Tourismus seinen Charakter völlig verän-
dert, wodurch eine authentische Erfahrung unmöglich geworden ist. In dieser 
Situation ist es nur verständlich, dass Zündel den Schmutz und das Elend 
einer heruntergekommenen Hafenstadt als ehrlicher empfindet als die falsche 
Fassade einer durch Hochglanzprospekte verbreiteten Idee von unberührten 
Stränden und intakten historischen Küstenorten.

Wir haben uns heute an die kritische Sicht Italiens gewöhnt. Zum Zeit-
punkt der Entstehung des Romans war sie jedoch durchaus nicht geläufig. Bis 
weit in die Sechzigerjahre verbreitete Reinhard Raffalt in seinen Büchern wie 
Concerto Romano, Fantasia Romana und Divertimento Romano noch das 
sattsam bekannte weihevolle Bild des Landes. Sonntagmorgens trug der Autor 
daraus mit klangvoller Stimme im Bayrischen Rundfunk vor. Zum letzten Mal 
brachte der Prestel-Verlag seine gesammelten Italien-Schriften zwischen 1977 
und 1983 in fünf Bänden heraus.

Erhellend ist auch der Blick in den damals weit verbreiteten Reiseführer 
Italien von Eckhart Peterich, dessen erster Band 1958 erschien und 1985 
seine neunte Auflage erlebte. Das Genua-Kapitel beginnt mit einer literari-
schen Assoziation zu Schillers Verschwörung des Fiesko zu Genua, als der 
Autor

in die Via Garibaldi, die bewundernswerte Straße der großen Adelspaläste, 
eilte, von ihr aus in das Gewirr enger, dunkler, unheimlicher Gassen ein-
drang, die zum Hafen hinunterführen, da schien mir die Stadt plötzlich 
ganz fieskohaft, schillerisch: Pracht, Prunk, Hochmut der Palaststraße 
bedrängt, bedroht vom finster Verschwörerischen des Gassendschungels. 
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Wer Genua kennenlernen will, muss beides sehen: es liegt nahe genug 
beisammen.4

Bezeichnenderweise bleibt in der Folge das Hafenviertel jedoch völlig aus-
geblendet, und wenn die malerischen «Viertel der Altstadt»5 doch einmal 
erwähnt werden, handelt es sich wieder nur um Kirchen, Paläste und histo-
rische Bauwerke. So viel zum deutschen Bild Italiens der Sechzigerjahre im 
Allgemeinen und Genuas im Besonderen.

In den Siebzigerjahren geriet das vertraute Bild Italiens dann in Bewegung, 
und es zeigten sich erste Risse. Den Anfang machte 1973 Peter Schneiders 
Lenz, dessen unglaublicher Erfolg schwer nachzuvollziehen ist, wenn man das 
Buch heute wieder in die Hand nimmt. Doch es gehört nur indirekt in den hier 
skizzierten Zusammenhang, weil es statt der Demontage eines alten Mythos 
dessen Fortsetzung in neuem Gewand darstellt. Auch für seinen Protagonis-
ten bedeutet Italien Wiedergeburt und Neues Leben, wobei pikanterweise die 
politische Studentenszene von Trento, der Geburtsstadt der Roten Brigaden, 
den Hintergrund bildet. Am Ende steht, wie bei Goethe, der als Verbannung 
empfundene Abschied von Italien, von Schneiders Lenz nicht geistig erlebt, 
sondern als politisch motivierte Ausweisung konkret erfahren.

Zur gleichen Zeit begann sich eine neue, kritische Sicht Italiens zu arti-
kulieren, die weniger an Antike und Kunstschätzen interessiert war als an der 
Gegenwart Italiens mit seinen realen Problemen. Auf literarischem Gebiet 
stellt Peter Roseis Venedig-Krimi Wer war Edgar Allan? (1976), der einen ganz 
neuen, vom Tod in Venedig abweichenden Eindruck der Stadt vermittelte, ein 
erstes Indiz für die Richtungsänderung dar. Einen unübersehbaren Riss bekam 
die andächtige Sicht auf Italien dann durch Rolf Dieter Brinkmanns furiose 
Abrechnung Rom, Blicke, die im Jahr 1979 erschien. Aus der historischen 
Distanz wird man den häufig überzogenen und ungerechten Hasstiraden zugu-
tehalten müssen, dass der Exzess der Verurteilung proportional ausgewogen 
ist zur bis dahin herrschenden blinden Italien-Verehrung.

Im gleichen Jahr veröffentlichten Peter Kammerer und Ekkehart Krippen-
dorff ihr Reisebuch Italien. Über das Lesen von Landschaften und Städten, 
welches das Italienbild meiner Generation entscheidend beeinflusste.6 Es rückte 
die vertrauten Szenarien in ein neues, gänzlich andersartiges Licht, indem es 
die politischen und ökonomischen Zusammenhänge an den Objekten selber 
aufwies, statt sich auf die sonst üblichen kunst- und kulturgeschichtlichen 

 4 Eckhart Peterich, Italien, Bd. I, München: Prestel, 1982, S. 489.
 5 Ebd., S. 492.
 6 Peter Kammerer und Ekkehart Krippendorff, Reisebuch Italien. Über das Lesen von Land-

schaften und Städten, Berlin: Rotbuch, 1979.
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Informationen zu beschränken. Zuvor war bereits von Hermann Piwitt, Vil-
la-Massimo-Stipendiat wie Brinkmann, der Text In den Armen des Kraken: 
Latium – Land um Rom (1976) erschienen, in dem die Campagna Romana 
nicht als heroische Landschaft gefeiert, sondern in ihrer sozialgeschichtlichen 
Problematik beschrieben wird.

Markus Werner begann seine Arbeit an dem Roman im Jahr 1979. Zu die-
sem Zeitpunkt war eine so schnöde Abrechnung mit des Deutschen liebstem 
Urlaubsland noch etwas völlig Neues, Unvertrautes und tendenziell Skan-
dalöses. Auch wenn der Roman erst fünf Jahre später erschien, legt er doch 
Zeugnis ab von einer gewandelten Sicht Italiens, wie sie sich in den genannten 
Werken zu Wort meldete. Neben Brinkmanns Pamphlet und der neuartigen, 
wissenschaftlich fundierten Lesart der Natur und Historie Italiens stellt Mar-
kus Werners Roman ein frühes Beispiel für die kritische Sicht des Landes im 
Medium der Literatur dar. Auch wenn man es Zündels Abgang heute nicht 
mehr ohne weiteres ansieht: Er war seiner Zeit deutlich voraus.
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Silvia Henke

«Unruhe des ersehnten Horizonts»1

Narrative des Südens in der Prosa von Gertrud Leutenegger

«Eine unruhige Straße fuhr durch meine Kindheit» – so lautet der erste 
Satz der Titelerzählung des Kolumnen- und Essaybandes Gleich nach dem 
Gotthard kommt der Mailänder Dom von Gertrud Leutenegger (geb. 1948), 
der Texte aus zwei Jahrzehnten versammelt (Gotthard, S. 18). Die unruhige 
Kindheits-Strasse führt nach Süden. Der Satz soll deshalb als Auftakt gelten 
für die Typologie des Leuteneggerschen Blicks nach Süden, der sich mehrfach 
ereignet in ihrem Werk, in unterschiedlichen Höhen, aus unterschiedlichen 
Blickwinkeln und mit unterschiedlichen Implikationen. Eine Blickrichtung, 
die ihr Werk und ihre Biographie von früh an durchzieht, wird hier zunächst 
geographisch verankert: Es ist der Blick nach Süden als Kindheitsblick auf den 
Nordhang des Gotthards im Kanton Schwyz. Von diesem ersten Herkunftsort 
aus wird dem Blick nach Süden gefolgt zu einem Tessiner Bergdorf, um dort 
einen exemplarischen Schauplatz in Leuteneggers Werk genauer zu betrach-
ten bezüglich bestimmter Implikationen des Südens als kulturellem Schema. 
Der dritte Blick richtet sich dann auf Rom und fragt nach der Möglichkeit, 
die Mythologie Roms mit einer zeitgenössischen Perspektive zu verbinden. 
Dabei geht es auch um das Wechselverhältnis zwischen Entmythisierung und 
Remythisierung, das vielleicht für Italien insgesamt, sicher aber für Rom als 
literarisches Motiv und für die Poetik von Gertrud Leutenegger zentral ist.

«Eine unruhige Straße fuhr durch meine Kindheit»

«Die Straße hatte damals nur einen Wegweiser: Gotthard – Italien.» (Gotthard, 
S. 18) Die Nord-Südachse der Schweiz wird in diesem Text aus dem Jahr 1987 
aus der Kinderperspektive neu nachgezeichnet. Zurückgerechnet auf das Alter 
der Protagonistin und die Begleitumstände der Alpenpassage spielt die Szene 
in den frühen 1960er-Jahren. Mit den Kindern als Beobachtern und der Mutter 

 1 Gleich nach dem Gotthard kommt der Mailänder Dom, in: Neue Zürcher Zeitung (21./22. 2. 
1987) und später als Titelgeschichte bei Suhrkamp, Frankfurt a. M.: 2006, S. 58 (fortan zitiert 
als Gotthard).
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der Erzählerin als der einzig beunruhigten Zeugin des Geschehens, werden 
die Leser Zuschauer eines Strassenspektakels, das aus endlosen, gleissenden 
Auto-Kolonnen besteht, die in Sicht- und Hörweite des Hauses vorbeirollen. 
Der heisse Kern des Spektakels aber sind die Unfälle, auf welche die Kinder 
Sonntag für Sonntag warten. Die lapidare Inventur des Zusammenpralls von 
Blech, der sich überschlagenden Wagen, der quietschenden Bremsen, der Häu-
ser und Leitplanken rammenden Autos erinnert in seiner Kühle durchaus an 
Godards berühmte Strassenszene in Weekend von 1968. Während in Godards 
Film die Blechlawinen aber keinem erkennbaren Ziel zustreben, sondern wie 
ein Kriegsheer weiterziehen und die toten Unfallopfer am Strassenrand lie-
genbleiben, tauchen hier keine Verletzten und Toten auf, so weit reicht der 
Blick der Kinder nicht. Dafür gibt es ein klares Ziel, zu dem die sonntägliche 
Kolonne rollt: der Gotthard, die Verladestation nach Italien. Für das kindliche 
Bewusstsein bleibt das Schauspiel dennoch rätselhaft und abstrakt: Italien 
«blieb ein abstrakter Begriff» (Gotthard, S. 19). Dass man dafür Unfälle und 
sogar sein Leben riskierte, war mit der blossen Destination eines Tunnels nicht 
erklärt. Ausser – und das ist nun die wunderbare Wendung, die die Erzählung 
nimmt – hinter dem Tunnel liege so etwas wie das Paradies. Die Erzählerin ent-
deckt es im Fotoalbum der Eltern und gibt es dem Leser so zu sehen: «Lautlos 
zerriß ein Vorhang über der Welt.» (Gotthard, S. 20) Nach dieser grandiosen 
Eröffnung verwandelt sich alles: Die Leser tauchen mit der Erzählerin ein in 
die überschäumende Formensprache des Südens:

Das also war das Ziel der unentwegten Kolonnen, der todessüchtigen 
Reisenden! Ich verschlang mit den Augen, was ich nie zuvor gesehen 
hatte. Die erste blitzartige Empfindung war die einer ungeheuren Süße, 
einer gigantisch verzuckerten Stadt. Ich nahm nämlich durchaus nicht ein 
einzelnes Gebäude, geschweige denn einen Dom wahr, sondern vorerst 
nur ein erregtes verzücktes Überschäumen von Formen. Etwas jubelte da 
in dem Buch, exzessiv und abenteuerlich, dessen Auftauchen an meinem 
Horizont ich immer schon erwartet hatte. (Gotthard, S. 20)

Der Gotthard – das mächtige, hässliche und komplizierte Obstakel der Schwei-
zer Alpentransversale bis heute, mit dem Beschluss des Baus einer zweiten 
Gotthardröhre ein Menetekel der Schweizer Verkehrspolitik – und noch immer 
ein ärgerliches Hindernis für jeden, der Richtung Süden fährt – wird an dieser 
Stelle mit einem Zauber überblendet, der allen Schrecken erklärt und belohnt. 
Gertrud Leutenegger verpackt in diese Kindheitsvision einen Aspekt, der weit 
über die kindliche Phantasie hinaus etwas von der kollektiven Gotthardmytho-
logie der Schweiz verrät. Denn die geographisch-physische Nähe zum Süden 



– 275 –

Gertrud Leutenegger in Rovio, 1998. Foto: Claus Gretter. Privatarchiv Gertrud 
Leutenegger, Zürich.
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und das gleichzeitige Abgeschnittensein vom Meer durch das Gotthardmassiv 
fordert nicht nur viel Blech und Strassenbau heraus, sondern auch Phantasie. 
Der Gotthard als physische Grenze muss nicht nur physisch, sondern in gewis-
ser Weise immer auch metaphysisch überwunden werden. Ohne die süssen 
Bilder des Tessins oder Italiens im Kopf, würde mancher die Reise bis heute 
nicht antreten. Hinzu kommt jetzt aber ein spezifisches Bild, von dem die 
Erzählerin weiter unten sagt, dass es mehr als alles ihre Imagination entzündet 
habe. Es ist ein Bild, in dem sich der Norden und der Süden durchdringen, das 
Alpine und das Mediterrane: In den weissen Marmorstatuen des Mailänder 
Doms sieht die Erzählerin die Tunnelarbeiter, die in Schnee und Gletschern 
frostig erstarrten Toten des Gotthardbaus. Ihr metaphorisches Palimpsest hat 
eine doppelte Konnotation. Es ist real-politisch gefärbt und gleichzeitig meta-
physisch oder einfach: mythisch. Die Konsistenz des Palimpsests, in welchem 
namenlose Helden aus Nord und Süd verschmelzen, lässt einen gewissermas-
sen Zeuge werden an der Entstehung des Mythischen als einem dynamischen 
Wechselspiel von Ausblendung, Verdrängung und Erhöhung.

Diese Dynamik ist wiederkehrend in allen Texten Gertrud Leuteneg-
gers, man kann sie auch als poetisch oder symbolistisch bezeichnen.2 Für die 
Typologie eines Blickes nach Süden kann diese Poesie und Symbolik verortet 
werden als unauflösbarer Prozess der Ent- und Remythisierung des Südens, 
diesem «Jenseits der Alpen» – und in einem umfassenderen Sinn des Fremden 
als Treibkraft der Phantasie schlechthin.3 Im dritten Text des Bandes, Gene-
ralbass, aus dem Jahr 1998, wird dies nochmals in ein Bild gefasst, wo in der 
Erinnerung der Föhnsturm, der als windige Luftmasse über den Gotthard 
in die Zentralschweiz stürzt, sich mit dem nächtlichen Schreibmaschinenge-
klapper des Vaters vermischt. Der Wind und in ihm die physische Präsenz 
des Südens dringen so in die nächtliche Schreibszene ein, mehr noch: Die 
Schreibmaschine wird zur einzigen «Antiphon» im nächtlichen Sturmwind 
(Gotthard, 24 f.), womit auch eine Urszene der Schriftstellerin Leutenegger 
aufscheint, ein materiell-immaterielles Substrat, aus welchem die Phantasie der 
Ich-Erzählerin sich nährt.

 2 Für diese Rezeptionsgeschichte vgl. etwa: Henriette Herwig, Gertrud Leutenegger (*1948). 
Zwischen Tradition und Innovation, in: Joseph Bättig und Stephan Leimgruber (Hg.), Grenz-
fall Literatur. Die Sinnfrage in der modernen Literatur der viersprachigen Schweiz, Freiburg: 
Universitätsverlag und Paulusverlag, 1993, S. 561–574. Herwig bezieht sich dabei auf Ninive 
(1977), Gouverneur (1981), Komm ins Schiff (1983), Kontinent (1985), Das verlorene Monu-
ment (1985) und Meduse (1988), alle im Suhrkamp Verlag erschienen.

 3 Für die Forschung der Schweizer Literatur und ihres Italienbildes wäre noch immer Martin 
Luchsingers Untersuchung Mythos Italien an erster Stelle zu nennen: Denkbilder des Fremden 
in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Köln u. a.: Böhlau, 1996. Leutenegger kommt 
bei ihm allerdings bis auf eine Erwähnung im Kapitel ‹Reisen› nicht vor (Ebd., S. 85).
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Typoskriptseite von ‹Gleich nach dem Gotthard kommt der Mailänder Dom›, 2006. 
Privatarchiv Gertrud Leutenegger, Zürich.
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Wenn im Folgenden die Prosa von Gertrud Leutenegger hinsichtlich einer 
Mythologie des Südlichen diskutiert wird, sollen im Wesentlichen drei Funk-
tionen des Mythischen berücksichtigt werden – ohne damit den Anspruch zu 
erheben, die komplexe Funktion von Mythisierung durch Literatur abhandeln 
zu können. Zunächst wäre hier die Eigenart des Mythischen zu nennen, Reales 
und Vorgestelltes gleich zu behandeln, die Imagination über das empirisch 
Fassbare zu legen. Das ist nach Freud und Blumenberg eine Grunderfahrung 
im mythischen Weltbild. Und es ist auch ein genuines literarisches Verfahren 
zur Überschreitung sozialer und profaner Zusammenhänge zu Gunsten einer 
semantischen Polyvalenz. Dieses Verfahren könnte man gewiss mit dem 
Begriff des Poetischen fassen, wie es in der Rezeption von Leuteneggers Prosa 
seit ihrem Erstling Vorabend von 1975 immer angeboten wird.4 Zu diesem 
Poetischen gesellt sich nun die Funktion des mythischen Narratives, die es 
unterscheidet vom ‹rein› Poetischen, nämlich die Annahme eines Übermäch-
tigen, Allgemeingültigen, Göttlichen, eine Grundfunktion des Mythos seit 
der Antike, der ihn auch mit der Religion verbindet. Inwiefern diese zweite 
Dimension auch in die Prosa Leuteneggers hineinspielt, soll an einem zweiten 
Textbeispiel erörtert werden. Grundsätzlich lässt sich aber sagen, dass die 
Romane und Erzählungen Leuteneggers kaum ohne mythisches Personal und 
mythische Motive auskommen. Immer spielen sie an mythischen Orten und 
mit Erlebnissen, mit welchen die Gegenwart aus den Angeln gehoben wird. 
Und schliesslich gilt es noch eine dritte Ebene des Mythischen zu berücksich-
tigen: seine Eigenart, falsches Bewusstsein herzustellen, oder – mit Roland 
Barthes gesprochen – Geschichte in Natur zu verwandeln, politische oder 
ideologische Zusammenhänge in mythischen Überhöhungen zu stilisieren.5 
Wichtig wird diese ideologische Funktion des Mythischen im vorliegenden 
Zusammenhang im dritten hier analysierten Textbeispiel, das in Italien, kon-
kret: in Rom lokalisiert ist. Jedoch lässt sich auch in Gertrud Leuteneggers 
Gotthard-Erzählung diese kritische Funktion destillieren, indem das Unge-

 4 Vgl. Herwig, Gertrud Leutenegger (Anm. 2) und insbesondere Manfred Jurgensen, Gertrud 
Leuteneggers wundersame Totenreise oder Die grosse Fasnacht der Liebe, in: ders. (Hg.), 
Frauenliteratur. Autorinnen. Perspektiven. Konzepte, München: dtv, 1985, S. 187–201.

 5 Vgl. Roland Barthes, Mythologies, Paris: Du Seuil, 1957 (Mythen des Alltags, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 262009, S. 113 f.). Für das Narrativ des Gotthards trifft dies sehr weitläufig zu: Ob 
in der Geschichte des Tunnelbaus im 19. Jahrhundert, in der Verkehrspolitik rund um die 
zweite Röhre oder auch in der mehrteiligen TV-Serie Gotthard des Schweizer Fernsehens 
von 2016: Seine mythische Qualität kommt in sämtlichen Berichten zum Zuge und übertönt 
die Analyse der kritischen Geschichtswissenschaft, die seine mythologische Überhöhung 
relativiert. Vgl. Jakob Tanner, www.srf.ch/news/schweiz/gotthard/der-gotthard-war-bis-
ins-19-jahrhundert-relativ-unbedeutend (31. 1. 2019).
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heuerliche des Bergmassivs sich in einer lapidaren Prosa sedimentiert, die mit 
dem unschuldigen kindlichen Bewusstsein kontrastiert.

Rovina, Meduse, Nevera

Die Erzählung Meduse von 1988 spielt wie viele andere Romane Gertrud 
Leuteneggers im Süden, hinter dem Gotthard, in der italienischen Schweiz, 
wo die Schriftstellerin in den 1980er-Jahren auch gelebt hat. Die konkrete 
Geographie wird in den Texten immer nur ungefähr bezeichnet; jedoch lässt 
sich erschliessen, ohne dass der Name Tessin einmal fällt, dass das Dorf in den 
Tessiner Alpen liegt, weit über den Seen, ein Dorf, das alles hinter sich hat, 
wie sein Name sagt: Rovina, die Ruine, das Zerfallende. Das Mythische taucht 
hier als Erzählstrang auf, der singuläre Ereignisse in einen übergeordneten, 
archaischen oder religiösen Zusammenhang stellt. Allerdings wird es auch hier 
politisch durchdrungen mit einem Blick in die Schweizer Geschichte.

Zunächst jedoch geht es um die Wirkungsweise des Mythischen in einer 
untergehenden Welt, für welche der Schauplatz Rovina steht. Hier erlebt die 
Protagonistin mit ihrem jugendlichen Freund und Geliebten Fabrizio einen 
letzten Sommer, bevor sie ins erwachsene Leben aufbricht. Die Erinnerung an 
diesen Sommer hat ein merkwürdiges Gegenbild in der Figur der Meduse, die 
zugleich mythologisch und konkret auftaucht in der Erzählung: «Zu einem 
bestimmten Zeitpunkt meines Lebens», schreibt sie zu Beginn, taucht das 
Meereswesen auf und ist damit Leitfigur des Geschehens. Durchdringend, 
unbedingt, sie angehend wirkt die Titelfigur als Schöpfungsbild, Mutterfolie, 
Matrix von Geburt und bereits auch Untergang, ein Schöpfungsmythos, aus 
dem sich auch Rovina erhebt: «Aus dem Meer erhob sich Rovina».6

Dieser Übergang vom Alpinen zum Mediterranen, der einem im Tessin 
immer gegenwärtig ist, wird in Leuteneggers Blick nach Süden oft in einer 
Weise wiederholt, als wäre das Mittelmeer nur ein Katzensprung entfernt von 
den Alpen. Im Laufe der Erzählung wird der Blick der Erzählerin hin- und her-
pendeln zwischen dem Erinnerungsbild der Meduse und den Geschehnissen in 
Rovina, so dass immer wieder das Eine im Andern gesehen werden kann. Aber 
der Ursprung des Bildes liegt im Flüssigen, im Wasser, im Meer. Entsprechend 
spielen Wasserorte immer wieder eine entscheidende Rolle in Leuteneggers 
Erzählprosa. In einem kurzen Text von 2002 mit dem Titel Kabine beschreibt 
sie einen Ort, der im Schwimmbad, am See oder auf einer Meeresinsel liegen 

 6 Gertrud Leutenegger, Meduse, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1988, S. 8 (fortan zitiert als Me-
duse).
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könnte und der das enthält, was sie als «Ausgangsort des Schreibens» für sich 
ausmacht: eine mit Sommerwärme gefüllte Strandkabine, der Riegel noch 
nicht vorgeschoben, Bremsengesumm, Muscheln und Algengeruch, zwischen 
Ankommen und Fortgehen, allein «in der Unruhe des ersehnten Horizontes» 
(Gotthard, S. 58). Indem sie diesen Ort als eine Art Urszene ihres Schreibens 
aufruft, wird der Blick nach Süden gedehnt, mit allen Sinnen, weit übers Geo-
graphische hinaus, vielleicht hin zu etwas, was man das Denken oder die Poesie 
des Mediterranen nennen könnte.

Auf die Typologie des mediterranen Denkens, die der italienische Philosoph 
Franco Cassano 2002 in seiner Ragione mediterranea ausformuliert hat,7 wird 
weiter unten zurückzukommen sein. In Meduse ist der Kristallisationskern der 
Erzählung neben der mythisch und symbolisch aufgeladenen Meduse, die als 
Gegenbild zu Rovina im Meer auf- und untertaucht und der Ich- Erzählerin 
bald ihre fragile, ständig vom Vergehen bedrohte, bald ihre resistente und gif-
tige Seite darbietet, ein geheimer Ort, der eine Art Schlüsselfunktion hat und 
der auch in einer nächtlichen Schlüsselszene des Textes zur Sprache kommt 
(vgl. Meduse, S. 50 ff.). Die Ich-Erzählerin und Fabrizio belauschen und beob-
achten eines Nachts von ihrem Nachtlager auf dem Balkon des Steinhauses 
eine Szene zwischen dem alten Geschwisterpaar, das aus Fabrizios Onkel und 
Giuditta besteht, die so etwas wie die ersten und letzten Menschen von Rovina 
sind. Durch sie sind die beiden jungen Leute verbunden mit Rovina, durch sie 
werden sie in dessen Geheimnisse eingeweiht, durch sie erlebt besonders die 
Ich-Erzählerin die Begegnung mit dem Anderen, dem Fremden. Das nächtliche 
Ritual des Rasierens mit den wilden Gesängen Giudittas, dem leuchtend weis-
sen Rasierschaum, der im Fackellicht gleissenden Spiegelscherbe, legt sich wie 
ein Bann über die beiden Zeugen der Szene und funktioniert als Zäsur in der 
Handlung: wie der Einbruch des Fremden, Irrationalen in die halbwegs geord-
nete Tageswelt der beiden Alten von Rovina. Doch Giudittas Verzweiflung, die 
hinter dem Ausbruch steht, von der es heisst, dass sie «das Fassungsvermögen 
dieser Nacht sprengte» (Meduse, S. 52 f.), hat auch einen konkreten Grund und 
einen Namen: Es geht um den Verlust der Nevera, einer kleinen Schneehöhle, in 
welcher der Schnee über Jahre so gestampft wurde, dass die Nevera das ganze 
Jahr als Natur-Kühlschrank genutzt werden konnte. Es geht also um den Verlust 
einer vormodernen Einrichtung, die von Giuditta errichtet und beklagt, von 
ihrem Bruder aber relativiert wird. Giuditta hat für die Zerstörung der Nevera 
keine mythische, sondern eine konkret politische, wenn auch unverifizierbare 
Erklärung: Sie versteht sie als Rache der italienischen Partisanen am Oppor-

 7 Franco Cassano, Pensiero meridiano, ragione mediterranea e di saggezza del Sud, Bari: La-
terza, 2002.
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tunismus der Tessiner im Zweiten Weltkrieg (vgl. Meduse, S. 50–56). Etwas 
später im Buch werden Fabrizio und die Ich-Erzählerin die zerstörte Nevera 
hoch oben in den Wäldern über Rovina entdecken, die zeitlichen Ränder der 
Geschehnisse – wann, warum die Nevera zerstört wurde, wann Giuditta das 
letzte Mal oben war – bleiben aber verschwommen.

Es handelt sich also in der nächtlichen Szene um zweierlei Geheimnisse: 
einmal um das Geheimnis des alten Geschwisterpaars, das ein nächtlich unbe-
kanntes Leben führt, archaisch und leicht inzestuös. Dieses verborgene Leben 
wird begleitet von italienischen Gesängen, die entsprechend als Fremdsprache 
im deutschen Text stehen. Man wird also wie die beiden Jugendlichen heimlicher 
Zuschauer der Szene. Während das junge Paar die beiden Alten als Projekti-
onsfläche sieht für das eigene symbiotische Zusammenleben, konfrontiert einen 
der Text auch mit dem jähen Einblick in das Mythisch-Irrationale einer Welt, 
die sich auf dem Rückzug befindet, die eingeholt wird von Fortschritt und 
Zivilisation. Und von der eigenen Geschichte, denn das historische Geheimnis 
der Nevera und ihrer Zerstörung liegt im Verhältnis des Dorfes zu Italien, in 
seiner möglichen Nähe zum Faschismus im Zweiten Weltkrieg. Wie beim Blick 
über den Gotthard auf die Statuen des Mailänder Doms verbindet Leutenegger 
mit der Figur der Giuditta das mythische Bewusstsein mit einem historisch- 
politischen. Daneben knüpft sie mit ihren eigenen Motiven eine Symbolkette, 
die auch in dieser Szene fortgesetzt wird: Vom Meerschaum, aus welchem die 
Meduse auftaucht, zum Rasierschaum über den Hagelschnee, der einmal das 
Laub des Dorfes im Sommer zerstört, zu den sinnlosen Stapeln weisser Lein-
tücher in Giudittas Wäscheschrank bis hin zur Nevera spannt sie ein weisses 
Motivnetz, das durch wiederholte Variation gewissermassen einen symboli-
schen Begleittext abgibt, der auch eine religiöse oder genauer: eine katholische 
Mythologie transportiert. Wie fremd diese weisse Heiligen- Mythologie für 
Aussenstehende ist, wird zum Beispiel in der Geschichte deutlich, die Giuditta 
über Fabrizio erzählt: dass er als Knabe in einem der katholischen Rituale des 
Dorfes von Giuditta als Engel verkleidet wurde und sich danach tagelang wei-
gerte, sein weisses Gewand wieder abzulegen (vgl. Meduse, S. 79 ff.).

Bei der Auslotung der mythischen Dimension im Blick nach Süden kommt 
man hier, wie in vielen Texten Leuteneggers, nicht um das Verhaftetsein der 
Protagonisten im katholischen Kosmos herum. In Meduse kulminiert es in 
der Prozession der schwarzen Sternenmadonna, die einmal alle fünfzig Jahre 
aus der Dorfkirche geholt und durch die Wälder getragen wird, so dass jeder 
Dorfbewohner sie nur ein-, höchstens zweimal im Leben sieht, und sich daran 
mit seltsamen Gefühlsmischungen zwischen Furcht und Faszination, Schauer 
und Mitleid erinnert (vgl. Meduse, S. 80 ff.). Die Ich-Erzählerin hat mehr Dis-
tanz zu dieser archaisch-volksreligiösen Welt als Fabrizio, der Teil von ihr ist. 
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Sie ist weiter weg von Giuditta und dem Onkel, und sie ist es, die ausbricht. 
Nachdem sie auf dem Grund der zerstörten Nevera (wie schon in der Meduse 
im Meer) ein totes Kind sieht, beschliesst sie, aus Rovina fortzugehen, sich von 
Fabrizio zu trennen, weil es keine Zukunft gibt für sie in Rovina. Fabrizio 
selber wird oft gekennzeichnet wie ein fremder Engel, der in diffuser Nähe zur 
Ich-Erzählerin weitgehend stumm bleibt, ein starkes, naturwüchsiges, erotisch 
aufgeladenes Wesen, das wild die Kirchglocken schwingt und sich ganz wie 
Giuditta und der Onkel in die Kosmologie der rück- und randständigen, vom 
Untergang bedrohten, in eigenen Ritualen verfangenen Südschweiz einfügt. 
Das Liebesleben des jungen Paars findet entweder in den Wäldern oder im 
Inneren der Kirche unter der Kuppel statt – das Loslassen der Beziehung 
bedeutet also Austritt aus der Kirche und Austritt aus der Wildnis zugleich.

Die Frage nach dem Beheimatetsein in der Religion ist damit allerdings 
nicht erledigt: nicht in den Texten Leuteneggers und vielleicht generell nicht, 
wenn es um den Blick nach Süden geht. Als Exkurs sei hier nochmals auf 
Franco Cassano verwiesen, der in seinem Mediterranen Denken auch den 
Versuch unternimmt, Italien und den ganzen mediterranen Raum aus den men-
talen Konzepten zu lösen, in welchen ihn der Norden seit bald 300 Jahren zu 
fassen versucht. Er betont dagegen eine Autonomie, die mehr ist als ein ‹Noch-
Nicht-Norden-Sein› des Südens und auch mehr als eine archaisch-exotische 
Projektionsfläche für die Sehnsucht der andern. Dennoch kommt er nicht um 
das Wesen der Tradition herum, die für das gegenwärtige Italien noch immer 
durch eine starke Beziehung zum Katholizismus geprägt ist. Er fragt:

Wenn man der berühmten Feststellung Max Webers wissenschaftliche 
Bedeutung zuschreiben will, dass für den Beginn der Akkumulation des 
Kapitals eine religiöse Ethik, der kalvinistische Protestantismus, eine ent-
scheidende Rolle gespielt hat, muss man sich fragen, wie es für Länder, die 
nicht aus der Tradition eines einzigen, schweigenden und strengen Gottes 
kommen, möglich sein soll, diesen Prozess der Rationalisierung anzukur-
beln, der die Entwicklung antreibt. Sollen sie konvertieren?8

Interessant ist diese konfessionelle Verortung der geistigen Geographie Euro-
pas auch für den Diskurs der Alterität, in welchem sich die Frage stellt, ob für 
ein säkulares oder protestantisches Weltbild nicht das Katholische zwangs-

 8 Franco Cassano, Das mediterrane Denken – Die Welt vom Süden aus verstehen. Perspekti-
ven für die Zukunft, in: Lettre Internationale, 93/2 (2011), S. 62–67. Cassano verfolgt seine 
Überlegungen von 2002 weiter bis zu den Flüchtlingsströmen der jüngsten Vergangenheit 
in seinem Blog: www.dasmeerundapulien.com/2017/06/04/franco-cassano-und-das-medi-
terrane-denken (31. 1. 2019).
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läufig als Anderes mitgeführt wird, das einmal als bezaubernd und einmal als 
erschreckend taxiert wird, vergleichbar mit der ‹blackness› im Diskurs des 
Postkolonialismus. Explizit findet sich dieser ambivalente Umgang mit dem 
Fremden als Zauber wie als Schrecken des Katholischen etwa in den Erzäh-
lungen von Joseph Viktor Widmann, wo er als harsche protestantische Kritik 
mitunter durchaus diskriminierend wirkt.9 Was Gertrud Leutenegger betrifft, 
so gibt es eine klare Verortung im Katholischen durch ihre Biographie, die in 
ihren Texten, etwa in Vorabend, auftaucht: «Die religiösen Traditionen, das 
mag merkwürdig klingen, sie waren der Eingang zur Welt. Sie beanspruchten, 
allen Dingen ein zweites Gesicht zu geben, wodurch diese erst ihre ganze 
Sinnenhaftigkeit erfahrbar machten, sich riechen und schmecken ließen.»10 
(Vorabend, S. 104) Wenn man aber nach Ausgängen sucht – um das Bild der 
Eingänge aufzunehmen – dann findet man sie bei Leutenegger nicht nur in 
verlassenen Waldkirchen, sondern an Orten, die sich vielleicht grundsätzlich 
als Heterotopien bezeichnen lassen: nach Michel Foucault multiple, nicht ganz 
profanisierte Räume, Widerlager zum sozial-funktionalen Fortschritt, Orte, 
an welchen sich Mythen, Erzählungen, Vorstellungen einer Gesellschaft als 
Sedimente vergangener Lebenspraktiken erhalten.11 Die Erzählerin in Vor-
abend nennt sie auch Orte eines «unmerkliche[n] Durchlässigwerden[s]» der 
religiösen Traditionen (Vorabend, S. 103). Friedhöfe, Gärten, Krankenhäuser, 
Gefängnisse gehören zu diesen Orten – im besprochenen Textbeispiel könnte 
man ganz Rovina, sicher aber die Nevera als einen solchen Ort begreifen. In 
anderen Romanen sind es hängende Gärten wie in Gouverneur, eine alte Mai-
länderkantine am Vierwaldstättersee, ein Schiff – nach Foucault die Hetero-
topie schlechthin – in der Erzählung Komm ins Schiff, das Observatorium in 
Kontinent, einem Roman, der ebenfalls in einem südlichen Alpental spielt, 
als Gegenort zum von Korruption und Raubbau begleiteten Fortschritt der 
Region, ein klösterlich eingerichteter Vogelfangturm am Luganersee – immer 
sind Leuteneggers Heterotopien nicht nur Schau-, sondern auch Handlungs-
plätze, kleine Heiligtümer, wo das Leben der Protagonisten eine Wandlung 
erfährt. Und immer sind sie südlich gekennzeichnet. Auf jeden Fall sind sie 
zentral für die Dialektik von Eigenem und Fremdem, die in allen Narrativen 
des Südens bei Leutenegger entfaltet wird. Diese Dialektik ist etwa im Begriff 

 9 Joseph Wiktor Widmann, Rektor Müslin in Italien, Zürich: Orell Füssli, 1924, S. 160 ff.
 10 Gertrud Leutenegger, Vorabend, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1975, S. 104 (fortan zitiert als 

Vorabend).
 11 Michel Foucault, Andere Räume (1967), in: Karlheinz Barck (Hg.), Aisthesis: Wahrnehmung 

heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik. Essais, 5., durchgesehene Auflage, Leipzig: 
Reclam, 1993, sowie Michel Foucault, Die Heterotopien/Der utopische Körper. Zwei Radio-
vorträge, zweisprachige Ausgabe, übersetzt von Michael Bischof, mit einem Nachwort von 
Daniel Defert, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2005.
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der Faszination eingelagert, in welchem das fremde Andere sich an das befrem-
dete Eigene heftet. Sie soll im nächsten Textbeispiel ins Zentrum rücken.

«Unverstandene Faszination»:12 Roma, Pompa, Loredana

In Roma, Pompa, Loredana13 zeichnet die Erzählerin auf der mythischen Folie 
Roms das Bild des zeitgenössischen Rom und blendet auf diese Weise archai-
sche und aktuelle rassistische Grausamkeit ineinander. Das ist riskant, weil 
sie den Mythos der Ewigen Stadt aufruft, deren Geschichte unzerstörbar ist, 
diese nun zugleich benutzt, um marginale Geschichten zu ‹verstehen›, wie sie 
an den Rändern des zeitgenössischen Rom täglich stattfinden. Man begegnet 
bei Leutenegger mithin nicht einfach Entzauberung und Entmythisierung, die 
einen wichtigen Strang der Italienliteratur der 1970er- und 1980er-Jahre prägen 
und die Martin Luchsinger in seinem Buch im Kapitel unter dem Begriff ‹Ent-
täuschungen› zusammenfasst. Er bezieht diese in erster Linie auf die Texte und 
Gedichte Rolf Dieter Brinkmanns Roma di Notte, auf Karl Krolows Südwärts 
und auf Peter Rühmkorfs Gruss aus Rom.14 Gertrud Leuteneggers Rom-Narra-
tiv unterscheidet sich von diesen entmythisierenden Verfahren unter anderem 
dadurch, dass sie als Erzählerin die Position einer Zeugin einnimmt, ohne sich 
dabei ins Zentrum zu rücken.

Voraussetzung dafür ist eine grundsätzlich affirmative Haltung zum 
Fremden, zum Unentdeckten, Unsichtbaren, die all ihre Romane und auch 
Reportagen prägt und die sie selber in einem kurzen Text charakterisiert – ein 
Text, der wie ein ferner Refrain klingt zu Claude Lévy-Strauss’ traurigen Tro-
pen. Sie schreibt: «Sie haben das Unsichtbare erstickt. Das Unsichtbare in der 
Landschaft. Jenen kleinen Rest, der auf die Reise wollte, auf die andere Seite 
der Welt. Der lebendig geblieben wäre.»15

Die Verteidigung des Fremden, des Unsichtbaren, die nicht restlose 
Aufklärung und Profanisierung der Welt durch einen universellen westlichen 
Diskurs könnte als ethnographische Disposition gelten, mit welcher Leuten-
egger in ihrer literarischen Reportage von einem Verbrechen berichtet, wie es 
zur Zeit täglich geschieht, vor allem im Süden Europas: in Rom, in Athen, in 

 12 Gotthard, S. 15.
 13 Der Text ist 1985 im Tages-Anzeiger-Magazin erschienen und in der Erzählsammlung Gleich 

nach dem Gotthard kommt der Mailänder Dom (Anm. 1) an den Anfang gestellt worden, 
S. 7–17.

 14 Vgl. Luchsinger, Mythos Italien (Anm. 3), S. 50 ff.
 15 Gertrud Leutenegger, Der Tod kommt in die Welt, in: dies., Das verlorene Monument, 

Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1985, S. 7.
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Budapest – nämlich die Tötung von ausgegrenzten Minderheiten, die für diese 
Gesellschaften zu fremd sind.

Leutenegger wählt als Ausgangspunkt für diesen ethnographischen Blick 
einen grausamen fait divers, der kurz in der römischen Presse auftaucht, bevor 
er dem Vergessen anheimfällt. Diesen unterzieht sie einem facettierten Blick, der 
ganz anders als die journalistische Berichterstattung Motive, Schauplätze und 
Zeiten, obschon sie nebeneinander auftauchen, ineinander blendet oder spiegelt. 
Weil sie das Gelesene nicht vom Ort des Geschehens und ihrem Be wusstsein 
desselben trennen kann, durchdringt ihre Imagination Roms das Verbrechen. 
Aber nicht in einem persönlichen, sondern einem kulturellen Sinn. Vorab und 
im Zentrum des Textes steht deshalb das antike römische Begräbnisritual der 
Pompa, das in seinem Kern darin besteht, den Toten, bevor sie verbrannt werden, 
die Augen zu öffnen. Dieses mythische Bild flackert nun im journalistischen Bild 
des Brandanschlags auf das Mädchen aus dem Elendsviertel durch den Text. Ein 
archaisches Ritual heftet sich also an ein rassistisch motiviertes Verbrechen. Denn 
auch das Mädchen namens Loredana wurde mit offenen Augen verbrannt, ohne 
Pomp und Ehre, mit dem traurigen Ruhm einer Zeitungsphotographie, auf wel-
cher die Erzählerin sie als Mumie sieht. Aus dieser motivischen Überblendung 
kommt es zu weiteren Spiegelungen. Eine alte Theatermaske in den Ruinen des 
Theaters von Ostia, die ein Wespennest im offenen Mund führt, erscheint als 
Echo auf das Mumienbild von Loredana. Das Forum und das Kolosseum, früher 
Stätten von organisierten Begräbnissen und Gewaltspielen, spiegeln sich in den 
Slum- Ruinen der Peripherie an der via del Torrione; der Hades, in welchen die 
offenen Augen der Toten sehen mussten, taucht als Facette in den versunkenen 
Gärten Livias auf, dem Gefängnis Carcere giudiziario und dem Mithräum, in 
welche die Erzählerin hinabsteigt, um sich der kultischen und grausamen Ver-
gangenheit der Ewigen Stadt zu nähern. «Immer von neuem die unverstandene 
Faszination, in die Vergangenheit Roms hinabzusteigen, in die durch die vielen 
Aufschüttungen weit von unter dem heutigen Straßenniveau erhaltenen Kult-
räume, Villen.» (Gotthard, S. 15)

Über diese dunklen Totenräume hinweg legt sich nun eine andere Text-
schicht, worin Rom als Ewige Stadt in seiner Schönheit, in seinem Licht, 
seinen Düften, seiner Vegetation und seiner Nähe zum Meer beschworen 
wird (vgl. Gotthard, S. 8 f.): Zur Faszination der dunklen unterirdischen 
Vergangenheit gesellt sich also eine Faszination der gegenwärtigen Stadt. Was 
leistet dieser facettierte Blick aus Überblendungen und Spiegelungen von kul-
tisch-römischer Grausamkeit mit dem Mythos der ewigen Schönheit und dem 
grausamen Slum-Mord an einem Mädchen? Wird hier nicht ein Narrativ des 
Südens gebraucht, um einen rassistisch motivierten Brandanschlag mythisch 
zu verklären – indem zum Beispiel eine Pompa mit dem Brandanschlag und 
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dem mithräischen Opferkult auf eine Stufe gebracht wird? Wird das Geschehen 
nicht enthistorisiert und entpolitisiert – im Sinne der Unschuldigsprechung, die 
das Mythische als Erzählung leisten kann? Die Frage ist hier keineswegs rheto-
risch zu verstehen. Sie muss eher gestellt werden, weil sie gestellt werden kann. 
Die Antwort liegt in einer spezifischen Qualität des Textes von Leutenegger, 
mit welcher sie das Politische in eine andere Dimension als die des aktuellen 
Tagesgeschehens rückt, nämlich hin zum Mythischen als dem Schrecklichen der 
Geschichte. Insofern begegnen wir hier einer Mythisierung, die den Mythos 
ernst nimmt, und ihn, etwa im Sinne Giorgio Agambens, nicht als verborgene 
Wahrheit sieht, sondern als das, was sich der diskursiven Auseinandersetzung 
entzieht und dennoch oder gerade deshalb immer wiederkehrt. Dass der Text 
den Namen des unbekannten Mädchens so ins Zentrum rückt, bewirkt genau 
dies: Nicht, um sie zu bezeichnen, wird sie von der Erzählerin beim Namen 
genannt, sondern um ihr zu jenem Mysterium zu verhelfen, das Namen umgibt: 
als Anrufung des Unsäglichen.16 In diesem Sinn nimmt Gertrud Leutenegger 
mit ihrem facettierten Blick eine Mythisierung des rassistischen Brandanschlags 
vor, eine Mythisierung, in welcher Geschichte und Schuld des Mythischen 
weiterleben und gleichzeitig als «unverstandene Faszination» nach Aufklärung 
dessen verlangen, was fasziniert, weil es nicht verstanden werden kann.

 16 Vgl. Giorgio Agamben und Monica Ferrando, Das unsagbare Mädchen. Mythos und Myste-
rium der Kore, Frankfurt a. M.: Fischer, 2012.
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Hubert Thüring

Regen in Rom, Canzoni am Jurasüdfuss

Literarischer Grenzverkehr 
zwischen der Deutschschweiz und Italien 

in den Werken von 
Dante Andrea Franzetti und Franco Supino

Die literarische Initiation von Dante Andrea Franzetti (1959–2015) und Franco 
Supino (geb. 1965) ist unmittelbar verbunden mit der Wiedergewinnung der 
italienischen Herkunft. Der Begriff der Wiedergewinnung muss allerdings 
sogleich dahingehend präzisiert werden, dass sie beide in der Schweiz als 
Kinder italienischer Immigranten geboren sind, im Fall von Supino stammen 
beide Elternteile aus Italien, im Fall von Franzetti nur der Vater, die Mutter aus 
der rätoromanischen Schweiz. Sie haben nie in Italien gelebt,1 sondern kennen 
Italien und die italienische Kultur aus dem familiären Milieu, aus (Ferien-)Auf-
enthalten bei den Grosseltern und Verwandten und aus den Medien (Musik, 
Filme, Fernsehen, Radio, Bücher).

In Der Großvater (1985) lässt der Enkel als Ich-Erzähler aus Erinnerungen 
an erlebte und erzählte Episoden, darunter auch eine Gastarbeiterperiode in 
der Schweiz, das Porträt eines unbeugsamen italienischen Arbeiters entstehen. 
Der mnemonisch-imaginative Prozess wird selbst mitinszeniert und verweist 
mit anderen Indizien wie dem erfundenen Ort Limoli und den Traum- und 
Visionspassagen auf die fiktiven Produktionsfaktoren der Narration.2 Auch 
ohne Franzettis ‹Bekenntnis› im Rückblick auf sein erstes Buch nach fast 
dreissig Jahren, dass der Grossvater «bis auf einige Staffage [eine] ganz und gar 
erfundene, zum Exempel überhöhte, mythisierte» Figur war,3 lässt sich erken-
nen, dass der Blick nach Süden – trotz oder gerade wegen der Idealisierung 
des Grossvaters als allseitig kritischer Antiheld – nicht im Dienst der Suche 
nach einer authentischen, möglichst homogenisierten Identität steht. Vielmehr 

 1 Franzetti später als Zeitungskorrespondent.
 2 Vgl. Oliver Ruf, Dante Andrea Franzetti, in: KLG. Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen 

Gegenwartsliteratur, in: Munzinger online, www.munzinger.de/document/16000000699 (3. 6. 
2019).

 3 Dante Andrea Franzetti, Ein Chamäleon wie Zelig. Erinnerung an ‹Der Grossvater› (1985) 
(2015), in diesem Band, S. 389–393.
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eröffnet er einen Imaginationsraum für die erlebte Alterität des Ich-Erzählers 
aus den Resten der italienischen Herkunft. Der Blick nach Süden (des Erzäh-
lers) ist deshalb bereits ein Blick zurück nach einem Süden, dem ein Blick in 
den Norden (des Grossvaters als Gastarbeiter und des Vaters als Emigrant) 
vorausgegangen ist, der sich seinerseits schon nach Süden zurückwenden 
konnte. Die Konstitution des Imaginationsraum selbst verdankt sich mithin 
bereits einer Spannung von Identität und Alterität.

Dies gilt auch für die Situation von Supinos Musica Leggera, obwohl sie 
anders konstelliert ist. Der Ich-Erzähler, Sohn von in die Schweiz immigrierten 
Eltern mit Rückkehrplänen, kreiert gegen diese drohende Exilierung aus dem 
Milieu seiner Adoleszenz in Solothurn eine eigene Mischwelt entlang der seit 
den 1980er-Jahren über Italien hinaus populären Canzoni der sogenannten 
Cantautori und verarbeitet darin zugleich die problematische Liebe zu Maria. 
Auch hier entspringt der Imaginationsraum einer Spannung zwischen mehr-
fach sich kreuzenden Blicken nach Süden und zurück, die nicht mehr in einer 
unitären Identität zusammengeführt werden und keinen homogenen Raum 
mehr konstituieren, sondern ein «Italien am Jurasüdfuss» der Alteritäten.4

Bei beiden, bei Franzetti und Supino, stellt in den frühen Texten die Ausein-
andersetzung mit der italienischen Herkunftslinie das Movens des Erzählens 
dar. Italien erscheint nicht als Ort und Bild der Sehnsucht, sondern von Anfang 
an gebrochen in der Polyperspektivik der familiären Migrationsgeschichte, die 
bei Franzetti als verdrängte5 und bei Supino als aufgedrängte6 die Imagination 
triggert. Zwar tauchen dabei auch traditionelle Motive auf (Kunst, Ferien, 
Essen, Musik), doch nur eingebettet in die sozialen Verhältnisse und die 
Erfahrungen der (erzählenden) Protagonisten. Die ‹italienischen› Erfahrungen 
sind unablösbar mit dem Erzähl- und Lebensort der Schweiz verbunden, der 
seinerseits nicht unmittelbar, sondern in seinem Verhältnis zur italienischen 
Herkunft erscheint. In diesen Wechselbeziehungen ist das Nachbarschaftsver-
hältnis von Ferne und Nähe, Verbundenheit und Getrenntheit, Fremdheit und 
Vertrautheit der beiden Länder und ‹Kulturen› in topografischer, politischer 
und sozialer Hinsicht von besonderer Relevanz, auch wenn diese in den vielen 
verschiedenen Modulationen, in denen dieses Verhältnis gestaltet wird, jeweils 
schwierig zu bestimmen ist. Besonders interessant ist, wie diese komplexen 
Italien-Schweiz-Erfahrungen, die den literarischen Imaginationsraum beider 
Autoren eröffnet haben, auch auf andere interkulturelle Verhältnisse erweitert 
werden, ohne jedoch einfach verdrängt zu werden. Bei Franzetti finden sich 

 4 Franco Supino, Musica leggera, Zürich: Rotpunktverlag, 1996, S. 79.
 5 Vgl. Dante Andrea Franzetti, Der Großvater. Erzählung (1985), München u. a.: Piper, 1987, 

S. 46.
 6 Vgl. Supino, Musica leggera (Anm. 4), S. 35 (fortan zitiert als ML).
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Dante Andrea Franzetti und Franco Supino an einer litera-
rischen Soirée des Schweizerischen Literaturarchivs in der 
Schweizerischen Nationalbibliothek in Bern, 3. September 2015. 
Foto: Simon Schmid, Schweizerische Nationalbibliothek, Bern.
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diese Übertragungen auch begleitet von essayistischen Reflexionen zur Inter-
kulturalität, noch bevor sich dieses Forschungsfeld etabliert hat, wozu auch 
seine journalistische Arbeit beigetragen hat.

In Zurück nach Rom, seinem zweitletzten Buch von 2013, führt Franzetti 
die verschiedenen Stränge seines Schreibens zusammen und erreicht damit 
eine maximale Vielfalt, Verdichtung und Komplexität der interkulturellen 
Problematik und der Motive, der Genres, des Stils und der Reflexion. Dabei 
bleibt der ursprünglich deutschschweizerisch-italienische Impuls wirksam, 
ohne sich zu verfestigen. Zunächst werde ich diese komplexe Konstellation 
von Zurück nach Rom in den wichtigsten Zügen nachzeichnen und daraus die 
Kriterien für die Betrachtung der literarischen und essayistischen Texte von 
Franzetti und Supino ziehen.

Dante Andrea Franzetti

Der echte Römer ist ein falscher Schweizer

Die Vielfältigkeit des Buches drückt sich auch in der Vieldeutigkeit des Titels 
aus: Der Erzähler, der sich später selbst als «Franzetti» apostrophiert, kehrt 
in die Stadt zurück, in der er als Zeitungskorrespondent in den 1990er-Jahren 
gearbeitet und mit der Familie gelebt hat und wo auch ein paar der Geschichten 
spielen. Rom ist einer der Herde der westlichen Zivilisation und Kultur, der 
allerdings ausser Kurs geraten ist und nun zum Epizentrum für die Diagnose 
der politischen, sozialen, kulturellen Erschütterungen und Verschiebungen der 
Gegenwart im zerbrochenen Spiegel der Vergangenheit erhoben wird. Da er 
während seiner Korrespondentenzeit keine Zeit für die Stadt fand, holt er die 
vertiefte Beschäftigung nach und verbindet seine persönliche Unzeitigkeit mit 
der (scheinbaren) Unzeitgemässheit Roms, die einstige Alltagsvertrautheit mit 
der erneuten ‹Entfremdung› des Schreibenden.

Zehn Kapitel ‹berichten› – in einer Varianz von Stimmen und Genres sowie 
mit kürzeren oder längeren topografischen, philosophischen, politischen, 
historischen und biografischen Exkursionen – vorwiegend aus drei sozial 
verschiedenen Quartieren und von ihren Akteuren,7 deren prekäre Existen-
zen, (post)faschistische und kommunistische, vatikankatholische und mafiöse 
Attitüden, rabiate Reden und pathetische Spektakel sich in den Brennpunkten 
der Bars (vgl. ZR, S. 25, 42 und 53 f.) und der Fussballstadien bündeln (vgl. ZR, 

 7 Vgl. Dante Andrea Franzetti, Zurück nach Rom, Basel: Lenos, 2012, S. 11 f., 25–33, 41–52 
und 53–77 (fortan zitiert als ZR).
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S. 131–138 und 175 f.). Die sich ständig wandelnden Zonen und Nicht-Orte 
der krakenhaft wachsenden «Gotham City» (ZR, S. 9) erscheinen einerseits 
im Kontrast zu den touristischen Topoi wie der Piazza Navona, die von einer 
Staffage wie Hollywood oder Las Vegas okkupiert wird, und andererseits 
als blosse Variation und Phase desselben Prozesses der Pauperisierung und 
Gentrifizierung (vgl. ZR, S. 35 f. und 45). Dennoch kann sich auch dieses 
Schreiben über Rom noch aus dem «Fluidum» des monumentalen Mythos 
nähren (ZR, S. 77). Der Erzähler meidet die historischen Stätten und die (vor 
allem deutsche) literarische Tradition (von Goethe bis Brinkmann), indem er sie 
trotzdem erwähnt und über die marginaleren Figuren, Schauplätze und Ereig-
nisse einspielt: So kommen die psychologische Tiefenwirkung und die bizarren 
Effekte des Vatikans und des römischen Katholizismus ganz unbeflissen über 
die verhetzten Messias-Figuren, die Freundschaft mit dem konvertierten Japa-
ner, den Mord am Kommandanten der Schweizer Garde und seiner Frau oder 
einen Besuch des «Cimitero acattolico» mit einer behutsamen Würdigung des 
in Rom verstorbenen August Goethe zum Zug (vgl. ZR, S. 53–77 und 81–96).

Ein fiktives Gespräch mit dem aus dem ‹etruskischen› Tarquinia stam-
menden Dichter Vincenzo Cardarelli (1887–1959), Sänger des hohen Tons und 
beissenden Spotts, Sympathisant von «Mussolini bis 1938» (ZR, S. 99) wie viele 
(und wieder zunehmend mehr), fängt die «dolce vita» (vgl. ZR, S. 101–110) 
der Nachkriegszeit mit zugleich kritischer und nostalgischer Beleuchtung ein. 
Seitenblicke auf die Hinterlassenschaften Mussolinis und die Ära Berlusconi 
führen ganz von selbst zu Gennaro Mokbel, einem schillernden Betrüger der 
Gegenwart, rechtslastig auch er, von vielen als «Volksgauner» verehrt (ZR, 
S. 197; vgl. S. 110–114), der als halber Ägypter und halber Neapolitaner von 
aussen nach Rom kam, um als «Parodie des Römers» erst recht römisch zu 
sein (ZR, S. 115, vgl. S. 109 und 114–122).

Der aus den Abruzzen kommende Schriftsteller Ennio Flaiano (1910–
1972), Meister der kleinen Formen (Kurzgeschichten, Reportagen, Anekdoten, 
Essays, Aperçus, Notizen) mit satirischer Prägung und vielfacher Drehbuch-
autor (unter anderem für Fellini), begleitet als bewundertes Vorbild die Aus-
flüge in die Vorstädte (das Talenti-Viertel oberhalb der Via Nomentana), die 
er (wie Pasolini) in den 1950 bis 1960er-Jahren schon ethnografisch als Zone 
der Urbanisierung der Bauern erkundet hatte. Fast fünfzig Jahre später beob-
achtet sein Nachfolger, wie die in den Blocks wohnenden Nachkommen sich 
vertun in Familienrestaurants mit schäbigen Spielplätzen, die, abwechselnd 
mit Autowerkstätten, die gehsteiglose Hochfrequenzstrasse säumen (vgl. ZR, 
S. 139–152).

Dem Vorsatz, die «Ruinen» zu meiden, wird Franzetti «untreu», als ihm 
«in der Buchhandlung am Bahnhof Termini eine Anthologie mit altrömischen 
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Texten in die Hände» fällt (ZR, S. 159). Darin findet sich ein um 30 n. Chr. 
entstandener «Text von Darius Annius Flaccus» über die Geschichte der Via 
Appia mit einer alternativen «Interpretation des grössten», zu einem Krieg 
ausgewachsenen «Sklavenaufstandes im Imperium» 73–71 v. Chr. (ZR, S. 162). 
Annius, so übersetzt Franzetti, bestätigt nicht nur den eigentlich bekannten 
Umstand, dass Spartacus in der Schlacht in Kalabrien getötet und nicht, wie 
Stanley Kubrick in seinem monumentalen Film «beschissen» hat (ZR, S. 159), 
mit den anderen tausenden gefangenen Aufständischen entlang der Via Appia 
bis nach Rom gekreuzigt wurde. Dem römischen Autor liegt besonders daran 
zu zeigen, dass Spartacus vielleicht ein als Sklave unterworfener Thraker gewe-
sen sein mag, aber seinem Denken und Wesen nach ein Römer: «Rom kämpfte 
nicht gegen einen Sklaven. Spartacus war mehr Römer als Thraker, mehr Feld-
herr als Soldat, mehr Aristokrat als Untertan.» (ZR, S. 163) «Eine andere Zeit 
wird in Spartacus einen bedeutenden Römer sehen, der sich und seine Sklaven 
nicht für Untertanen, sondern für freie Römer hielt, die es verdienten, als freie 
Bürger Roms zu leben.» (ZR, S. 167)

Einmal mehr – wie mit Cardarelli, Flaiano, Mokbel und den meisten noch 
weniger prominenten Akteuren – ist es mit Spartacus ein Nicht-Römer, der 
‹das Römische› verkörpert. ‹Das Römische› besteht in der Erfahrung von Roms 
Assimilationskraft, die auf die «Barbaren» Flaiano und Franzetti eingewirkt hat, 
die «schnell heimisch geworden» sind und gerade als Hybride ein Bewusstsein 
(im weitesten Sinn) des Römischen gewonnen und bewahrt haben. Franzetti 
trägt dieses Prinzip des Hybriden8 in das Wissen und Schreiben über Rom auf 
listige und witzige Weise hinein, indem er den antiken römischen Autor Darius 
Annius Flaccus, der mit seinem Namen die Initialen teilt,9 erfindet, um die 
wenigen Quellen miteinander zu verbinden und kreativ als Gegengeschichte 
eines anderen Rom zu interpretieren.

Dass sich mit der Lockung der Via Appia eine Art Offenbarung ankündigt, 
könnte man daran erkennen, dass der Autor sich namentlich ins Spiel bringt, 
indem er zuvor die berühmten Besucher (vor allem der deutschsprachigen 
Literatur und Kunst) von Lessing bis Ingeborg Bachmann Revue passieren 
lässt und schliesslich die «zukünftige[n] Romschreiber» bittet, auch ihn zu 
erwähnen: «Franzetti was here. Anno domini 2010.» (ZR, S. 161) Ebenso iro-
nisch ist natürlich die verschlüsselte Identifikation des heutigen Rom-Schrei-
bers mit dem Bastard-Helden Spartacus, doch bezeichnet sie das persönliche 

 8 Zum Begriff der Hybridität vgl. Homi K. Bhabha, Die Verortung der Kultur (1994), aus 
dem Englischen von Michael Schiffmann und Jürgen Freudl, Tübingen: Stauffenberg, 2000, 
S. 1–28, und Thomas Schwarz, Hybridität. Ein begriffsgeschichtlicher Aufriss, in: Zeitschrift 
für interkulturelle Germanistik, 6/1 (2015), S. 163–180.

 9 Ein offenkundiges Namenspiel, auf das mich der Autor gleichwohl erst stossen musste.
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kämpferische Ethos und den Impetus, von dem Zurück nach Rom getragen 
und getrieben wird. Denn von Anfang an ist das Buch ebenso sehr autobio-
grafisch motiviert, wie es der Sache Roms verpflichtet ist, die hier zunächst in 
den Vordergrund gerückt worden ist. Narratologisch betrachtet ist die Erzähl-
situation homodiegetisch grundiert, durchsetzt mit kürzeren autodiegetischen 
und längeren heterodiegetischen Passagen.

Dies entspricht dem Wechsel der Genres zwischen Erzählung, Reportage, 
Tagebuch, Briefen (beziehungsweise Postkarten und E-Mails, dazu kommen 
einige gefundene Verse und eigene Lyrik). Den Rom-Aufenthalten, während 
deren das Buch entsteht (ZR, S. 184), gehen mehrere solche seit 1983 voraus, 
in denen Franzetti, wie erwähnt, zum Teil als Zeitungskorrespondent arbeitete 
und seine Familie sich da ansiedelte. Nun, getrennt von der Familie, pendelt er 
zwischen Zürich und Rom, wo er seine Söhne besucht, die ihn öfter auf seinen 
Streifzügen begleiten, besonders aber zu den Fussballspielen von S. S. Lazio, 
deren bekennender Fan er ist (vgl. ZR, S. 37 und 137). Als er mit Auftrag und 
festem Wohnsitz da war, «hatte ihm Rom nichts zu sagen»; er «hatte einiges 
erfahren, einiges erlebt, aber kaum etwas empfunden», denn «[d]afür wird man 
nicht bezahlt von der Zeitung» (ZR, S. 12 f.). Das titelgebende ‹Zurück nach 
Rom› ist insofern als ein Nachholen des verdrängten ‹Sentimental Journey› 
zu verstehen.

Rom zu ‹empfinden› bedeutet, die primären Phänomene und Praktiken 
einer Existenz in Rom zu beschreiben. Vor allem zu Beginn und leitmotivisch 
wiederkehrend referiert Franzetti die Bus- und Lokalzugverbindungen (vgl. 
ZR, S. 7, 15, 20, 22 etc.), mittels deren er als «Orientierungsidio[t]» jeweils die 
Stadt erschliesst, um sie genauso in Griff zu bekommen wie Zürich (ZR, S. 34 
und 40). Er registriert das Wetter, weil es sehr häufig regnet (an 159 von 184 
Tagen), wenn er in Rom ist (in den Herbst- und Wintermonaten), was offenbar 
nicht nur seiner Wahrnehmung entspricht, da sie ihn im Friends Café «Mister 
Rain Man» nennen (ZR, S. 171 f., vgl. S. 81 f., 87, 99, 176, 179 und 184). Und 
er reflektiert die verschiedenen Modi der Zeit-Bewegung in der Aktualität, die 
Rom in einer «seltsam unwirklichen Gleichzeitigkeit» als «eine sehr schnelle 
und eine sehr langsame Stadt» erscheinen lässt (ZR, S. 19), und in der histo-
rischen Dimension, mit der keineswegs «neue[n] Frage», «warum […] eine 
Stadt wie Rom, überhaupt Italien mit Ausnahme des Nordens, nicht in der 
Moderne an[kommt]». Beunruhigender als solche objektivierenden Urteile 
sind für Franzetti indes die Befunde, welche unmittelbar die intersubjektive 
Empfindung betreffen,

dass sich hier all die Liebenswürdigkeiten, das einfältige und das resignierte 
Lächeln – was alles haben wir schon gesehen! –, der Gesang in den Strassen, 
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der Witz und die Selbstironie verflüchtigen … all das, was den Mangel an 
modernem Dasein einst aufwog und aus der Stadt viel mehr machte als eine 
Stätte von Ruinen aus drei Jahrtausenden […]. (ZR, S. 176)

Die vielfältig differenzierte Position und Aktion des ‹sentimentalen›, das 
heisst subjektiv erlebenden und empfindenden Beobachters und des objektiv 
beobachtenden und analysierenden ‹Sentimentalen› könnte man in Franzet-
tis fluider oder hybrider Identität begründet sehen, die allerdings auch nur 
chiffriert erscheint.10 In der Bar Ayres, in der man sich unumwunden zum 
Faschismus bekennt, gibt sich Franzetti als Triestiner aus, weil «Ausländer», 
das heisst Nicht-Römer, auch Demokraten sein dürfen (es sei eine ‹interne 
Angelegenheit›), aber auch um die «Frage nach der Herkunft» zu vereinfachen, 
so wie er sich «in der Schweiz bisweilen Tommy [nenne], damit niemand sich 
den schwierigen Dante merken muss» (ZR, S. 27).

Franzetti wendet den Blick nie explizit und ausführlich nach Norden 
und zurück in die Schweiz. Doch in den biografischen Erwähnungen des 
gelegentlichen Pendelns zwischen Rom und Zürich und auch in vielen klei-
nen Wendungen wie der eben zitierten, ist die Schweiz präsent. Sie wirkt 
grösstenteils als impliziter, weil selbstverständlicher Erfahrungshorizont in 
den Möglichkeiten der Distanzierung und Annäherung, wird aber, sobald sie 
thematisch wird, zu einem ambivalenten Vergleichswert. Als er sich länger mit 
seinem pedantischen Vermieter befasst, heisst es zwischendurch: «Beschriebe 
man so einen Schweizer, jeder würde sagen: Sind eben sparsam, sauber und 
pedantisch – ist ihre Neurose.» (ZR, S. 63) Es versteht sich, dass die Schweizer 
Neurose bei Franzettis literarischer Erfahrung Roms selbst mit am Werk ist, 
aber eben nur in Rom ihre kreative Wirkung zu entfalten vermag: Die ‹neu-
rotische› Beobachtung entfaltet in der Vielfalt der römischen Synchronie und 
Diachronie die Fähigkeit, das typisch Römische in seine Facetten aufzulösen 
und das Römische gerade bei denen zu entdecken, die ihrer Herkunft nach 
nicht römisch sind.

 10 Der Begriff der ‹fluiden Identität› lehnt sich hier an das von Jullien François entwickelte 
Konzept der Identität als ein sich immerzu verändernder «Abstand» zwischen zwei Kulturen, 
als ein «Zwischen», das «kein Sein» hat, «das weder das eine noch das andere ist, wo jedes 
von seinem anderen überzogen, seines An-sich und seiner Eigenheit enthoben ist». François 
Jullien, Es gibt keine kulturelle Identität. Wir verteidigen die Ressourcen einer Kultur (2016), 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2017, S. 40 f.; vgl. Martin R. Dean, Album mit Lücke, in: Catherine 
Lovery et al., Das bessere Leben. Vier Essays zur Zeit, Bern: ALIT–Verein Literaturstiftung, 
2018, S. 77–94, hier S. 83–85.
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Postkarte von Dante Andrea 
Franzetti an seinen Sohn Luca 
Andrea Franzetti, Februar 
2008. Privatarchiv Luca Andrea 
Franzetti, Rom.
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Zuhause im Dazwischen und Abseits

Bedingung für diese sensibilisierte Wahrnehmungsweise ist die immer schon 
gebrochene Herkunft, die Franzetti als «Paradox» seiner Familie erkennt. In 
einer der zitierten Postkarten an seinen Sohn Luca heisst es: «Ich schreibe dir 
eine Postkarte aus deiner Heimatstadt Rom in meine Heimatstadt Zürich.» (ZR, 
S. 179) In der Gegenwart, in der Zurück nach Rom entstanden ist, kommt der 
geografischen Nachbarschaft zwischen der Schweiz und Italien, unter anderem 
wegen der Flugverbindungen und wegen des Internets, zwar nicht mehr die 
Bedeutung zu, die sie seit der Eröffnung des direkten Bahnverkehrs mit dem 
Gotthardtunnel 1882, unterbrochen von den Kriegen, zunehmend gewonnen 
hat. Doch können die wachsende Verdichtung des Personen- und Güterver-
kehrs und die Migration seit den 1950er-Jahren sicher noch als Bedingungen 
für eine zunehmende Verfeinerung und Vermischung der Differenzen zwischen 
Fremdem und Eigenem auf der Seite des Immigrationslandes Schweiz betrachtet 
werden, die auch die Sozialisation des 1959 geborenen Franzetti geprägt haben.

In seiner Monografie Mythos Italien (1996) hat Martin Luchsinger dar-
gelegt, dass sich seit dem Zweiten Weltkrieg in der deutschsprachigen (kul-
turellen) Öffentlichkeit und Literatur und Kultur verschiedene Italienbilder 
(Natur- und Kulturwunder, politische Kultur der Arbeiter und Intellektuellen, 
Film und Literatur) ablösten und überlagerten, bis sich in den 1980er-Jahren, 
mit dem «Länderschwerpunkt Italien» an der Frankfurter Buchmesse von 
1988 als Höhepunkt, die Interessen dermassen vermehrten und vervielfäl-
tigten, dass sich in dieser «Überbelichtung» kein dominierendes Italienbild 
mehr erkennen lässt.11 Gerade auf einem primären Immigrationsterrain wie 
der Deutschschweiz haben sich die Konturen zwischen dem Eigenen und dem 
Fremden zunehmend verwischt, so dass die beträchtliche Italianisierung der 
Alltagskultur kaum mehr wahrgenommen wird. Das bedeutet jedoch nicht, 
dass die Sensibilität für kulturelle Differenzen bei den Immigranten und ihren 
Nachkommen, den sogenannten Secondos, in gleichem Mass geschwunden sein 
muss. Vielmehr kann man umgekehrt annehmen, dass sich die Sensibilität der 
zweiten Generation für die vervielfältigten feinen kulturellen Differenzen noch 
gesteigert hat, ob diese nun in der Schweiz, in Italien oder sonst wo lokalisiert 
sind, wie Franzetti und Supino zeigen.

Während sich in Europa erst mit den grossen kriegs- und krisenbedingten 
Migrationsbewegungen in den 1990er-Jahren allmählich ein eigenes Interkul-
turalitätsbewusstsein mit entsprechenden Literaturen und Forschungen (im 

 11 Martin Luchsinger, Mythos Italien. Denkbilder des Fremden in der deutschsprachigen Ge-
genwartsliteratur, Köln u. a.: Böhlau, 1996, S. 5.
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Anschluss an die Postcolonial Studies und die Forschungen von Edward Said 
und Homi K. Bhabha) herausbildete, die zunächst mehr auf die ‹grossen› kul-
turellen Differenzen ausgerichtet waren, beschäftigt sich Franzetti bereits seit 
Mitte der 1990er-Jahre mit den mittel- bis längerfristigen Effekten der Migra-
tion, die, auch aufgrund der schweizerisch-italienischen Nahbeziehungen, als 
Interkulturalität der ‹kleinen› Differenzen wahrgenommen werden kann. Noch 
bevor die interkulturellen Literatur- und Kulturwissenschaften die Kategorie der 
Migrationsliteratur so richtig formiert und Begriffe wie third space, Hybridität 
und Liminalität geprägt haben,12 hat Franzetti in einem Essay von 1998 mit 
dem Titel Ein Gringo in Oerlikon (Oerlikon ist ein Vorort von Zürich) diese 
Phänomene präzis beschrieben und bestimmt. Schon wegen seines Namens und 
wegen seiner Sprache sah er sich in der Schweiz wie in Italien mit der Schein-
frage konfrontiert: «Sie sind nicht ganz von hier, oder?» Mit der Hervorhebung 
des Wortes ‹ganz› markiert Franzetti, dass unter Umständen auch minimale 
Differenzen entscheidend sein können. Amüsiert, aber auch polemisch gegen 
diejenigen, «die von der Heimat und von den Wurzeln und von Traditionen 
reden, die wir wiederzuerobern hätten», breitet er dann die feinen Differenzen 
aus und berichtet von den Erfahrungen, die er seit den 1970er-Jahren in der Ära 
des sogenannten «Saisonnierstatuts», das seit 1934 und bis 1991 die Kontingen-
tierung ausländischer Arbeitskräfte in der Schweiz regelte, gesammelt hat. Die 
Erfahrungen schicken ihn auf die Suche «nach einem Ort, wo er als Fremder 
leben könnte», und die Erkenntnis über seinen persönlichen Status und einen 
Begriff von Heimat spitzt er zum Paradox zu, das in der besagten dialektischen 
beziehungsweise ambivalenten Verfassung von ‹Heimat› gründet:

Es ist das Paradox, weder durch eine Entscheidung noch durch Anpassung 
jene Eindeutigkeit herbeiführen zu können, die für ein heimatliches Gefühl 
und für die Anerkennung durch die anderen […] unabdingbar scheint […]. 
Es ist das Paradox, nur in der Fremde […] zu einer heimatlichen Selbstde-
finition – in der Negation – gelangen zu können.13

Seine Auseinandersetzung mit dem Heimat-Begriff situiert Franzetti in der Zeit 
der 1980er-Jahre, als in Deutschland (unter anderen ausgehend von Siegfried 

 12 Vgl. Bhabha, Die Verortung der Kultur (Anm. 8), S. 5, 7, 55 f. und 220 f.
 13 Dante Andrea Franzetti, Ein Gringo in Oerlikon, in: Emanuel LaRoche, Claude Delarue 

und Dante Andrea Franzetti, Vaterland, Zürich: Vontobel-Stiftung, 1998, S. 66–68, hier 
S. 68 (fortan zitiert als GO). Vgl. Hubert Thüring, Alpine Apokalypse. Heimat als Ausnah-
mezustand bei Arno Camenisch, historisch perspektiviert mit Friedrich Nietzsche und Dante 
Andrea Franzetti, in: Cristina Fossaluzza und Anne Kraume (Hg.), Ausnahmezustände in 
der Gegenwartsliteratur: nach 9/11, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2018, S. 59–81.
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Lenz’ Roman Heimatmuseum) eine breitere öffentliche «‹Heimatdebatte›» 
geführt wurde,14 während in der Schweiz bereits eine starke Polarisierung 
zwischen einem rechtskonservativen ‹Heimatschutz› im Nachklang der ‹Geis-
tigen Landesverteidigung› und einer linken ‹Nestbeschmutzung› herrschte. In 
Franzettis erstem Buch Der Großvater (1985), das ein Erfolg wurde, begibt sich 
der Erzähler auf die Heimatsuche: Er findet auf dem Dachboden, dem «solaio» 
des Hauses seines italienischen Grossvaters, dessen Lebensgeschichte er in 
Episoden rekonstruiert, so etwas wie Heimat, aber nur in vermittelter Form:

Nicht der Dachboden selbst, sondern meine Poetisierung dieses Dach-
bodens im Haus meines Grossvaters sollte die Heimat sein. So wurde 
die Heimat zu einem verlorenen Paradies, zu einer Vorstellung, die nicht 
eine Wirklichkeit, schon gar keine territoriale, sondern eine Absenz von 
Wirklichkeit bezeichnete. (GO, S. 76)15

Indem Franzetti den paradoxen Anspruch, als Fremder in der Fremde eine Art 
Heimat zu finden, und die Möglichkeit der Literatur, Heimat als Fiktion und 
Utopie der Fremde zu erfinden und zu gestalten, zusammenspannt, erscheinen 
Hybridität und Literarizität als Voraussetzung, Heimat weder als exkludierende 
noch als inkludierende Identifizierung, sondern als extraterritorialer ‹Ort› der 
(kindlichen) Entdeckung und Erfahrung zu konzipieren beziehungsweise zu 
performieren.

Die «unsichere Identität», die er als Kind als Ausschliessung erfahren hat, 
erkennt er später als literarische Möglichkeit und als «Privileg», «in einem 
Land, in dem sich die Bürger als geschichtslos empfinden», «einen historischen 
Moment der Schweiz tief erlebt und verinnerlicht» zu haben (GO, S. 76). Es 
wundert wenig, dass Franzetti diesen Essay Anfang 1998 in Buenos Aires und 
Orvieto geschrieben hat, also in einer relativen Extraterritorialität.

Man könnte versuchen, diese Konstellation mit dem triadischen Identitäts-
modell von Erving Goffman zu beschreiben. Dieses unterscheidet zwischen 
der sozialen Identität, die einem Individuum aufgrund der Zugehörigkeit zu 
einer Gruppe zugeschrieben und im Spannungsfeld von virtueller (erwarteter) 
und aktualer (beobachteter und beurteilter) Identität steht; der persönlichen 
Identität, die in der Interaktion zwischen dem Individuum und der Gesellschaft 

 14 Vgl. Edoardo Costadura und Klaus Ries, Heimat – ein Problemaufriss, in: dies. (Hg.), Heimat 
gestern und heute. Interdisziplinäre Perspektiven, Bielefeld: transcript, 2016, S. 7–23, hier 
S. 15–17.

 15 vgl. Franzetti, Der Großvater (Anm. 5), S. 18–21, hier S. 20: «Ich weiß nicht, ob es bedeu-
tungsvoll ist, daß ich mir, falls überhaupt, unter Heimat nur diesen Dachboden, keine Nation, 
keine Region, keine Stadt, wirklich nur diesen Dachboden vorstellen kann.»
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in Auseinandersetzung mit der individuellen Biografie und ihrer öffentlichen 
Sichtbarkeit ausgehandelt wird; und schliesslich der Ich-Identität, die das 
Subjekt durch selektive Integration von sozialen und persönlichen Kompo-
nenten und Selbstreflexion generiert.16 Eine Zuordnung der bei Franzetti her-
ausgearbeiteten Merkmale und Verhältnisse im Einzelnen ergäbe wohl kaum 
zusätzliche Erkenntnisse. Interessant ist jedoch die Beobachtung, dass, anders 
als die unter dem Aspekt der Stigmatisierung und deren Reparatur angestrebte 
Homogenisierung und Stabilisierung der verschiedenen Identitäten, bei Fran-
zetti die Spannungsverhältnisse literarisch intensiviert und dadurch produktiv 
werden: Die Spannung zwischen Erwartung und Erfüllung im sozialen Bereich 
und die Spannung zwischen Realität und Fiktion der persönlichen Identität 
werden nicht in der Ich-Identität homogenisiert, sondern in einer Ego-Alter- 
Hybridität oder Diversität aufrecht erhalten.

Im Folgenden möchte ich darlegen, dass und wie diese literarische Deter-
ritorialisierung, die Gilles Deleuze und Félix Guattari für die minoritären und 
hybriden Literaturen geprägt haben,17 der besonderen deutschschweizerisch-ita-
lienischen Situation entspringt. Sowohl Franzetti als auch Supino bleiben nicht 
bei der ‹ursprünglichen› Alterität, die ihren literarischen Imaginationsraum 
eröffnet hat, stehen, sondern entwickeln diese weiter. Die deutschschwei-
zerisch-italienische Erfahrung wird dabei stets mittransformiert und bleibt 
produktiv, verliert aber zwischendurch auch an Spannkraft bis zur Blockade, 
um sich dann mit neuen Fluchtlinien zu deterritorialisieren, wie sich das in 
Franzettis später literarischer Rückkehr nach Rom bereits gezeigt hat.

Schweiz – Italien in Sibirien

In Franzettis Roman Mit den Frauen von 2008 sind die Wechselverhältnisse von 
Eigenem und Fremdem mit einer hohen narrativen Komplexität verbunden. 
Die deutschschweizerisch-italienischen Verhältnisse bilden dabei die Grund-
erfahrung; sie werden von einer sonderbaren russischen Extraterritorialität 
und in den verschiedenen Registern thematisiert, performiert und reflektiert. 

 16 Erving Goffman, Stigma. Über Techniken zur Bewältigung beschädigter Identität (1967), 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2012.

 17 Vgl. Gilles Deleuze und Félix Guattari, Kafka. Für eine kleine Literatur (1975), aus dem 
Französischen von Burkhart Kroeber, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1976, S. 24–39; vgl. auch 
Michael Böhler, Vom Umgang der Literaturwissenschaft mit kulturtopographischen Aspekten 
der deutschsprachigen Literatur, in: ders. und Hans Otto Horch (Hg.), Kulturtopographie 
deutschsprachiger Literaturen. Perspektivierungen im Spannungsfeld von Integration und 
Differenz, Tübingen: Niemeyer, 2002, S. 11–44, insbesondere S. 35–44.
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Diese Extraterritorialität, so die These, scheint eine «Fluchtlinie»18 aus den 
blockierten deutschschweizerisch-italienischen Verhältnissen zu weisen, die 
dadurch selbst eine deterritorialisierende Bewegung erfahren. Die Blockierung 
manifestiert sich unter anderem in der Konstellation des Ich-Erzählers und der 
beiden Alter Ego-Hauptfiguren, die sich während des ganzen Textes in einem 
dialogischen Bann halten, bis der Ich-Erzähler zum Baikalsee entschwindet, 
ein Entschwinden, das auch im Zeichen des Todes gedeutet werden kann. – 
Zunächst werde ich die Erzähler- und Figurenkonstellation zusammen mit der 
Topografie der Erzählorte und Schauplätze des Erzählten betrachten. Nach der 
Erschliessung einiger intertextueller Bezüge sollen exemplarische Episoden der 
Story herausgehoben und schliesslich der Blick auf frühere Texte Franzettis 
erweitert werden, in denen das mit Zurück nach Rom und Mit den Frauen 
herausgearbeitete Beziehungsnetz bereits am Entstehen ist.

Mit den Frauen entfaltet die Story aus einer merkwürdigen Erzählkon-
stellation heraus. Der Ich-Erzähler befindet sich im Oberengadiner Winterdorf 
La Punt. Er hat im Dorfladen eingekauft und ist auf dem Weg zur Wohnung 
seiner Familie, bestehend aus der Frau Christina und zwei Kindern. Es schneit 
und er hält inne, in einem Anflug von Verirrung blickt er zurück, wie seine 
Spur sich im Schnee verliert. Auf der Höhe des Dorfladens, aus dem er gerade 
gekommen ist, entdeckt er eine Gestalt:

Dort stünde einer, in schwarzem Rock und mit bleichem, jungenhaftem 
Gesicht; einer, wie ich es war, sagen wir: vor fünfundzwanzig Jahren. 
Beweglich, unruhig, frotzelnd. Und er wüsste, wer ich bin.19

In dieser konjunktivisch offenbarten Fiktion in der Fiktion spricht die Gestalt 
den Ich-Erzähler mit dem Namen Nerbal an und mit der Frage, ob er müde 
sei, zu müde, die Tasche weiterzutragen, vielleicht sogar: «Lebensmüde?» 
(MF, S. 8) Dann stellt er sich mit Namen Gregorj vor, und man lernt ihn als 
lebenshungrigen Ironiker kennen, während Nerbal seine Lebensmüdigkeit mit 
gescheiterter Ehe und Alkoholismus ausweist.

Nerbal und Gregorj sind einander Alter Ego in der Entfernung von fünf-
undzwanzig Jahren und hundert Metern Distanz. Sie sind beide Ausgeburten 
des Erzählers, die sich im Moment des Innehaltens von ihm lösen und von 
da an aus zwei verschiedenen Perspektiven ihr gemeinsames geteiltes Leben 
in Etappen durchstöbern. In Dialogen nehmen sie sich gegenseitig kritisch 
ins Visier, debattieren über die richtige Version dieser oder jener Geschichte 

 18 Deleuze und Guattari, Kafka (Anm. 17), S. 30–39.
 19 Dante Andrea Franzetti, Mit den Frauen, Innsbruck u. a.: Haymon, 2008, S. 8 (fortan zitiert 

als MF).
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und sind einander doch versöhnlich zugewandt. Aus den kürzeren Dialogen 
entspinnen sich längere Episodenerzählungen, in denen sich die Perspekti-
vierung auch verlieren kann, bis sie ihrerseits wieder in Dialoge münden. In 
fünf Teilen («Die Glocken», «Die Frauen», «Enfant terrible», «Adam und 
Eva», «Der Baikalsee») und fünfundzwanzig Kapiteln (genauso viele wie der 
Altersunterschied zwischen Nerbal und Gregorj) wird in nicht linearer, aber 
im Grossen und Ganzen doch chronologischer Ordnung die Lebensgeschichte 
der ‹tripolaren› Person erzählt und reflektiert.

Der Ich-Erzähler bezeigt immer wieder eine gewisse Eigenständigkeit 
gegenüber Gregorj und Nerbal, obwohl die Nähe zu Nerbal merkbar grösser 
ist, er beansprucht die narrative Lenkungsmacht und an gewissen Punkten 
sogar die Schöpfungsmacht als Autor, explizit und ausführlich in folgender Pas-
sage, die eine Schreibszene darstellt. Die Passage problematisiert die komplexe 
Erzählkonstellation explizit zusammen mit der Topografie, den existenziellen 
Orten des Erzählers, den Orten des Erzählens beziehungsweise Schreibens 
und den Orten der Erzählhandlung:

Ich hätte mich hier nicht eingeführt, wenn ich nicht wüsste, dass mir noch 
eine Rolle zukommt, ich nehme an gegen Schluss, an einem Ort, an den 
ich Gregorj und Nerbal nicht mitnehmen kann.
Halsstarrig schreibe ich jeden freien Tag meine zwei Seiten, wo immer ich 
mich befinde, und immer zur Zeit des Aperitifs, von fünf bis acht Uhr 
abends.
Aber der Ort, an dem ich mich befinde, beeinflusst meine Gedanken und 
mein Gefühl für das Geschriebene. Jetzt zum Beispiel bin ich in Nizza, ich 
sitze in einer Brasserie, die ausreichend groß ist, um in einer stillen Ecke 
die obligaten zwei Seiten zu füllen. Nizza, dieses vergessene, übertölpelte 
Italien mit seinen Garibaldistatuen, den ligurischen Oliven – dunkel und 
klein, saftig und scharf – ist nahe genug an meinem Thema und entfernt 
genug davon. Hier habe ich Lust nachzudenken, irgendwo gibt es immer 
eine Buchhandlung, die mich zu den Denkern führt, die schon früh keine 
Furcht kannten, sich selbst ins Spiel zu bringen. Sie schrieben alle in der 
ersten Person.
Hier habe ich Gregorj vor Augen und bin doch ausreichend weit weg, 
um ihn von außen zu sehen, wie einen Menschen, der mit mir wenig zu 
tun hat, Gregorjs Wille, seine Zielgerichtetheit, der Glaube an sich selbst, 
den er offenbar von anderen bestätigt bekommt – nichts ist mir fremder 
geworden. Diese Fremdheit spüre ich an mir selbst, weil ich in Nizza ein 
anderer bin als in Zürich oder Rom. (MF, S. 145)
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Trotz der zeitweiligen Quasi-Identität von Ich-Erzähler und Nerbal kann 
man von einer tripersonalen Erzähler-(Autor-)Figuren-Konstellation reden, 
weil sich der Ich-Erzähler immer wieder explizit von den beiden Figuren 
distanziert.20 Die Konstellation funktioniert als narrativer Generator, indem 
sie die biografische Dimension vertieft, die Koordinaten vervielfältigt und 
(Selbst-)Reflexionen ermöglicht beziehungsweise erfordert. Dabei offenbaren 
sich allerdings soziale Verwerfungen, persönliche Verkennungen und Selbst-
zerstörungen, die psychologisch betrachtet mit den ‹Spaltungen› verbunden 
erscheinen und die destruktive Kehrseite der identitären Dispersion und 
Hybridisierung darstellen:

Da oben steht ein flatternder Schatten, in Gehrock und Zylinder, der 
Kaminfeger natürlich. Oder ein zum Duell gekleideter Comte oder 
Vicomte, der mit der Pistole fuchtelt. Ich könnte mich tatsächlich mit 
Gregorj duellieren; ich könnte ihn glatt treffen und weiterleben, ohne die 
Erinnerungen an all die falschen Erwartungen, trügerischen Selbstherr-
lichkeiten und Selbstüberschätzungen. Und wenn er, wider Erwarten, 
mich treffen und erledigen würde, er könnte sein Leben fortsetzen, auf 
dem Kamm der Welle, wie man sagt, und dieses Leben würde mit meinem 
nichts mehr zu tun haben. (MF, S. 199 f.)

Daniel Rothenbühler hat im Anschluss an Bhabha gezeigt, dass Doppelgänger-
phänomene in den Texten von Migrantinnen und Migranten häufig vorkommen 
und im Sinn von Sigmund Freud sowohl als narzisstische «Versicherung gegen 
den Untergang» wie als «unheimliche[r] Vorbot[e] des Todes», im Verlauf des 
Lebens aber auch als unheimliche Wiederkehr verdrängter Triebanteile, nicht 
durchgesetzter «Ich-Strebungen» und verunmöglichter oder «unterdrückte[r] 
Willensentscheidungen» interpretiert werden können.21

Die Dispersion der Erzähler-Figuren-Identitäten ist wesentlich von den 
Orten her motiviert. Die primären Orte der Identität des Ich-Erzählers und 
Autors sind offenbar Zürich und Rom, die Deutschschweiz, Umgebung 
Zürich (Kloten) und Italien, Rom und Orvieto sind auch die Schauplätze der 

 20 «Ich aber, der ich an euch arbeite und über euch schreibe, Nerbal und Gregorj, sitze im Re-
staurant Alle tre Poste in Rom, der Stadt, die zu Christina und mir gehört wie der Ferienort 
im Engadin.» (MF, S. 110)

 21 Daniel Rothenbühler, Im Fremdsein vertraut. Zur Literatur von Einwanderern der zwei-
ten Generation in der deutschsprachigen Schweiz. Francesco Micieli, Franco Supino, Aglaja 
Veteranyi, in: Klaus Schenk, Almut Todorov und Miland Trvdik (Hg.), Migrationsliteratur. 
Schreibweisen einer interkulturellen Moderne, Tübingen: Francke, 2004, S. 94 f.; Zitate aus 
Sigmund Freud, Das Unheimliche (1919), in: ders., Gesammelte Werke, hg. von Anna Freud, 
Bd. XII, Frankfurt a. M.: Fischer, 1999, S. 227–268, hier S. 247 f.
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Erinnerungserzählungen von Nerbal. Nizza ist ein Ort der relativen Fremde, 
der Distanz, analog zur personalen Konstellation. Auch La Punt, wo das 
‹Ferngespräch› zwischen Nerbal und Gergorj statthat, kann gegenüber den 
deutschschweizerisch-italienischen Orten und Zonen als extraterritorial gelten, 
sprachgeografisch als hybrider Ort zwischen Rätoromanisch und Deutsch und 
biografisch in dem Sinn, dass Nerbal meint, das letzte Mal das Ferienhaus der 
Frau und der Kinder zu besuchen. Nerbal – ein Name, der schon im vorange-
henden Buch Passion. Ein Journal für Liliane (2006) auftaucht22 – und Gregorj 
stammen dem Namen nach aus Russland, Nerbal kommt explizit vom Baikal-
see in Sibirien und wird für diese Herkunft von der Primarlehrerin, Fräulein 
Kraft, und anderen auch schikaniert (vgl. MF, S. 14, 74 f. und 77).23

Diese Herkunft wird von der Story her zunächst kaum motiviert, erst am 
Ende, im XXIII. Kapitel (vgl. MF, S. 187–196), von dem der Ich-Erzähler in der 
Schreibszene spricht, ergibt sich eine gewisse Motivierung. Der Ich-Erzähler 
begibt sich dort an einen Ort, «an den [er] Gregorj und Nerbal nicht mitneh-
men kann» (MF, S. 187), an ebenjenen Baikalsee, den ältesten See der Erde. 
Dort wird er von einem Fährmann zu einem uralten Mann gebracht, den er um 
Rat fragt und der ihm erklärt, was es mit den Frauen auf sich hat. Doch auch 
vom Ende her gesehen erscheint diese sibirische Extraterritorialität rätselhaft. 
Immerhin kann das Kapitel, da zuvor Gregorj Nerbal erschiesst, und dieser 
Erinnerungsbilder vorüberziehen sieht und das «Totenglöcklein» bimmeln hört 
(MF, S. 184),24 als Todesvision gelesen werden. In Bezug auf ‹die Frauen› liesse 
sich die Rätselhaftigkeit selbst thematisch beziehungsweise topisch deuten: als 
fast antipodisches Pendant zum «dark continent»,25 als den Freud, Sexismus und 
Rassismus verbindend, die Weiblichkeit verrätselt.26 So erginge die Fluchtlinie 
also im Zeichen von Eros und Thanathos, eine Paarung, die zum traditionellen 
Italien-Setting gehört, was die Deutungsmöglichkeiten natürlich nicht erschöpft.

Textuell und intertextuell dominieren die deutschen beziehungsweise 
deutschschweizerischen und die italienischen Referenzen. Erstere manifestie-
ren sich durch die deutsche Sprache, in welcher der Text geschrieben ist. Dieser 
ist allerdings auch durchsetzt mit italienischen Wortbrocken, Zitaten, Erin-
nerungsflashs und schliesslich ausgedehnteren Passagen. Leitmotivisch kehrt 
der schon zu Beginn zitierte Satz mehrfach wieder: «S’i’ fosse fuoco, arderei ’l 

 22 Vgl. Dante Andrea Franzetti, Passion. Journal für Liliane, Wien: Haymon, 2006; vgl. auch 
MF, S. 130.

 23 Zur Baikal-Herkunft vgl. MF, S. 52 und 132–137.
 24 Die «Campane a morto» läuten die Erzählung bereits ein; vgl. MF, S. 7 und 11.
 25 Vgl.  Sigmund Freud, Die Frage der Laienanalyse (1926), in: ders., Gesammelte Werke (Anm. 21), 

Bd. XIV, S. 207–296.
 26 Vgl. MF, S. 43, wo Gregorj und Nerbal über die Rätselhaftigkeit der Frau(en) debattieren.
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mondo». (MF, S. 9)27 Es ist der erste Vers eines Sonetts von Cecco Angiolieri 
(Siena, ca. 1260 bis ca. 1312), eines etwas älteren Zeitgenossen von Dante (Flo-
renz, 1265 bis 1321, Ravenna) – Franzetti nennt ihn den «mindere[n] Bruder 
von Dante» (MF, S. 45). Das Sonett wird dann im Baikal-Kapitel (XXIII) in 
deutscher Übersetzung ganz zitiert (vgl. MF, S. 189). Der Vers erscheint als 
Lebensmotto des Ich-Erzählers, der vom überheblichen Gregorj zum gebro-
chenen Nerbal wird. Zweifellos verdichtet dieser Vers einen gewichtigen Teil 
des italienischen ‹Temperaments›, das Franzetti seit seinem ersten Buch für 
seine Ich-Erzähler und anderen Figuren erarbeitete.

Dieser zitatförmige Intertext ist eingebettet in die Eingangssequenz, deren 
Bezug auf das Incipit von Dantes Divina Commedia unverkennbar ist: Wie 
Dante in der Mitte des Lebens in einem allegorischen dunklen Wald steht und 
nach Orientierung sucht (vgl. MF, S. 27 und 115), so steht der Ich-Erzähler 
beziehungsweise stehen seine beiden Alter Egos im Schneegestöber und suchen 
mittels Erinnerung Klärung und Begründung im vergangenen Leben, so der 
ältere, Nerbal, und Erfahrung und Bestätigung im gegenwärtigen und künfti-
gen Leben, so der jüngere, Gregorj.28 Der italienische Referenztext kann gleich-
sam als Architext verstanden werden, als topisch-narratives Grundmuster, das 
fast Gattungscharakter hat. Daneben gibt es andere Intertexte wie die Alko-
holliteratur von Raymond Carver, Malcom Lowry und William Burroughs. 
Die narrativen Unterbrechungen, Abschweifungen und Kommentierungen 
erinnern an Laurence Sternes Leben und Ansichten von Tristram Shandy, 
Gentleman (1759–1767). Deutsche oder deutschschweizerische Texte kommen 
als explizite Intertexte nicht vor, implizite Intertexte wären noch aufzuspüren.

Mit der Erzählkonstellation, der Topografie und den Intertexten verfügt 
man über eine relativ feine Rasterung zur Beobachtung des deutschschweize-
risch-italienischen Perspektivenspiels, das nun auf der Ebene der Story in zwei 
kurzen Sequenzen exemplarisch betrachtet werden soll: Der erste Teil, «Die 
Glocken», und der dritte Teil, «Enfant terrible», erzählen in meist kürzeren, 
nicht direkt handlungslogischen Episoden – «pointilistisch», wie Oliver Ruf 
das nennt29 – aus einer Kindheit mit Mutter und Schwester, fast ohne Vater, 
in einer Wohnung in Zürich-Kloten: Schulszenen, Sonntagsspaziergänge, 
die Traurigkeit und Krankheit der Mutter, die kränkliche Konstitution des 
Ich-Kindes mit seiner hilflosen Schwester, die Einsamkeit der Geschwister 
angesichts des Mutterschmerzes, der Heranwachsende als Sonderling. Ins-
gesamt wird wenig soziale Umgebung eingefangen, das Gefühlsleben ist nur 

 27 Vgl. auch MF, S. 88, 141, 178 und 189, wo das ganze Sonett in Übersetzung zitiert wird. In 
den massgeblichen Editionen steht «foco» statt «fuoco».

 28 Zur Rollenverteilung in Bezug auf Dante und Vergil vgl. MF, S. 187.
 29 Ruf, Dante Andrea Franzetti (Anm. 2).
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über die Handlungen zu erschliessen, so dass diese Kindheit einen Eindruck 
der (trostlosen) Isoliertheit hinterlässt.

Davon hebt sich neben kurzen Flashs (vgl. MF, S. 88 und 105) eine längere 
italienische Gegenszene ab, wenn auch nicht allzu kontrastreich: Das Ich-Kind 
mit seiner Schwester in einem norditalienischen Dorf, sie spielen Schule und 
anderes in der Scheune mit der Traubenpresse und dem Ackergeschirr. Als 
die Mutter zum Mittagessen ruft, durchbricht die Fabriksirene das verhaltene 
Idyll, die Kinder rennen in die rettenden Arme der Mutter (vgl. MF, S. 15–18). 
Die Sequenz wird ausgelöst durch eine spöttische Adresse von Nerbal an 
Gregorj: «Du wirst Dir eine südlichere Biografie geben, Gregorj.» Gregorj 
gesteht ohne Weiteres ein, dass er eben gefallen wolle, indem er sich aus dem 
«Bruchwerk der Erinnerung und der Träume zu einem erlebten Menschen» 
zusammensetze (MF, S. 15 f.). Der Dialog reflektiert auf diese Weise, wie die 
italienische Herkunft damals von Gregorj zum Zweck der exotischen Aurati-
sierung konstruiert worden ist – werkgenetisch betrifft das die beiden ersten 
Bücher Franzettis, Der Großvater (1985) und Cosimo und Hamlet (1987). 
Dies geschah damals, wie Nerbals Kommentar zeigt, mit einem idealisieren-
den Überschuss, der sich in der konkreten Italien-Erfahrung, auf die Nerbal 
zurückblickt, verflüchtigt haben wird.

Noch im Zeichen einer gewissen Idealisierung oder zumindest Auratisierung 
wird im vierten, mit «Adam und Eva» überschriebenen Teil Italien zum Fluchtort 
für das Paar, den Ich-Erzähler und Christina, die sich seit der Schulzeit kennen. 
Im Licht des zweiten Teils, der unter dem Titel «Die Frauen» die amourösen 
Fährnisse des sich als überlegener Paria gebärdenden Schriftstellers mit Inna, 
Martina, Sabrina, Chloe und auch schon mit Christina erzählt, erscheint der 
Transfer des zur Familie werdenden Paares nach Italien als Flucht vor ‹seinen› 
Frauen, aber explizit und eindeutig motiviert erscheint der Transfer nicht (eines 
der Motive ist Christinas Arbeit an der Schweizer Schule in Rom).

Rom ist zunächst noch Schauplatz der immer schon schwierigen Liebe 
auf einer ersten Reise (vgl. MF, S. 149–151). Die Via Merulana Carlo Emilio 
Gaddas, die Villa Borghese und Ostia Antica werden geprägt von der zuneh-
menden Distanz zwischen den Partnern, der unerklärlichen «Wut» Gregorjs. 
Es folgen Erinnerungen an Reisen nach Madrid, die Arbeit in Kapstadt und 
der Besuch der schwangeren Christina, die Geburt des ersten Kindes. Als sie 
in Rom leben, berichtet der Ich-Erzähler von Nerbal in der dritten Person, 
vom Niedergang in Rom (Wohnung zunächst im Zentrum, dann in der Via 
Flaminia), wo er als Journalist arbeitet, vom Zerfall der Körper und der Seele, 
vom Bröckeln der Beziehung (vgl. MF, S. 174–179).30

 30 Dies scheint auch die Zeit zu sein, in der sich Gregorj in Nerbal verwandelt.
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Die Familie zieht nach Orvieto: Nerbal, der nun wieder spricht, beruft sich 
auf Juan Rodolfo Wilcock, der die Grobschlächtigkeit der etruskischen Nach-
fahren nachdrücklich beklagt hat. Er führt die Dumpfheit der Stadt, den Filz 
der Stadtgesellschaft an und die auch handgreifliche Feindseligkeit gegenüber 
«Fremden». Mit «boshaftem Vergnügen» schreibt er seine «etruskischen Erzäh-
lungen», ein Verweis auf Franzettis Erzählband Curriculum eines Grabräubers 
(2000).31 Den chronologischen Schlussakt der italienischen Episoden bildet die 
in einem Nebensatz erwähnte «Flucht nach Zürich» (MF, S. 180–182). Wovor 
Nerbal flieht, vor der Stadt oder vor der zerbrochenen Liebe, bleibt ungesagt.

Die Flucht aus der Schweiz nach Italien endet mit einer Flucht nach Zürich. 
In der Italien-Erfahrung wird die Isoliertheit, die schon die Jugenderzählung 
prägt, explizit. Ob Zürich umgekehrt nun eine Art rettende Heimat bietet, 
wie es Italien zunächst versprochen zu haben scheint, vermittelt der Text 
nicht mehr direkt. Es folgt noch der kürzere letzte Teil «Der Baikalsee» mit 
der bereits erwähnten surrealen Fahrt über den Baikalsee und dem Gespräch 
mit dem Alten über die Geschlechterverhältnisse. Hier kann die eingangs 
dieses Abschnitts aufgestellte These wieder aufgegriffen werden, dass diese 
Fluchtlinie zum Baikalsee dem Bestreben entspringt, der Neutralisierung oder 
Blockierung der wechselseitigen Fluchtlinien zwischen der Schweiz und Italien 
zu entkommen. Die dynamisierende Spannung zwischen den wechselseitigen 
kulturellen und existenziellen Alteritäten, welche die narrative Produktion 
antreibt, scheint erschöpft zu sein. Die ‹Baikalisierung› wäre demnach eine 
Distanz schaffende Deterritorialisierung, welche diese Situation zu erkennen 
erlaubt, und eine Hybridisierung, welche die zur Identität sich verfestigenden 
Alteritäten auflöst.

Diese These lässt sich auch im Rückblick auf die Genese der deutschwei-
zerisch-italienischen Alteritäten in den früheren Texten mit Beobachtungen 
stützen. Bereits dargelegt worden ist, wie Franzetti in seinem Essay Ein Gringo 
in Oerlikon schon 1998 die Fluchtlinie der Hybridität konzipiert. Hier sol-
len nur noch jeweils ein paar Züge herausgestrichen und auf die auffälligen 
Merkmale der Erzählkonstellation, der Topografie und der Intertextualität 
hingewiesen werden.

Die erste lange Erzählung Der Großvater (1985) ist bereits in der Einlei-
tung bedacht worden. Aus Fragmenten – Objekten und Fotografien, Bild- und 
Worterinnerungen, Räumen und Landschaften – rekonstruiert der Ich-Er-
zähler die Lebensgeschichte seines italienischen Grossvaters, der in Limoli 
auf einem Hof mit seiner energischen Frau als ‹Muratore› lebt und arbeitet. 

 31 Dante Andrea Franzetti, Curriculum eines Grabräubers. Erzählungen, Zürich: Nagel & 
Kimche, 2000.
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Es entsteht ein facettenreiches, aber lückenhaftes Charakterbild eines ‹einfa-
chen› Mannes, der vor allem zu beobachten und zu erzählen weiss und auf die 
Modernisierung Italiens mit Entzug, stiller Weigerung, aber auch handfesten 
Aktionen antwortet. Die Erzählweise ist zum einen, wie Ruf gezeigt hat,32 von 
der alten ars memorativa geprägt, zum anderen von einer Dialogizität zwischen 
einer Erinnerungserzählung des Ich-Erzähler-Enkels, einer Du-Erzählung bei 
imaginierter Handlung und einer Ich-Binnen-Erzählung des Grossvaters. Die 
Technik des Verdoppelns der Perspektiven und Stimmen ist schon hier produk-
tiv ausgebildet. Der Blick auf das Italien der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
ist zeitkritisch und zugleich fasziniert von der Erkundung einer Fremde im 
Hinblick auf deren Bedeutung für die eigene Identität. Auch den Gegenschuss 
von Italien in die Deutschschweiz vollzieht die Erzählung mit dem gescheiter-
ten Versuch des Grossvaters, in der Schweiz als Saisonnier ein Auskommen zu 
finden, wobei Zürich in einem ambivalenten Wintermärchenbild erscheint. Die 
Intertexte werden durch die Motti von Novalis (Heinrich von Ofterdingen) 
und Manzoni (ein Brief) indiziert.

Das zweite Buch, Cosimo und Hamlet, setzt die italienische Identitätskon-
struktion fort, diesmal der eigenen Jugendzeit in der Schweiz mit italienischem 
Hintergrund.33 Im Brüderpaar setzt sich erzähltechnisch auch das Figuren- und 
Perspektiven-Splitting in transformierter Weise fort. Der explizite Intertext, 
der in vielen Aspekten und bis ins Detail als Folie wirkt, ist Italo Calvinos Il 
Barone rampante (1957) (Der Baron auf den Bäumen). Merkwürdigerweise 
stammen in Bezug auf den Schauplatz die massgeblichen Intertexte jeweils vom 
kulturellen Gegenpol. Die beschwingte Etüde der Liebeslügen (1996) spielt in 
Rom, zu Beginn der ersten Berlusconi-Regierung, die, das macht der Roman 
in wenigen Strichen deutlich, Staat und Gesellschaft umzubauen beginnt.34 
Die Geschichte der beiden Paare, die ihre Partner tauschen, spielt das Spiel 
von Goethes Wahlverwandtschaften (1809). Zu diesem Zeitpunkt hat sich 
Franzetti bereits auch den sozialen und politischen Verhältnissen zugewandt, 
die er vor allem von ihrer Medialisierung her darstellt und durchdringt: Das 
Funkhaus (1993) ist eine Art Verschwörungskrimi, der extraterritorial in der 
französischen Schweiz spielt, so dass Franzettis Erfahrung als Radiojournalist 
in der Schweiz und die Analyse der italienischen Mediokratie zusammenwirken 
können.35 Eine bissige Analyse der italienischen Fernsehwelt folgt prompt in 

 32 Vgl. Ruf, Dante Andrea Franzetti (Anm. 2).
 33 Vgl. Dante Andrea Franzetti, Cosimo und Hamlet, Zürich: Nagel & Kimche, 1987.
 34 Vgl. Dante Andrea Franzetti, Liebeslügen, Zürich u. a.: Nagel & Kimche, 1996.
 35 Vgl. Dante Andrea Franzetti, Das Funkhaus, München: Piper, 1993.
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essayistischer Kurzform mit dem Buch Die Sardinennacht. Dreißig Fernseh-
schnitte aus dem Zeitalter Berlusconi (1996).36

Komplexe Konstellationen mit Verdopplungen oder Teilungen (Spal-
tungen) der Ebenen, Erzähler und Figuren, der wechselnden Erzählorte, 
der gegenläufigen Perspektiven und Fluchtlinien zwischen der Schweiz und 
Italien, der (Selbst-)Reflexionen über kulturelle Identitäten beziehungsweise 
interkulturelle Hybriditäten und über das Schreiben und Erzählen finden sich 
von Anfang an und in verschiedenen Variationen. Die Tendenz zunehmender 
Komplexität erreicht in Mit den Frauen einen ersten Höhepunkt, bei dem sich 
aber gleichzeitig die Fluchtlinien neutralisieren und die Dynamik der deutsch-
schweizerisch-italienischen Verhältnisse in der prekär gewordenen Existenz 
des Ich-Erzählers blockieren. Als prekär erweist sich demnach auch die Bai-
kal-Fluchtlinie im Zeichen von Eros und Thanatos. Die Rückkehr nach Rom 
vier Jahre später mag insofern zunächst überraschen, doch hat die Analyse von 
Zurück nach Rom gezeigt, dass dies keine Rückkehr in die alten Verhältnisse ist. 
Hier gelingt es dem Ich-Erzähler, die verpasste und verdrängte Rom-Erfahrung 
in einem ‹sentimentalen Erzählen› zu befreien, sie zu erneuern und anzurei-
chern. Dieses Erzählen integriert unangestrengt mehrere Genres, verbindet die 
Alltagskultur der Bars, des Fussballs, des Busfahrens mit der Geschichte und 
Aktualität des Faschismus. Eher randständige Figuren der Literaturgeschichte 
wie Cardarelli und Flaiano, der Gauner Mokbel, der Versager August Goethe 
oder der Rebell Spartacus werden zu Helden eines anderen Rom, in dem das 
eigentliche Rom der traditionellen Topoi und (Reise-)Akteure nicht negiert 
wird, sondern virtuell aufscheint. Alle stammen sie von auswärts und ver-
körpern gerade als solche das Römische, das in der Hybridität besteht. Dem 
Ich-Erzähler, der dann einmal Franzetti heisst, gelingt es als ‹fiktiver› Triestiner 
zwischen Rom und Zürich pendelnd, aber vor allem im Erleben mit seinen 
Söhnen, auch die deutschweizerisch-italienischen Fluchtlinien neu zu beleben.

 36 Vgl. Dante Andrea Franzetti, Die Sardinennacht. Dreißig Fernsehschnitte aus dem Zeitalter 
Berlusconi, Baden-Baden u. a.: Elster, 1996.
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Franco Supino

Auch für das Werk von Franco Supino kann die These gelten, dass die litera-
rischen Er- oder Verarbeitungen der deutschschweizerisch-italienischen Ver-
hältnisse an einen Punkt der blockierenden Territorialisierung gelangt sind und 
neue Fluchtlinien gezogen werden müssen. Allerdings ist die Ausgangslage, 
wie in der Einleitung angesprochen, eine andere, und entsprechend verlaufen 
die Prozesse der identitären Differenzierung anders. Wie bereits bei Franzetti 
möchte ich auch den Zugang zu Supino nicht in den frühen einschlägigen 
Schweiz-Italien-Texten, den beiden Romanen Musica Leggera (1995) und 
Die Schöne der Welt (1997) suchen, sondern im dritten Roman, Der Gesang 
der Blinden (1999), dessen Handlung in Afrika spielt. Von da aus sollen dann 
die deutschschweizerisch-italienischen Linien zurückverfolgt werden in die 
früheren Texte. Hier wird sich zeigen, dass Supinos Secondo-Protagonisten 
sich unter dem Druck ihrer Eltern, die an den Herkunftstraditionen festhal-
ten und die Rückkehr planen, zu einer Hybridisierung gezwungen sehen, die 
deutlich stärker als bei Franzetti zur lebenspraktischen und existenziellen 
Realisierung in der Schweiz selbst drängt, während Franzetti zunächst eine 
Memoria-Imagination eröffnet, die ihre existenzielle Realisierung dann in 
Italien sucht.

Schweiz – Italien in Afrika

In Der Gesang der Blinden reist ein Mann namens Berger (wie andere Identi-
tätsproblemfiguren der Schweizer Literatur, allen voran diejenigen Max Frischs, 
wird er fast nur mit Nachnamen genannt), Familienvater und stellvertretender 
Untersuchungsrichter in einer Schweizer Kleinstadt, nach Zimbabwe. Afrika 
ist das Land seiner Jugendträume gewesen, deren Erfüllung ihm seine Frau mit 
einer Reise zum vierzigsten Geburtstag geschenkt hat. Das Geschenk der Reise 
und die konkrete Wahl des Reiseziels sind durchwachsen von anderen Motiven, 
die sich auch als Ehekrise zu erkennen geben, jedenfalls im bereits erwähnten 
dark continent der Weiblichkeit wurzeln. Als Erforschung der unbewussten 
Wünsche des Protagonisten kann dann die von einer unbeteiligten Stimme 
getragene Erzählung auch gelesen werden. Berger spürt in Zimbabwe dem 
wegen Sex mit einer Schülerin und wegen Betrügereien geflohenen Hartmeier 
nach, einem Alter Ego des braven Berger-Bürgers.

Die Wünsche beziehungsweise Triebe, die sich als Rivalität und Inzest 
ausagieren, überraschen nicht, gehören sie doch zu den Keimen der abend-
ländischen Literatur, die seit ehedem die Erforschung der auf direktem Weg 
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nicht zugänglichen Zonen betreibt. Doch mit den äusseren Kolonialisierungs- 
und Globalisierungswellen haben sich die grossen kontinentalen Zonen des 
Unbekannten und Unbewussten fragmentiert und finden sich verstreut in den 
bekannten oder vermeintlich bekannten Gebieten, so dass man sie unvermittelt 
betritt, ohne bewusst oder auch nur wissentlich eine Grenze überschritten zu 
haben. Umgekehrt findet man sich in einem exotischen Gelände plötzlich auf 
(vermeintlich) vertrautem Boden wieder.

So ergeht es Berger in der derart strukturierten Welt, die unter anderen 
der bereits angeführte Bhabha als «postkoloniale Welt» der Migration, der 
Hybridität und der Liminalität, der Zwischenräume und Zwischenzeiten 
beschrieben und analysiert hat.37 Als Berger von einem Ausflug ins Hotel 
in Mutare zurückkehrt und sich zum Essen ins Restaurant setzt, meldet sich 
folgender Eindruck:

Schon am Vortag hatte Berger bezweifelt, ob dies überhaupt ein Restaurant 
war. Er saß wieder allein in dem leeren, schummrigen, heruntergekom-
menen Lokal, das ihn an eine Saisonarbeiterunterkunft erinnerte. Die 
Tischdecke aus Plastik war an mehreren Stellen abgeschabt.38

Berger – der ein einziges Mal auch als Hanspeter Berger mit Geburtsjahr 1952 
figuriert, so dass kein Zweifel mehr bleibt an der ‹unvermischten› helvetischen 
Herkunft – trifft in Afrika also auf etwas anscheinend Vertrautes. Doch der 
neutrale, quasi-amtliche Terminus der «Saisonarbeiterunterkunft» verrät die 
Scheinbarkeit der erinnerten Vertrautheit. Berger und viele der Schweizer 
Leserinnen und Leser seiner Generation hören andere Bezeichnungen mit 
wie zum Beispiel die ‹Tschinggen-Baracke›. Ob der Terminus technicus die 
latente Fremdenfeindlichkeit in Bergers Gedächtnis verdrängt hat oder ob der 
Erzähler den Terminus aus Konventionalität verwendet, lässt sich nicht ent-
scheiden. Jedenfalls kehrt die Problematik der kulturellen Durchmischung in 
der Schweiz bald wieder,39 so dass die marginale Erinnerung an die Heimat von 
einer fortgesetzten Ambivalenz geprägt erscheint: Nicht etwa die schmuddelige 
Schweizer Dorf- oder Quartierbeiz ist es, die für Berger in der Fremde das 
Vertraute in Erinnerung ruft, sondern das einst xenophob markierte Fremde, 
das mit einem sachlich-neutralen Terminus überschrieben wird.40

 37 Vgl. Bhabha, Die Verortung der Kultur (Anm. 8), S. 317–352.
 38 Franco Supino, Der Gesang der Blinden, Zürich: Nagel & Kimche, 1999, S. 24.
 39 Vgl. Supino, Der Gesang (Anm. 38), zum Beispiel S. 54, wo Berger gegenüber dem deutschen 

Ehepaar Inge und Günter bekundet, dass seine «Tochter in eine Klasse kommt, die – wie soll 
ich sagen – kulturell gemischt ist».

 40 Überschrieben wird mit der «Saisonarbeiterunterkunft» auch die Diglossie; dies kann jedoch 
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Und natürlich kehrt Italien wieder: Später trifft Berger einen ausgewan-
derten Italiener namens Baraldi. Er ist ehemaliger Philologie-Professor aus 
Pisa, der sich als Ideologe der Studentenproteste und des Linksterrors in den 
1970er-Jahren nach Afrika abgesetzt hat. Berger freut sich, «in Afrika einen 
Italiener zu treffen. Er habe ein Jahr in Assisi gelebt, um die Sprache zu lernen, 
und auch mit seiner Familie fahre er regelmäßig nach Italien in den Urlaub». 
«Italien» sei seine «zweite Heimat».41 – Im Afrika-Kontext erscheint Italien 
somit nicht nur als Lieferant von Arbeitskräften, sondern, mit dem Italiener 
Baraldi, auch als Kolonialmacht, als kulturelle, politische und ökonomische 
Nation, insbesondere auch der Mode- und Design-Branche, denn Baraldi 
will in Zimbabwe eine Krokodil-Leder-Produktion für Italien aufbauen, ein 
Projekt, das auch als Entwicklungshilfe gelten soll.

Die marginale Erinnerung an die Saisonniers und die Bekenntnisbegegnung 
mit dem Italiener bergen je schon eine mehrfache und ambivalente Beziehung 
zwischen Eigenem und Fremdem in der spezifischen Gestalt der Beziehung 
Schweiz-Italien. Aus der Kombination lässt sich ein ganzes Geflecht entspin-
nen, das sich im Afrika-Kontext noch einmal verdichtet: So bilden etwa die 
italienischen Saisonniers in der Schweiz der 1950 bis 1980er-Jahre mit den afri-
kanischen Arbeitern des vom Italiener entwickelten Projekts eine merkwürdig 
spiegelverkehrte und -verzerrte Konstellation, welche die Schweiz unvermittelt 
an die Kolonialgeschichte heranrückt. Berger und Baraldi verbinden sich im 
Zeichen von Klassischer Kultur wie zwei Italienreisende des 18. und 19. Jahr-
hunderts im Kontrast zum Abstand zwischen dem ‹Tschingg› in der Baracke 
und dem Baufirmenpatron am Zürichberg in den 1950 bis 1980er-Jahren. 
Durch die Vordergrundfolie der Afrika-Handlung hindurch konturiert sich 
ein Stück Schweiz-Italien-Geschichte mit neuen Perspektiven und Akzenten.

Berger etabliert kein analytisches Bewusstsein dafür. Was er artikuliert 
und reflektiert, erscheint erst auf der Fläche hinter ihm als narrative Gesamt-
projektion mit teils klaren, teils verschwimmenden Linien und Kontrasten. In 
Berger selbst – dessen Name sich auch als sprechend erweist für das Widerspiel 
von verbergen und entbergen und dies nicht nur im direkten Bezug auf die 
Geheimmission der unbewussten Wünsche – kondensieren sich die schwei-
zerisch-italienischen Begegnungen und Erfahrungen zu einem Gefühl, das er 
gegenüber Baraldi beim Namen nennt: «Heimat».

Im Folgenden möchte ich das aus dem Gesang der Blinden exponierte 
Beziehungsgeflecht des Fremden und Eigenen im Werk Franco Supinos 
vernetzen und auf den bereits mit Franzetti differenzierten Heimat-Begriff 

innerhalb des Romans nicht als Verdrängung gefasst werden, weil die Diglossie an keiner 
Stelle thematisiert oder performiert wird.

 41 Supino, Der Gesang (Anm. 38), S. 120.
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beziehen. Der deutschschweizerisch-italienische Grenzverkehr lässt sich in 
Supinos Frühwerk schärfer konturieren als bei Franzetti. Fremdes und Eigenes 
finden sich darin in vielfältigen Formen und Verhältnissen aufeinander bezo-
gen: in grösseren und kleineren Differenzen der Kulturen, Klassen, Ethnien, in 
asymmetrischen und symmetrischen Verhältnissen, in territorialisierten Zonen 
und deterritorialisierenden Fluchtlinien, statischen und dynamischen Perio-
den, meist kontrastiv akzentuiert, aber auch in Mischformen, Übergängen, 
Nuancen. Ich kann dabei an die sehr instruktiven und fruchtbaren Analysen 
von Stefan Hofer und Daniel Rothenbühler anknüpfen.42

Kleine Theorie der Heimat

Peter Bichsel hat in einem kleinen Vorwort zu Supinos erstem Roman, Musica 
Leggera, den Heimat-Begriff bereits aufgespürt: In etwas launigen Sätzen und 
losen Argumenten charakterisiert er Musica Leggera als Buch der Rückkehr in 
die Zeit der Kindheit und zu dem im Erwachsenwerden selbst schon verdrängten 
Leiden, ein Kind zu sein. Gerade weil es eine einfache Geschichte sei, die jeder 
kenne, und sie einfach geschrieben werden müsse, sei sie schwierig zu schreiben 
und zu lesen, und sie erfordere von den Lesern die Geduld, «[z]urückzukehren 
in das Land, wo noch niemand war: Heimat».43 Bichsel bezieht sich hier explizit 
auf Ernst Bloch. Theodor W. Adorno hat in seinem Aufsatz über Eichendorff 
dargelegt, dass Eichendorffs Dichtung Heimat nie als ein wieder zu erobernder 
nationaler Boden beschwört, wofür ein nationalistisches Literaturverständnis sie 
einstehen lassen wollte. Vielmehr besingt sie Heimat als immer schon verlorene 
oder immer noch zu gewinnende, die im Konjunktiv der Sehnsucht aufscheint. 
Eichendorffs Dichtung sei nicht Dichtung der Heimat, sondern des Heimwehs 
aus einer fremden Gegenwart heraus.44

Den Anspruch, die Fremdheit und Befremdetheit gegenüber einer auf 
Unität und Identität verpflichtenden Heimat-Kultur sowie die Erfahrung 
von Alterität und Differenz zu artikulieren, hat die deutschschweizerische 
Literatur seit den 1960er-Jahren erhoben, und bald sind ihr auch Literaturkri-
tik und Literaturwissenschaft gefolgt. Rothenbühler legt in seinem Aufsatz 

 42 Vgl. Stefan Hofer, «Wahrscheinlich erkennt mein Gehirn die Grenze …». Grenzerfahrung und 
Ortsvergewisserung bei Francesco Micieli und Franco Supino, in: Gonçalo Vilas-Boas (Hg.), 
Partir de Suisse, revenir en Suisse. Von der Schweiz weg, in die Schweiz zurück, Strasbourg: 
Presses universitaires, 2003, S. 187–213, und Rothenbühler, Im Fremdsein vertraut (Anm. 21).

 43 Peter Bichsel, Vorwort zu: Supino, Musica leggera (Anm. 4), S. 5.
 44 Theodor W. Adorno, Zum Gedächtnis Eichendorffs, in: ders., Noten zur Literatur, hg. von 

Rolf Tiedemann, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1981, S. 69–94, insbesondere S. 73.
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Im Fremdsein vertraut über Francesco Micieli, Franco Supino und Aglaja 
Veteranyi dar, wie deren erste Bücher mit der einschlägigen Thematik von 
der Schweizer Literaturszene sofort eingebürgert wurden und führt unter 
anderem auch das Vorwort von Bichsel an. Trotz der gemeinsamen Merkmale 
der Deutschschweizer Literatur und derjenigen der Secondos, wie etwa die 
minoritäre Position im deutschen Sprachraum, die Diglossie und die Präsenz 
fremder Sprachen, überblendet diese Einbürgerung, so Rothenbühler, die 
Eigentümlichkeiten der Secondo-Literatur, die für ihre Fremdheitsproblematik 
und die Poetik der Texte konstitutiv sind: Die Secondos bekommen durch die 
Eltern eine Herkunft vermittelt, die sie selbst an ihre Umgebung nicht mehr 
als gelebte vermitteln können und aufgrund ihrer sekundären Sozialisation und 
Integration ausserhalb des familiären Bereichs auch gar nicht vermitteln müs-
sen. Gleichzeitig aber wird diese Herkunft als Migrationshintergrund immer 
wieder urteilsmässig herbeizitiert, etwa als Lob der Anpassungsleistung, als 
vereinnahmende Auszeichnung des Besonderen oder als Entschuldigung für 
abweichendes Verhalten. Mit Adorno argumentiert Rothenbühler, dass sich 
die Secondos mit der Einbürgerung in die Schweizer Literatur doppelt ausge-
schlossen sehen. Die Eigentümlichkeit der Secondos, die darin besteht, weder 
der Herkunft noch ihrer Ankunft ganz zuzugehören, bleibt so auf der Strecke.45

Ihre Texte gehen jedoch nicht auf in der Dialektik von Eigenem und 
Fremdem, indem sie einfach den Prozess der Aussöhnung und Aufhebung 
darstellen würden. Neben Rothenbühler spürt auch Hofer in den erscheinen-
den Narrationen die oft überraschenden Spannungen, Reibungen, Öffnungen, 
Zwischenräume, Mischwesen, Grenzüberschreitungen und Mehrstimmigkei-
ten auf, welche die Postcolonial Studies und die Interkulturalitätsforschung, 
wie bereits erwähnt, zum Teil in den bereits angesprochenen Konzepten der 
Hybridität und des third space zu fassen versucht haben.46 Daraus sollen im 
Hinblick auf die frühen Romane von Supino fünf erweiterte Erkenntnisse 
hervorgehoben werden: Es zeigt sich zum einen, wie die traditionellen Narra-
tive, die Reise in die Fremde und Rückkehr in die Heimat, die für die Schwei-
zer Literatur als typisch reklamiert worden sind, sowie der Bildungsroman 
oder auch die Romeo-und-Julia-Liebe variiert und durchkreuzt werden. 
Zum anderen müssen auch die von der Migration ausgehenden Konzepte 
(Mobilität, Identität, Alterität, Hybridität) angepasst werden, denn nicht alle 
Autoren und Protagonisten sind eigentliche Migranten.47 Sehr wohl wirkt die 
Migrationsgeschichte ihrer Eltern in ihnen vielfältig nach, sei das als erzählte 

 45 Vgl. Rothenbühler, Im Fremdsein vertraut (Anm. 21), S. 53–58.
 46 Hofer, «Wahrscheinlich erkennt mein Gehirn die Grenze …» (Anm. 42).
 47 Vgl. auch Franco Supino, Weshalb ich kein Emigrant werde (1984), in: ders., Solothurn liegt 

am Meer, Olten: Knapp, 22011, S. 13–18.
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Geschichte oder als verschwiegene. Drittens zeigen die Analysen, dass ähnli-
che Motivkomplexe wie Doppelgänger, Verstummen, psychische Krankheit, 
Märchen und Träume mit Menschenfressern sich auf ähnliche Problemlagen 
hin ausdeuten lassen wie zum Beispiel die als Bedrohung empfundenen Rück-
kehrpläne der Eltern, der Anpassungsdruck von aussen sowie verschiedene 
(problematische) Kommunikationssituationen. Viertens weisen die Analysen 
die Texte einerseits als kunstvoll gefertigte Fiktionen aus, andererseits wird 
aber auch deutlich, wie stark sie sich dem raschen Wandel der Wirklichkeit 
aussetzen und den Anspruch haben, diesen Wandel mit darzustellen. In 
diesem Wandel schwinden die gros sen kulturellen Differenzen, welche die 
von Italien emigrierenden Eltern und die Schweizer Umgebung voneinander 
trennt, durch den Kulturtransfer in vielen Bereichen. Diese Geschichte bis in 
die Gegenwart hinein zu schreiben, bedeutet für die Autorinnen und Auto-
ren, dem (vermeintlichen) Schwinden von Differenzen und Alteritäten, den 
Reterritorialisierungen und Blockaden mit verfeinerten Differenzierungen 
und Hybridisierungen und mit Deterritorialisierungen zu entkommen, kurz 
gesagt: noch einmal fremd zu werden. Fünftens sind trotz der gemeinsamen 
Voraussetzungen und teilweise ähnlichen Phänomenen die Umgangsweisen 
der einzelnen Secondo-Autoren, namentlich Franzetti, Supino und Francesco 
Micieli, inhaltlich und formal doch stark individualisiert.

Zuhause ‹in piazza›

In Supinos Texten erweisen sich Begriff und Idee der Heimat als ein hartnä-
ckiger Referenzpunkt. Das ist merkwürdig, denn der Heimat-Begriff ist stark 
von einer unitären und identitären Semantik geprägt und von einem solchen 
Diskurs besetzt – und natürlich ebenso von einem kritischen Gegendiskurs: 
die Schweiz als Enge (Paul Nizon), die Schweiz als Gefängnis (Friedrich Dür-
renmatt). Diesseits der poetischen Anknüpfung an die romantische Sehnsucht 
nach einer anderen Welt hat der Heimat-Begriff seit der Geistigen Landesver-
teidigung vorwiegend als Ausschlussmechanismus funktioniert. Deshalb über-
rascht es zunächst, dass Supinos Texte den Heimat-Begriff so stark zur Geltung 
bringen, es zeigt sich aber bald, dass es gerade darum geht, den Heimat-Begriff 
nicht preiszugeben und einen differenzierten Begriff zu gewinnen. Auf Bichsels 
Instinkt ist also Verlass. – Diese literarische Arbeit an einem differenzierten 
Heimat-Begriff werde ich hier in drei Schritten beobachten: Zunächst vor allem 
in Musica leggera, woraus ich versuche, ein paar theoretische Gedanken zu 
ziehen, sodann im Sinn einer Bekräftigung der Argumentation in Die Schöne 
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der Welt und verweisartig auch in Ciao amore, ciao, bevor ich zum Schluss 
noch einmal kurz nach Afrika zurückkehre.

Musica leggera erzählt in erster Linie die Geschichte einer Liebe, die 
Sehnsucht und Möglichkeit bleibt. Der Ich-Erzähler-Protagonist und Maria, in 
der Schweiz geborene Kinder italienischer Emigranten, können nicht zusam-
menkommen, weil sie damit den Wunsch der Eltern, ihr nur mehr erinnertes 
Italien fortzusetzen, erfüllen würden und kein eigenes Leben in der Gegenwart 
finden könnten, in der sie aufwachsen. Der Bruder von Maria, Enzo, rettet 
sie beide vor der Rückkehr nach Italien, indem er, bereits Gymnasiast, sich 
weigert, mit den Eltern zurückzukehren, so dass diese das Unterfangen im 
letzten Augenblick abblasen. Aber das angstbesetzte Italien kehrt als Fernweh 
wieder. So pendeln Maria und der Protagonist mit ihren Sehnsüchten zwischen 
der Schweiz und Italien, zwischen Nähe und Ferne, Begehren und Konkur-
renz, Unterstützung und Verrat und erfahren Schübe der Derealisierung ihrer 
Existenz (vgl. ML, S. 58, 82 und 154). Sie gehen je eine Beziehung mit einem 
Schweizer beziehungsweise einer Schweizerin ein, lassen sich innerlich aber 
nie los. Am Ende der Geschichte, nach dem Scheitern der Beziehung mit ihrem 
Schweizer Freund Markus, beschliesst Maria, ihrem neuen Freund, Egidio, 
einem echten Italiener, nach Italien zu folgen. Markus und Egidio können, 
so analysiert das Rothenbühler, als Doppelgänger des Ich-Protagonisten in 
Freuds Sinn betrachtet werden, indem sie je einen verdrängten (weil ersehnten) 
Teil seiner Persönlichkeit repräsentieren. Der Protagonist empfindet Marias 
Italien-Konversion als Verrat gegenüber Enzo und ihm und allen, die wie sie 
den schwierigen eigenen Weg zu gehen versuchen.48 Die Erzählung lässt den 
Protagonisten nach einem Rendezvous, als Maria ihm ihre Rückkehrpläne 
offenbart, im Treppenhaus stehen, an einem typischen Ort des Dazwischens.

Die angesprochene derealisierende Pendelbewegung (die der Erzähler 
selbst so nennt) treibt den Protaganisten ins Phantasieren und an den Rand 
des Wahnsinns.49 Einen Höhepunkt dieser Entwicklung erlebt der Erzähler 
in der imaginären Audiovision eines Pino-Daniele-Konzerts, das er selbst gar 
nicht besucht. Er stellt sich vor, wie Maria und Markus, den der Ich-Erzähler 
über grosse Strecken effektiv als Alter Ego mit Du anspricht, während eines eh 
problemreichen Ferienaufenthalts bei den Verwandten von Maria, das Konzert 
erleben, aber in der Musik nicht mehr zusammenfinden. Hier kommen die 

 48 Dieser Verrat antwortet allerdings auch auf einen Verrat des Ich-Protagonisten, der damals 
der Mutter von Maria verraten hat, dass sie einen Schweizer Freund hat. (vgl. ML, S. 54)

 49 «Manchmal zweifle ich zu recht, ob es Maria und mich überhaupt gibt. Man hat mich und 
Maria oftmals belogen, hat uns beigebracht, was ein Ausländer ist, und dann, als wir uns als 
solche darstellten, vielleicht sogar zu fühlen begannen, uns die Existenzberechtigung aber-
kannt. / Da bin ich verloren und möchte unverloren sein.» (ML, S. 154)
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verschiedenen Techniken, mit denen der Text die existenziellen Verwerfungen 
erzählt, besonders zum Zug: Die wechselnden Distanzen oder Dissoziationen 
von Ich-Erzähler und Ich-Protagonist, die eigentlich eine Person sind, werden 
zum einen in den wechselnden Modi der berichtenden, szenischen und ana-
lysierend-reflektierenden Vermittlung, zum anderen im Wechsel des Tempus 
beziehungsweise Modus zwischen Präsens, Futur und Konjunktiv realisiert. 
Neben dem Gleiten zwischen Erlebtem und Vorgestelltem erlaubt dies auch 
die Erzeugung einer Palette von nuancierten Emotionen.

Nicht nur in emotionaler Hinsicht, sondern auch im Zusammenspiel mit 
den anderen Aspekten spielt der Einsatz von Liedtexten der italienischen 
Cantautori eine zentrale Rolle: Zusammengestellt auf vier ‹Dischi›, anstelle 
von Teilen, mit je fünf bis sieben Canzoni als Kapitel, strukturieren sie den 
Text und werden auf vielfältige Weise mit dem Erzähltext verbunden: als 
Motto, thematisches Signal, Kommentar oder Deutung, lyrische Verdichtung, 
einzeilig, mehrzeilig oder in ganzen Strophen, narrativ oder szenisch integriert 
oder flashartig, zudem erscheinen sie auf Italienisch beziehungsweise in italie-
nischem Dialekt oder auf Deutsch (auch sonst ist der Text durchsetzt von der 
doppelten Diglossie, dazu kommt die Mischsprache der ersten Migrantenge-
neration). Über die denotative Semantik und die narrative Funktion hinaus 
erzeugen die Liedtexte auch eine konnotative Stimmung, die sich jedoch nur 
mit der Musik voll entfaltet. Indem die Musik im Text selbst stumm bleiben 
muss, führt sie in ihn einen Rest des Nichtsagbaren ein, während die Liedtexte 
selbst einen strukturellen und semantisch-konnotativen Überschuss erzeugen. 
Das Nichtsagbare der Musik und der Überschuss überlagern sich oder greifen 
ineinander, ohne zu einer Einheit zu synthetisieren, und bilden so eine Zone 
potenziell-produktiver Spannung. Zusammen mit der interkulturellen Span-
nung und jener der Liebesbeziehung funktioniert sie als narrativer Generator.

Mit den Cantautori führt der Text auch ein Stück italienisch-schweize-
rischen Kulturtransfers vor: Der Protagonist verfügt mit den Canzoni, die 
er im Jugendchor der italienischen Gemeinde kennenlernt und zu deren 
Textspezialist er sich mausert, über ein kulturelles Gut, das in Italien aktuell 
ist und ab Ende der 1970er-Jahre über Radio, Platten, Presse und Bücher in die 
Schweiz importiert wird als zugleich populärer, intellektueller und politischer 
Beitrag (es ist ein Beitrag, dessen Bedeutung für die Italianisierung der Schweiz 
meines Wissens noch nicht genauer untersucht worden ist).50 Markus, der im 
Gegensatz zum Protagonisten musikalisch ist und Gitarre spielt, eignet sich die 

 50 Vgl. Peter Burri und Ruedi Ankli, Cantautore Republic. Die italienischen Rockpoeten, ihre 
Geschichte, ihre Texte, mit über 120 Liedern italienisch-deutsch, Basel: Lenos, 1985.
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Canzoni mit Hilfe des Protagonisten an, um bei Maria zu landen. Sie erarbei-
ten sich zusammen Lieder, und der Protagonist malt sich folgende Szene aus:

[…] die Vorstellung [ist] reizvoll, dass Markus sich [mit der Gitarre] auf 
den Marktplatz setzen wird, und der Marktplatz hat sich in eine Piazza 
verwandelt, Markus singt [Edoardo] Bennato, und wir, Maria und ich, 
sitzen um ihn herum, klatschend und singend. (ML, S. 31)

Dieses «Italien am Jurasüdfuss» (ML, S. 79) mag sich auf den ersten Blick wie 
eine flüchtige Utopie ausnehmen. Das bisher skizzierte Setting sollte jedoch 
bereits deutlich gemacht haben, dass der Marktplatz oder die Piazza von den 
heterogenen Beziehungen und Kräfteverhältnissen bespielt wird, die den Text 
durchziehen: unterschiedliche nationale und soziale Herkünfte, verschiedene 
Sprachen, Konkurrenz in der Liebe zu Maria, unterschiedliche Zugänge zur 
Musik, die Vermischung von Öffentlichem und Privatem, dann auch, auf die 
Medialität und Performativität bezogen, das Imaginäre versus die Realität, 
die Musik und das Auditive versus das Visuelle, der Lärm versus die Stille. 
Die Gegensätze und Spannungen verkehren den Marktplatz, den Topos der 
Gemeinschaft, aber nicht in eine Dystopie, sondern machen ihn zu einem Mög-
lichkeitsort von Heimat: Es wäre der Ort, an dem das Fremde und Andere, die 
Gegensätze und Widersprüche, vom Eigenen nicht verborgen und verdrängt 
werden, um eine Identität oder vielmehr Scheinidentität zu bekräftigen, son-
dern merkbar vorgetragen werden können, ohne aber explizit ausformuliert 
oder manifest ausagiert werden zu müssen.

Heimat, wie sie hier auf der imaginären Piazza am Jurasüdfuss aufscheint, 
kann nur ein Ort werden, der zwar von einer relativen Mehrheit und Konstanz 
der Ähnlichkeiten bestimmt wird, der jedoch jenes Differente nicht verdrängt, 
ohne dass sie sich selbst gar nicht erkennen könnte. Denn das verdrängte Andere, 
das einen bei seiner unerwarteten Wiederkehr schreckt, ist das Objekt eines 
ursprünglichen Wunsches nach Identifikation mit diesem Anderen.51 Heimweh 
ist die Sehnsucht nicht nur nach dem Eigenen und Identischen im Ausland, 
sondern ebenso Sehnsucht nach dem Anderen und Differenten im Inland. Im 
Gegensatz zum identitären und unitären Heimat-Begriff, wo das Heimliche, die 
Sehnsucht nach dem Anderen und Fremden, verdrängt werden muss und immer 
als Unheimliches wiederzukehren droht, wäre die hier imaginierte Heimat der 
Ort, wo sich beides zugleich artikulieren kann, die heimliche Sehnsucht nach 
dem Anderen, ohne sich bekennen zu müssen, und die Suchsucht nach dem 
Heimlichen, ohne es verdrängen zu müssen. Heimat wird im Text – das heisst 

 51 Vgl. Freud, Das Unheimliche (Anm. 21). S. 245 f.
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in der vorher beschriebenen besonderen Konstellation wiederstrebender Kräfte 
– sichtbar als ein Ort der Ambivalenz, des Sich-Verbindens, Sich-Trennens, 
Sich-Überkreuzens von Eigenem und Fremdem auf der Schwelle zwischen 
Bewusstsein und Unbewusstem, kurz: als ein Ort der Hybridität.

Flucht an den Nicht-Ort

Das liesse sich an anderen Stellen des Textes mit entsprechenden Justierungen 
und Präzisierungen weiter herausarbeiten. In einer zentralen Passage formuliert 
der Erzähler die Geschichte seiner und anderer Emigrantenfamilien als eine Art 
Märchen von Schiffbruch und Aufnahme auf der «Insel der Seligen», um die 
Erwartungen und Erfahrungen der verschiedenen Fraktionen im allegorischen 
Licht zu betrachten, in dem dann die Frage nach Heimat explizit erscheint 
(vgl. ML, S. 36). Ebenfalls aufschlussreich ist die Befragung der verschiedenen 
Arten von Heimweh, von Nostalgie. Die grosse Sehnsucht ist das, was der 
Protagonist von seinem Vater geerbt hat, und die Sehnsucht ist die andere 
Protagonistin von Musica leggera. Anlass dazu sind der Auslandaufenthalt von 
Markus und der bevorstehende Wegzug von Maria nach Zürich, wo Markus 
studiert. Hier wird das Heimweh in die drei Fälle der Eltern, Marias und des 
Protagonisten und Markus dekliniert (vgl. ML, S. 96). Oder dann im Finale, 
um noch eine dritte Perspektive anzudeuten: Als Maria dem Protagonisten 
ihren Verrat offenbart hat, mit Egidio nach Italien zurückzukehren, aber erst, 
wenn sie den «Schweizer Pass» habe, erzeugt dies im Protagonisten folgendes 
Wahrnehmungs- und ‹Stimmungsbild›:

Maria ist schrecklich anzusehen, jetzt, fremd, entstellt, ich erkenne sie nicht 
wieder, ohne Musik, ohne musica leggera. Ich muss sofort nach Hause 
und die alten Lieder zusammenstellen, werde ich denken. (ML, S. 172 f.)

Die Entfremdung von Maria, die sich doppelt dem Identischen ergibt – dem 
Italienischen sentimental, dem Schweizerischen opportunistisch –, kann nur 
noch die musica leggera heimholen, das heisst aufheben in der Ambivalenz der 
fiktionalen Heimat der Musik-Poesie. Die Erzählung ist damit an dem Punkt 
angekommen, an dem der Protagonist, der auf der Treppe bleibt, zum Erzähler 
seiner ‹Suche nach einer anderen Heimat› wird.

Der Roman Die Schöne der Welt, 1997, zwei Jahre nach Musica leggera 
erschienen, erzählt eine jener Rückkehr-Geschichten, deren Fatalität schon 
Musica leggera vorgezeichnet hat (vgl. ML, S. 38). Massimo und Fausto, 
Kinder italienscher Emigranten, sind zusammen aufgewachsen. Massimos 
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Familie kehrt mit den halbwüchsigen Kindern zurück, der Vater reüssiert mit 
seinen – wie sich herausstellt – unsauberen Geschäften, Massimo fällt in eine 
tiefe Depression. Faustos Familie bleibt in der Schweiz, er integriert sich als 
Anwalt und Notar scheinbar vollständig. Eines Tages reisst sich Massimo von 
Montalto los, um in Florenz zu studieren, wie er vorgibt, arbeitet dann aber in 
einem Hotel und betreibt, von einem Schweizer Kunsthistoriker freundschaft-
lich angeleitet, Kunststudien. Fausto und Massimo sind in Kontakt geblieben, 
und irgendwann taucht Massimo in der Schweiz auf, arbeitet als Chauffeur 
einer Behindertenschule und verliebt sich in Isa, eine Heilpädagogin, und sie 
sich in ihn. Isa und ihr Freund Christoph, ein aufstrebender Jungarchitekt, sind 
mit Fausto und dessen Freundin befreundet, und Massimo droht das schöne 
Gefüge zu beschädigen. Nach einem Sommer der Liebe der beiden verunfallt 
Isa, überlebt aber und wird, wie es aussieht, zu ihrem Freund zurückkehren. 
Fausto liest Massimo die Leviten:

Da kommt einer, ein Fremder[,] und spannt einem von uns die Frau aus. 
Wäre er sofort mit ihr weggegangen, es wäre etwas anderes gewesen. «Geh 
weg oder lass sie in Ruhe!», hatte Fausto zu Massimo gesagt. Und dass 
Massimo vielleicht ein falsches Bild der Schweiz gewonnen habe: Hier 
herrsche nicht jene Libertinage, von der man gelegentlich höre. Hier stütze 
man sich auf solide Beziehungen, er könne es auch Treue nennen. Und 
wehe, wer daran rüttle! In den Großstädten sei das möglicherweise anders, 
aber wer hier, in der Kleinstadt, die Regeln breche, die Ordnung störe, für 
den seien die Folgen gar nicht viel anders als in Süditalien.52

Dies sagt ein Secondo, der die Schweiz zu seiner identitären und unitären 
Heimat gemacht hat mit Verweis auf eine solche italienische Heimat, aus der 
Massimo gerade deswegen geflohen war. «Massimo verschwand», so schliesst 
der Roman: «Später hieß es, Massimo sei zurückgekehrt und arbeite nun an 
der Kasse eines autogrill bei Mailand.»53

Massimo, für den weder die Schweiz noch Italien Heimat werden kann, 
weil an beiden Orten das je andere ausgeschlossen und verdrängt wird, findet in 
der Autobahnraststätte eine prekäre Heimstatt. Es ist ein «Nicht-Ort», durch 
den ein endloser Strom von humanen Elementen fliesst, in dem Differenz und 
Identität gleichgültig werden.54 Es ist das andere Extrem jener identitären und 
unitären Heimaten nördlich und südlich der Alpen. Der Preis ist die Verdrän-

 52 Franco Supino, Die Schöne der Welt (1997), Zürich: Rotpunktverlag, 2010, S. 152.
 53 Ebd.
 54 Vgl. Marc Augé, Nicht-Orte (1992), aus dem Französischen von Michael Bischoff, mit einem 

Nachwort Marc Augés zur Neuausgabe, München: Beck, 2010.
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gung in Form der Opferung des Freundes als (kollektiver) Sündenbock. Die in 
Musica leggera sich auftuende mögliche hybride Heimat, in der die jeweilige 
Alterität als Differentes mitaufgenommen, wahrgenommen und ausgedrückt 
wird und mit den Spannungen und Reibungen eine potenziell-produktive Zone 
bildet, scheint sich erschöpft zu haben. Es scheint so, als würde Die Schöne der 
Welt das Ende dieser Möglichkeit diagnostizieren: Die italienisch-schweizeri-
schen Differenzen verschmelzen und verfestigen sich zu einer neuen exklusiven 
Identität, während dazwischen der Strom des Ununterscheidbaren schon lange 
anschwillt.

Bergers Afrika-Trip kann als Fluchtlinie aus diesen blockierten Verhältnissen 
verstanden werden. Hier ist es allerdings der Netto-Schweizer Berger mit seiner 
Midlife-Crisis, der die italienische Immigration erlebt hat und Italien stolz als 
seine «zweite Heimat»55 ausgeben kann. Die Erfahrung wird durch die Begeg-
nung mit dem Italiener Baraldi reaktiviert und wirft ein kritisches Licht auf die 
fortgesetzte Kolonialisierung Afrikas durch die Europäer mit Projekten wie der 
Krokodilfarm. Es ist bezeichnend, dass Supino diese afrikanische Erfahrung an 
einem anderen Ende wiederaufnimmt und sie an die italienische Musikerfahrung 
von Musica leggera anknüpft: Der Roman Ciao amore, ciao von 2004 ist eine 
Doku-Bio-Fiktion der italienisch-ägyptischen (in Ägypten geborenen und auf-
gewachsenen) Schlagersängerin Iolanda, die unter dem Künstlernamen Dalida 
nach Italien und Frankreich kommt, um berühmt zu werden.56 Dabei bildet die 
Recherche, in welcher der Erzähler seine frühe, in der Schweiz über Radio und 
Fernsehen erlebte musikalisch-sentimentale Heimat des Musikfestivals von San 
Remo nachschafft, einen zunehmend breiteren reflektierenden Rahmen, der mit 
dem Migrationsschicksal des Schlagerstars korrespondiert.

Schluss

Supinos und Franzettis Texte führen vor, dass und wie sich gerade die Epoche des 
deutschschweizerisch-italienischen Grenzverkehrs eignet, interkulturelle Identi-
täts- und Alteritätsbewegungen im literarischen Möglichkeitsraum dif ferenziert 
zu erforschen. Obwohl die familiären und sozialen Ausgangssituationen und 
die eingeschlagenen Wege verschieden sind, scheinen sich bei Franzetti wie 
bei Supino die Verhältnisse an einem gewissen Punkt zu blockieren, indem sie 
sich identitär verfestigen, weil sich die Differenzen und Alteritäten scheinbar 
ausgeglichen haben. Tatsächlich haben sich die Differenzen nur multipliziert, 

 55 Supino, Der Gesang (Anm. 38), S. 120.
 56 Vgl. Franco Supino, Ciao amore, ciao, Zürich: Rotpunktverlag, 2004.
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nuanciert und hybridisiert, doch scheinen diese Möglichkeiten von den neuen 
grossen Differenzen, welche die nachkommenden Migrationsschübe generie-
ren, in der Öffentlichkeit verdrängt zu werden, weshalb sie dem politischen 
Kollektivbewusstsein in den jeweils neuen Migrationssituationen auch nicht als 
Erfahrung zur Verfügung stehen. Für die schweizerisch-italienischen Protago-
nisten bleiben die Differenzen indes virulent, aber die kreative Spannung in 
der sozialen und familiären Auseinandersetzung scheinen sich zu erschöpfen, 
die gegenläufigen Fluchtlinien einander zu blockieren. Die Pro tagonisten sind 
auf sich selbst zurückgeworfen, reagieren zunächst mit Flucht oder Selbstzer-
störung. Afrika und Sibirien bilden die deterritorialisierenden Fluchtlinien, 
die andere Passagen eröffnen, in denen die deutschschweizerisch-italienischen 
Verhältnisse aktiv bleiben und transformiert werden. Beiden ermöglicht dies, 
die deutschweizerisch-italienische Erfahrung wieder expliziter in kreativer 
Hybridisierung aufzunehmen, wie Franzetti mit Zurück nach Rom und Supino 
mit Ciao amore, ciao.
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Urs Bugmann 

Spiegelungen in Urs Faes’ umbrischer Landschaft

«Ich fahre nach Süden, um Lem, den verschwundenen Freund, den Kunstlieb-
haber, Schreiber und Schwerenöter zu suchen.»1 Der 1997 erschienene Roman 
Ombra von Urs Faes (geb. 1947) ist ein Buch der Spiegelungen. Zugleich, unter 
subtiler Lichtführung, ein Buch der Unschärfen und Schattierungen. Zwei 
Grundbewegungen bestimmen Stoff und Struktur des Werks: das Verschwin-
den und das Erscheinen, das Entgleiten des Vergangenen und das Vergegenwär-
tigen. Die Reise in den Süden ist kein Aufbruch, sie ist Rückschau, sie nimmt 
in die Gegenwart nicht die Ahnung von Zukunft, sondern die Vergewisserung 
über Gewesenes, Versäumtes und Uneingelöstes. Und sie setzt – in einem erst 
angedeuteten ‹Dennoch› – ein aus Suche und Vergegenwärtigung gewonnenes 
Selbstbild an die Stelle des erschriebenen Bildnisses des Andern, ein Selbstbe-
wusstsein, das sich durch alle Schattierungen und Unschärfen in den vielfachen 
Spiegelungen erkennt und einen Ausgangspunkt setzt für einen Schritt aus 
dem Vergangenen heraus. «Dieses Skript wäre Lems letztes und mein erstes 
Buch: als hätten wir zuletzt doch noch die Rollen getauscht.» (Ombra, S. 234)

Das Buch, das von dieser Reise in den Süden erzählt, handelt von der 
Kunst, die Leben in sich aufnimmt und in sich aufhebt. Es führt vor, wie Leben 
im Kunstwerk verschwindet und darin aufscheint. Am Ende ist die Geschichte 
der Suche nach einem Verschwundenen ein Werk, das bleibt, wird der, der 
sucht, zur Romanfigur und zugleich zu ihrem Autor, der sich in einem anderen 
spiegelt, im Fremden sich selbst erkennt und im Schreiben sich selber liest und 
so zu seinem Eigenen findet.

Italienreise als Selbstsuche: Urs Faes nimmt in Ombra einen Topos auf, der 
sich als ein Leitmotiv durch die Literatur aus der deutschsprachigen Schweiz 
seit 1900 hindurchzieht. In Romanen und Erzählungen, die dem kühlen Nor-
den die Erwartung des lebensglühenden Südens als Verlockung entgegenhalten, 
schlagen sich Aufbrüche in den Süden nieder, das Überwinden der Alpen, das 
noch 1998, im Erinnerungsjahr an das Ende des Sonderbundskriegs und die 
erste Bundesverfassung von 1848, mit der Parole «Freie Sicht aufs Mittelmeer» 
einer Ausstellung junger Schweizer Kunst im Kunsthaus Zürich eine utopische 
Richtung gab.

 1 Urs Faes, Ombra, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1997, S. 15 (fortan zitiert als Ombra).
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Für Paul Nizon war nicht erst und nicht nur Paris der Ort eines Aufbruchs 
in ein anderes Leben, zu sich selbst, sondern zunächst auch der Süden. Rei-
sen waren und sind für ihn Erfahrungen, die auf den Grund des Selbst und 
der Existenz verweisen, sind Begegnungen nicht so sehr mit der Welt als mit 
sich: «Im Abenteuer des Reisens verbirgt sich auch eine gewisse Neugier auf 
mich selbst. Ich erwarte, daß ein unbekannter Teil meiner Person sich öffnen 
werde.»2 Am Anfang solcher Abenteuererfahrung stand 1949 eine Reise nach 
Italien, die dem Autor, der sich schon damals als Schriftsteller sah, zur Initiation 
wurde: «Für mein Gefühl bleibt die Reise aller Reisen meine Initiationsreise, 
die ich nach Kalabrien und Sizilien unternommen und in ‹Die gleitenden Plätze› 
und in ‹Hund› beschrieben habe.»3 Italien, in der damaligen Nachkriegszeit 
ähnlich fern wie den Hippies der 1960er- und 1970er-Jahre in der Nachfolge 
Hermann Hesses Indien, war Paul Nizon ein fernes Ziel und unendlich nah 
wie die Leere im eigenen Ich:

Ich hatte Italien gewählt, weil ich das Land bereits ein wenig kannte und die 
Mentalität seiner Menschen liebte. Aber es lag weniger in meiner Absicht, 
mich wie Hesse in Indien mit einem anderen Weltbild zu konfrontieren, 
als vielmehr Erfahrungen zu sammeln, die mir später zum Stoff meines 
Schreibens dienen könnten. Ich war sozusagen ein unbeschriebenes Blatt 
und mußte die Leere füllen.4

Der Weg über den Gotthard galt schon 1775 dem 26 Jahre alten Johann Wolf-
gang von Goethe als Schritt aus dem Vertrauten, aus bürgerlich-aristokratischer 
Eingewöhnung und einer ihn verwirrenden Liebesbeziehung ins elementar 
Unbekannte, aus nördlicher Gewohnheit in eine südlich-sehnsuchtsvolle Erfah-
rung eines neuen Selbst. Erst seine späteren Reisen nach Italien und Rom waren 
neben der Loslösung vom alten Selbst zu einem neuen erfahrungsoffeneren Ich 
grundiert von der Sehnsucht nach Kenntnis und Kontakt mit absolut gesetzter 
Kunst und sphärendurchdringendem Denken der Antike.

Autoren aus der deutschen Schweiz schickten und schicken ihre Prota-
gonisten gern über den mythenschweren Gotthard. Nicht selten scheitern sie 
am Passübergang, wie es schon Goethe mehrfach geschah. In Otto Marchis 
Roman Rückfälle von 1978 bricht der Ich-Erzähler seinen Ausbruch nach 
Venedig unvermittelt ab, nur kurz nachdem er im Gotthardzug den Tunnel 

 2 Paul Nizon, Die Republik Nizon. Eine Biographie in Gesprächen, geführt mit Philippe De-
rivière, Innsbruck u. a.: Haymon, 2017, S. 161.

 3 Ebd., S. 159.
 4 Ebd., S. 159 f.
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Urs Faes in San Feliciano, 2012. Foto: Renate Amuat. Privatarchiv Urs Faes, Zürich.
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durchfahren hat: «Ich habe keine Lust mehr abzuhauen. In Bellinzona steige 
ich aus und nehme den nächsten Schnellzug zurück.»5

Wolfram Schöllkopf, der unterleibskranke Gletscherkundler aus Hermann 
Burgers Die künstliche Mutter, verspricht sich Heilung durch den Kuraufent-
halt im Inneren des Schwellenbergs, im Stollenlabyrinth zwischen Nord und 
Süd und braust, als geheilt entlassen, in der roten Alfetta südwärts durch das 
Tessin. Euphorie und Ekstase überdrehen sich in der Verdoppelung: Schöllkopf 
erkennt sich als «Armando e Armando» doppelt und doch nicht wieder, aus 
Aufspaltung und Trennung führt kein Weg ins alte Ich zurück, das doppelte 
Wesen löst sich im Tode auf über der verkleinerten Schweiz der Swissminiature, 
zwiegeteilt zwischen Norden und Süden:

So, Armando e Armando, jetzt gehen wir zurück ins Centro, zur Hauptpost 
von Lugano, typische Bundes-Renaissance mit klassizistischem Albertolli- 
Einschlag, und werden sehen, ob es uns gelingt, das Stück oder das Gegen-
stück als Souvenir nach Amburgo zu schicken, fragile, expreß, eingeschrieben. 
Armando uno in Hamburger Privatbesitz, Armando due wird Ausschau 
halten nach einem geeigneten Standort im Vergnügungspark auf der Halb-
insel von Melide. Die Schweiz fünfundzwanzigmal verkleinert: was für eine 
Ruhestätte!6

Aufbruch und Scheitern sind die Spiegelgesichter einer nördlich der Alpen tief 
in die Literatur eingeschriebenen Südensehnsucht. Das belegen auf ihre Weise 
die Geschichten und Plaudereien, die Heinrich Federer Anfang des vergange-
nen Jahrhunderts aus Geldnot wie zu eigener Erholung und Selbstvergewisse-
rung aus seinen Reisen durch Italien gewann. Begegnungen mit Menschen und 
Kunstwerken aus dem Süden, die er in Zeitschriften im Norden veröffentlichte, 
halfen ihm nach Verhaftung und Gerichtsverfahren wegen des Verdachts auf 
Unzucht mit einem Knaben im Hotel Stanserhorn 1902, in zweiter Instanz 
aus Mangel an Beweisen «zum Tatbestand ‹ärgerniserregenden Benehmens› 
gemildert»,7 zu bescheidenem Verdienst und gleichzeitig regenerierendem 
Aufenthalt in einer geliebten Umgebung. Dabei wurde ihm insbesondere die 
Landschaft um Assisi mit seinem heiligen Francesco wie die weiteren Gegen-
den Umbriens zum bevorzugten Raum von Erlebnis und Schilderung. Diesen 

 5 Otto Marchi, Rückfälle, Frankfurt a. M.: S. Fischer, 1978, S. 112.
 6 Hermann Burger, Die künstliche Mutter, Frankfurt a. M.: S. Fischer, 1982, S. 262 f.
 7 Heinrich Federer, In und um Italien. Plaudereien, Reisebriefe und Erzählungen, hg. und 

mit einem Nachwort von Anna Fattori, Corinna Jäger-Trees und Simon Zumsteg, Zürich: 
Chronos, 2015, S. 296.
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Notizen zur Struktur von ‹Ombra›, um 1995. Archiv Urs Faes, SLA, Bern.
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Raum setzt Federer ab von nördlicher Landschaft, er poetisiert und idyllisiert 
ihn, indem er die äussere zu einer inneren Landschaft umformt:

Der dichte, hohe, duftige deutsche Wald mit seinen Kohlenmeilern, 
Schneewittchen, Rotkäppchen ist hier freilich nicht zu finden. Aber es gibt 
doch auch hier noch kleine Dickichte und recht tiefe, dunkle Gründe und 
dann und wann ein Plätzchen, wo der heiße Himmel nicht bis zu Boden 
dringt. Manchmal stößt man doch auch noch auf einen richtigen Wald, auf 
Buchen und Eichen, und wie diese grünen nordischen Forste dann in die 
goldige Luft des Südens ihre Häupter recken, das ist jeweilen immer ein 
seltsames Anschauen, ist wie tiefe Nachdenklichkeit an einem lauten Fest.8

Von solcher Seelenlandschaft bewegt sich Urs Faes in Ombra weit weg. Die 
Landschaft ist keine Projektionsfläche, sie ist Schauplatz, ihre Wahrnehmung 
bekräftigt den Wirklichkeitscharakter, gibt der Geschichte mit ihren Unsicher-
heiten den sicheren Halt sinnlich wahrgenommener Gewissheit. Als gälte es 
dies zu unterstreichen, sind die präzisen, südliche Gegenden und Stimmungen 
evozierenden Landschaftsschilderungen im Artefakt des Romans selber Arte-
fakte. Sie stellen keine unmittelbare, sondern nur zweifach durch das Mittel 
der Kunst gesehene Realität dar – als Hintergrundszenarien in den Bildern des 
Renaissance-Malers Piero della Francesca:

Hügelzüge, sanft geschwungen, karg und sandig, vom spärlichen Gras 
überwachsen, Ginsterbüsche, Ölbäume, darüber ein Himmel mit flocki-
gen Wolken, leicht gestuft, nachlässig; unten im Tal der Fluß, der sich 
zögernd durch die Ebene schiebt und zu Füßen des jungen Mannes, der 
da steht, seinen Lauf abbricht, so ganz selbstverständlich. Neben dem 
Mann eine Gruppe von Frauen, in farbigen Gewändern, mit Gesten, als 
bewegten sie sich zu einer fernen Musik, unmerklich beinahe. Zwischen 
dem Mann und den Frauen die kleine Stadt, welche die Ferne in die Nähe 
rückt. (Ombra, S. 25)

Unmerklich schiebt sich die Schilderung, die sich zunächst als ein unvermit-
telter Augeneindruck liest, in die vermittelnde Distanz der Bildbeschreibung. 
Was als reale, vor der Natur gewonnene Beobachtung erscheint, erweist sich 
als die Reproduktion eines gemalten Kunstwerks innerhalb eines literarischen 
Kunstwerks. Bis ins subtile Detail reflektieren sich Bild und Text und Text und 
Bild in diesem Buch der Spiegelungen.

 8 Federer, In Franzens Poetenstube, in: Federer, In und um Italien (Anm. 7), S. 168.
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Nicht allein der Schauplatz, die Landschaft Umbriens, wird in der verdop-
pelten, vervielfachten Optik der Spiegelungen sichtbar: Bild und Gegenbild, 
Vorbild und Abbild geben den Figuren des Romans Kontur und Form, heben 
sie ins Wirkliche des Textes, geben dem Leser die Illusion der Teilnahme an 
einer als wirklich beglaubigten Geschichte. Die Fahrt nach Süden gilt in diesem 
Roman nicht der Suche eines Ichs nach sich selbst, nicht der Sehnsucht nach 
einer abenteuerlich anderen Verwirklichung einer im Gewohnten erstarren-
den Individualität, sondern der Suche nach einem Verschwundenen. In einer 
paradoxen Wendung findet der Suchende im Anderen sich selbst, werden in 
der Gegenvolte zur ekstatischen Verdoppelung bei Hermann Burger aus dem 
Ich und dem Fremden eins, geht der suchende Erzähler ein in den Erzählten, 
aus dessen Zeugnissen er sein Selbstbild gewinnt.

Lem Steffen und der Ich-Erzähler kennen sich aus Internatstagen. Beide 
waren sie auf ihre je eigene Art Aussenseiter und fanden sich in diesem Aus-
senseitertum. Nach ihrer Lehrerausbildung in einem ehemaligen Kloster im 
Schweizer Mittelland gingen sie unterschiedliche Wege: Der Ich-Erzähler 
wurde nach kurzer Lehrtätigkeit Vorsteher einer Leihbibliothek und schreibt 
Aufsätze über die jüngere Geschichte der Schweiz, über das Verhalten seiner 
Vätergeneration zwischen Anpassung und Widerstand während des Zweiten 
Weltkriegs. Lem dagegen entzog sich der Eingewöhnung. Er reiste viel und 
zog sich zuletzt zurück in ein kleines Dorf zwischen dem Trasimenischen 
See und den Sibillinischen Bergen, wo er dem Werk und Leben des aus dieser 
umbrischen Landschaft stammenden Renaissance-Malers Piero della Francesca 
nachforscht. Begegnungen und der Austausch über Texte führten Lem und den 
Ich-Erzähler von Zeit zu Zeit zusammen: «Zwei Freunde, zwei Wege, und das, 
was sie suchten, wäre so verschieden nicht, zu sich will jeder, und keiner weiß, 
was er ist, und jeder ahnt doch, was er sein möchte.» (Ombra, S. 14)

So beschreibt es Lem in seinen Aufzeichnungen über Piero della Francesca. 
Begleitet von einem Freund aus der Klosterschule bricht der angehende Maler 
in Lems Fiktion auf. Er will zu einem Meister, um die Kunst zu lernen, «Bilder 
zu finden, Farben und Formen, das Licht und die Schatten, eine Sprache, in 
der die Welt zu erzählen wäre» (Ombra, S. 14). Sein Freund will ein Mönch 
werden und «in mathematischen Formeln die Welt vermessen, die Schriften 
der Alten neu lesen. Sie lieben beide je ihre Formeln, welche die Geheimnisse 
der Welt enthalten» (Ombra, S. 14).

Auf grauen Bogen hält Lem seine Nachforschungen über den Renaissance- 
Maler fest. Er zeichnet die Spuren seines Lebens nach, beschreibt die erhaltenen 
Bilder und Tafeln und notiert sein eigenes Nachdenken über den schon zu 
Lebzeiten im Leben Verschollenen und nur in seinem Werk Gegenwärtigen:
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Dieser Franceschi ist ein Maler, der außer seinen Bildern kaum Spuren 
hinterlassen hat. Man kann über ihn keinen Roman schreiben, heißt es in 
einem Essay über ihn; derart dicht ist er hinter seinen Bildern und Fresken 
verborgen, daß es unmöglich scheint, sein persönliches Leben zu erraten, 
seine Lieben und Freundschaften, seine Ärgernisse und Leiden. Keine 
überlieferten Anekdoten und Skandale, nur ein Werk, eigenwillig und 
voller Anspielungen, ein Werk, von dem sein Leben verschlungen wurde. 
(Ombra, S. 11 f.)

In Lems Spurensuche nach dem verborgenen Leben des sich in seinen wie 
von innen leuchtenden Bildern offenbarenden Malers aus der Blütezeit der 
Renaissance spiegelt sich die Suche des Ich-Erzählers nach den Spuren, die der 
verschollene Freund hinterlassen hat. Ein Telegramm veranlasste den Erzähler 
zu Aufbruch und Reise aus seinem aufregungslosen Alltag und konfrontiert 
ihn mit dem Anderen, dem spurlos Verschwundenen, mit Relikten und Bruch-
stücken seines Lebens und Arbeitens, vergegenwärtigt ihrer beider Beziehung, 
ihre nicht wieder herstellbare Nähe. «Wie soll man vom Verschwinden eines 
Freundes berichten? Gespräche und Erinnerungen stellen sich ein und helfen 
nicht weiter.» (Ombra, S. 15)

In zwölf Kapiteln erzählt Ombra von der Suche nach Lem. Die Zahl 
entspricht den zwölf Tafeln des Freskenzyklus, in dem Piero della Francesca 
zwischen 1453 und 1466 in der Bacci-Kapelle der Basilika San Francesco in 
Arezzo die Kreuzeslegende gemalt hat: Aus einem Samenkorn, das dem ster-
benden Adam in den Mund gelegt wurde, wächst ein Baum, aus dem das Holz 
des Kreuzes zu Jesu Kreuzigung auf Golgatha geschlagen werden wird. Aus 
dem Tod wird Leben und daraus wieder ein Tod.

In Ombra wird ein Verschollener tot aufgefunden, die Suche nach ihm 
lässt ein Buch entstehen, in dem er lebt – er überlebt in der Kunst. In seinem 
fiktiven Überleben wird der Verschwundene für den ihn suchenden Freund 
zu einem Bild, zur Vorstellung einer eigenen uneingelösten und ungelebten 
Möglichkeit: «Einer, der etwas von dem lebte, was ich selber auch hätte leben 
können.» (Ombra, S. 187)

Mit Kunst und Leben, mit Werk und Wirklichkeit spielt Urs Faes in 
Ombra in mehrfachen Spiegelungen. Da sind die wenigen Lebensspuren Piero 
della Francescas, die sich aus seinen Bildern herauslesen lassen: das Porträt 
seiner Mutter in der schwangeren Madonna, die ihre Hand über dem sich öff-
nenden Kleid auf den vorgewölbten Bauch legt, da sind seine hier und dort in 
die Bilder eingeschmuggelten Selbstporträts als hagerer, schmalköpfiger Mann 
mit struppig abstehenden Haaren und vorspringendem Kehlkopf. Und da sind 
vor allem auch die offenen und die verdeckten Bezüge des Autors Urs Faes 
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zum Ich-Erzähler dieses Romans und zu Lem. Urs Faes hatte das Internat im 
ehemaligen Kloster Wettingen besucht und sich zum Lehrer ausbilden lassen, 
war Lehrer und beschäftigte sich, kulminierend in seinem 1989 erschienenen 
Roman Sommerwende, mit Geschichte und Mentalität der Schweiz im Zweiten 
Weltkrieg.

Die Bilder von Piero della Francesca kennt der Autor Urs Faes aus den 
Kirchen, Kapellen und Museen Umbriens. In dieser Landschaft, in San Feli-
ciano am Trasimenischen See, fand er 1989 auf einer Rückreise aus Rom einen 
Schreib- und Rückzugsort. In zwei grossen Zeitungsreportagen und einem 
kleinen Privatdruck hat er Landschaft und Ort beschrieben.9 In dem Roman 
Paarbildung10 von 2010 hält sich der Protagonist Andreas Lüscher ein paar Tage 
in dem Dorf auf, das ihm in einer Art von intensivierter Wahrnehmung während 
einer kurzen Auszeit von seiner neu angetretenen Arbeit als Gesprächstherapeut 
in der onkologischen Abteilung eines Krankenhauses zu einem Ort der Verge-
wisserung, der Vergegenwärtigung von Vergangenem und der Reflexion über 
Gegenwärtiges wird.

Wie die Wirklichkeit und die Erfindung in einem Werk miteinander zusam-
menhängen, das ist ein Leitthema in dem 1997 veröffentlichten Roman Ombra. 
Was im Text seinen Niederschlag findet, sind Erinnerungen, Erfindungen, die 
sich verbinden mit recherchierten Fakten und beobachteten Szenen und Bil-
dern. Wie mit diesen Elementen umzugehen ist, erfährt der zur fiktiven Figur 
gewordene Renaissance-Maler durch seinen Meister – der als ein Alter Ego 
des Romanautors innerhalb der erzählten Fiktion für dessen poetologische 
Ansichten steht: «Er muß die beobachtete Realität nicht fürchten, beschwich-
tigt der Meister, im Bild vereinigt sich Erfahrung mit Erfindung zu einer 
Wahrheit, die jede Wirklichkeit hinter sich läßt.» (Ombra, S. 33)

Erfahrung und Erinnerung sind die Grundsubstanzen des Erzählens, 
der Erfindung. Im Schreiben von Urs Faes reichen diese Substanzen weit ins 
Existentielle hinein. Die Erfindung, der fiktionale Anteil dieses Schreibens, 
ist durchtränkt von Erfahrung und Erinnerung, von Autobiographischem 
und von Reflexionen, die sich zwar auch aus Lektüren nähren und durch 
voraufgegangene Schreiberfahrungen geläutert sind, die aber unmittelbar in 
die Mitte der eigenen Existenz reichen. Im Fortgang des Schreiblebens hat die 
enge Verknüpfung von Leben und Schreiben nichts von ihrer Dringlichkeit 
eingebüsst: «Man erfindet immer nah an der Wirklichkeit, sagte er», heisst es 

 9 Urs Faes, Im Land der Sibylle, in: Neue Zürcher Zeitung (23./24. 11. 1996), S. 77–79. Ders., 
Wo Jerusalem an den Tiber kommt, in: Neue Zürcher Zeitung (3./4. 5. 1997), S. 101–103. 
Ders., Spurensuche. Eine herbstliche Reise von Arezzo an den Trasimenischen See, Baden: 
Hier und Jetzt, 2002.

 10 Urs Faes, Paarbildung, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2010.
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in Ombra. «Aber wie nah? Wir schreiben nicht dem entsprechend, was wir 
sind, wir sind dem entsprechend, was wir schreiben.» (Ombra, S. 187) Das ist 
ins Extreme gedreht und klingt paradox, bleibt aber der präzise Ausdruck für 
die Dringlichkeit des Schreibens. Dieses Schreiben bedeutet, sich bewusst zu 
werden über das Leben. Es ist die Verwirklichung einer Existenz, die sich nicht 
allein im Durchleben erfüllt, sondern erst durch die Überführung des rein Fak-
tischen ins vom Erleben, Erinnern und Erfinden erfüllte Mehr-als-Wirkliche. 
«Nur im Erzählen schien Lem sich überhaupt wahrzunehmen. ‹Nie gehört uns 
das Leben so sehr›, war einer seiner Lieblingssätze, ‹als wenn wir es erfunden 
haben.›» (Ombra, S. 163)

Die Suche nach Lem bedeutet für den Ich-Erzähler die Begegnung mit 
sich selbst. Sie wird vermittelt durch die Spuren von Lems Leben, auf die der 
Suchende trifft. Diese Spuren sind die Aufzeichnungen, sind auf «Grauen 
Bogen» und «Weißen Blättern» die Kondensate aus dem Leben eines schrei-
bend Lebenden, unter Schreibblockaden Leidenden und Verzweifelnden. Die 
grauen Bogen bieten die Exzerpte und Einsichten aus Lems Nachforschungen 
über Piero della Francesca, Fragmente der aus Dokumenten gewonnenen Bio-
graphie des Renaissance-Malers, aus seinen Werken erschlossene Hinweise auf 
seine Lebenswege durch die umbrische Landschaft. Sie wird in seinen Bildern 
gegenwärtig als mitgestaltende Kulisse, und die anhand dieser Bilder angestellten 
Gedanken über Sinn und Wesen der künstlerischen Arbeit und der Kunst selbst 
lesen sich als eine Poetologie, als Reflexion des Erzählers auf das Schreiben und 
die Zusammenhänge von Schreiben und Leben, auf die existentielle Dimension. 
Wie sehr dieses Existentielle, das auch Lems Beschäftigung mit Piero della Fran-
cesca grundiert, im Mittelpunkt steht, wie sehr es gleichzeitig problematisiert 
wird, erweist sich in den kaum merklichen, Sicht und Erzählperspektiven verwi-
schenden Übergängen zwischen den Aufzeichnungen und Reflexionen über den 
Renaissance-Künstler und den eigenen Gedanken und Kommentaren des in seine 
Forschungen versunkenen Kunstliebhabers, der in seinem Gegenstand ein Bild 
seiner selbst, im Maler aus der Renaissance eine Stellvertreterexistenz entdeckt, 
der er sich annähert, wie es ihm selbst durch den Ich-Erzähler geschieht, wie er 
seinerseits auf einen dritten Mann Eigenes und Fremdes projiziert.

Neben den «Grauen Bogen» findet der Ich-Erzähler in der kleinen Dienst-
botenwohnung des verschwundenen Lem «Weiße Blätter», Entwürfe und Teile 
eines fiktiven Textes, eines Romanmanuskripts. Dieses Manuskript löst ein, 
was Lem dem Ich-Erzähler einst bei einem Besuch in dem italienischen Dorf 
am See anvertraute:

Ich habe nicht anders als schreibend gelernt auf das zu reagieren, was 
vorgeht, in mir und um mich, sagte er, und nur im Schreiben finde ich 
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manchmal etwas von dem, was ich gewesen bin und was ich sein könnte. 
Vielleicht ist Schreiben immer eine offene Wunde, in der sich die gute 
Gesundheit des Körpers abreagiert: ‹Unsere Figuren reden auch über 
unsere Mängel.› (Ombra, S. 160 f.)

In den «Weißen Blättern» taucht eine Figur auf, die zunächst eine ähnliche 
Funktion zu haben scheint wie die eingeschmuggelten Selbstporträts in den 
Bildern von Piero della Francesca. Es ist eine Spiegelfläche, worauf sich Lem 
ebenso projiziert, wie sich der Ich-Erzähler als ein fremder Anderer in doppelt 
verspiegelter Projektion erfährt.

Noch immer nach Lem und seinen Lebensspuren suchend, Nachforschun-
gen bei den Dorfbewohnern anstellend und von ihnen teils gefragt, teils unge-
fragt mit Informationen und Vermutungen versehen, sucht der Ich-Erzähler 
in der Wirklichkeit nach dieser fiktiven Figur, die in Lems Manuskript den 
Namen Osch trägt. Diese Spiegelfigur wirft ihr Rätsel zurück auf jenen, der 
sie erfunden – oder tatsächlich in der Wirklichkeit gefunden hat?

Der Jagdwarenhändler, der Küster, eine Frau erzählen von Lem, bieten 
Puzzleteile an, aus denen kein rechtes Bild entstehen will. Ihre Geschichten 
und Andeutungen über den Verschwundenen, seine Gewohnheiten und sein 
Leben im Dorf machen das Rätsel nicht kleiner, verwirren nur immer neu. Es 
wiederholt sich, was der Ich-Erzähler über Lem notiert: Er sei in den kahlen 
Sibillinischen Bergen den Spuren des Renaissance-Malers, den Stoffen seiner 
Bilder wie der Kreuzeslegende «nachgegangen, vielleicht weil bei diesem Ma ler 
alles Dargestellte immer nur Annäherung ist, ein feingesponnenes Netz von 
Anspielungen. Unwillkürlich nimmt der Betrachter sie auf und sucht die 
verwischte Spur, als gelte es, ein Geheimnis zu lösen. Piero malt Bilder wie 
Kriminalromane» (Ombra, S. 179 f.).

In Ottendorf, einem Deutschlektor, den der namenlose Ich-Erzähler in 
Perugia, der von Lem oft besuchten Hauptstadt Umbriens, aufstöbert, glaubt 
der Suchende die Hauptfigur aus Lems Romanmanuskript zu entdecken, «ein 
hautkranker Privatdozent, der sich in seiner Wanne mit Juckreizen und Sehn-
süchten plage, aufgerieben von Jagden nach Liebe und der Suche nach dem 
großen Essay» (Ombra, S. 181). In einer Gegenbewegung zur bevorstehenden 
Begegnung mit dem vermuteten Vorbild der fiktiven Figur wird die reale Figur 
Lem zur fiktiven:

Mit Ottendorf würde ich endlich einer Romanfigur begegnen, der ich für 
all das, was ihr durch die wenig nachsichtige Phantasie eines Autors wider-
fahren war, mein herzliches Beileid aussprechen konnte. Diese Aussicht 
erheiterte mich ebenso wie der Gedanke, dass Lem in meinen Aufzeich-
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nungen selbst zur Romanfigur wurde, eine für mich gewiß irritierende, 
letztlich aber, wie mir schien, durchaus logische Entwicklung. Wer sich, wie 
Lem, nicht mehr zu Wort meldete und aus der Wirklichkeit verschwand, 
mußte damit rechnen, Fiktion zu werden. Und als solcher könnte er auch 
verschwunden bleiben. (Ombra, S. 174)

In den «Weißen Blättern» schildert Lem Oschs Begegnung und Liebesbezie-
hung mit einer Frau, die sich wie Lem selbst mit Piero della Francesca beschäf-
tigt. Sie erkennt im Künstler aus der Renaissance einen Genossen ihrer eigenen 
Zeit, einen modernen Maler:

Vielleicht müssen wir die Einheit der Bilder nicht in einem äußeren, einem 
historischen Moment suchen, sondern in einem inneren, existentiellen. Das 
ergibt aus Teilen, Szenen, offenen und versteckten Motiven, ein Gesamt-
bild, wie ein Buch, das aus verschiedenen einander scheinbar fremden 
Teilen besteht, die zusammen ein Puzzle, eine Art Rätseltext ergeben, 
der wie in einer Detektivgeschichte auf den Spürsinn des Lesers vertraut. 
[…] Dieses neue Lesen der Bilder, fuhr sie fort, nimmt die ursprüngliche 
Absicht der Maler, die immer in Teilen das Ganze erahnbar machen, auf 
und verbindet es mit der Betrachtungsweise heutiger Menschen, welche es 
gewohnt sind, nur noch aus Bruchstücken zu schließen. (Ombra, S. 170)

Diese Frau, der Osch vorbehaltlos offen und mit spontaner Fraglosigkeit 
begegnet, entzieht sich ihm wieder und offenbart ihm als Grund ihre Krank-
heit, an der sie sterben wird. Osch begleitet sie in ihren letzten Tagen in der 
Klinik. Sie wird in Lems Manuskript zu einer weiteren Spiegelfigur, auf die Lem 
in einer vermittelten Projektion auf den Stellvertreter Osch seine eigene Suche 
nach Liebe und die Sehnsucht nach einem grossen Werk projiziert. Liebe und 
Tod verkörpern sich in ihr, sie steht für das Existentielle des Suchens, Forschens 
und Schreibens: «Schreiben dreht sich, wie das Leben selbst, nur um wenige 
Dinge, vielleicht nur um zwei, Liebe und Tod.» (Ombra, S. 229)

Der Ich-Erzähler nimmt auch diese Figur aus Lems Manuskript nicht für 
eine fiktive, sondern für eine reale und sucht in der Wirklichkeit nach dieser 
rothaarigen Frau, wie er auch nach Oschs realem Vorbild gesucht hat. End-
gültig verschieben sich in dieser Gestalt aus den «Weißen Blättern», diesen 
fiktiven Einschüben in den fiktiven Text Ombra, die Ebenen des vermittelten 
Wirklichen und des doppelt Fiktiven. Die Ebenen werden ununterscheidbar, 
das Reale entzieht sich vollends, wie es dem Ich-Erzähler im Gespräch mit 
Ottendorf unvermittelt bewusst wird – aber noch immer unter den Vorzeichen 
der Fiktion, was diese Aussage wiederum relativiert: «Mir gefiel Ottendorfs 
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Gedanke, Lem sei nur eine Erfindung gewesen, denn nur in Büchern konnte 
einer verschwinden und brauchte nicht wieder zu erscheinen. Und seine Beer-
digung wäre nur eine Möglichkeit, eine von vielen.» (Ombra, S. 234)

Lems Leiche wurde an einem der mythischen Orte in den Sibillinischen 
Bergen gefunden, in der Nähe jener Grotte, wo der Sage nach Tannhäuser ein 
Jahr lang verschollen blieb, verführt von Venus selbst, die ihn die erotischen 
Lüste geniessen liess, bis er ihrer überdrüssig wurde.

Dass Lem den Freitod wählte, den klaren Schritt aus dem Leben, deutlich 
und unumkehrbar, das spricht der Text nur in Andeutungen aus, als gälte es, 
das Rätsel dieser Figur zu bewahren, ihren schwebenden Zwischenzustand 
zwischen dem Fiktiven und dem Erlebten. Wie und warum Lem aus dem 
Leben schied, bleibt ebenso unausgesprochen wie die Frage unbeantwortet, ob 
dieser Lem auch nur eine Projektion des Ich-Erzählers sei, eine Ersatzfigur, die 
an seiner Stelle eine fremde Version seiner selbst leben sollte: «War ich schon 
längst im Begriff, mir ein Bild von Lem zu machen, so wie ich es im Kopf 
hatte, wie ich ihn gerne sah, ein Bild, das von meinen Vorstellungen geprägt 
ist? Und vielleicht hatten gerade diese mich daran gehindert, ihn so zu sehen, 
wie er wirklich war.» (Ombra, S. 187)

Ombra ist ein Werk, das aus der Gegenwart heraus, die in momenthaftem 
Aufblitzen den Krieg der 1990er-Jahre auf dem Balkan ebenso vergegenwärtigt 
wie die andauernden Regierungskrisen in Italien, den Blick auf die Renais-
sance richtet, auf jene Epoche in der Kulturgeschichte, in der Ottendorf den 
Ursprung eines geduldigen Lesens von Bildern, Gesichtern und Texten erkennt.

Damals im Florenz Pieros […], als man sich um Bücher riß, begann die 
Passion des Lesens, und heute, gegen Ende dieses Jahrhunderts, scheint es 
nicht unwichtig, an diese Anfänge zu erinnern und das Lesen wieder zu 
lernen, denn nirgends sind wir so sehr bei uns wie im Lesen und im Schrei-
ben, nur die Sprache kann das Entfernte, das nur Gedachte und Geträumte 
uns nahebringen und mit dem verbinden, was uns aus der Gegenwart 
erreicht; lesend übersetzen wir Gegenwärtiges in Zeichen, gewinnen wir 
aus Zeichen Gegenwart. (Ombra, S. 231)

Das ist abermals eine Spiegelung in diesem Buch der Spiegelungen und der Pro-
jektionen: die Gegenwart gespiegelt im Vergangenen, das Eigene im Fremden. 
Wie die Geschichte des Ich-Erzählers, seine Erinnerungen und Erfahrungen 
einen Reflex auf Lems Geschichte werfen, so erhellt Lems Geschichte jene des 
Erzählers. Auf die Unschärfen und Ungewissheiten, die sich in den Bildern und 
Reflexen in und zwischen den Spiegelflächen durch irritierende Interferenzen 
ergeben, weist der Autor Urs Faes, der virtuos auf dieser Klaviatur der Reflexe 
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und Reflexionen spielt, bereits mit dem Titel hin: Ombra steht im Italienischen 
nicht nur für den Schatten. Es bedeutet mit der Verschleierung einer klaren 
Sicht auch den Schutz, mit der Unschärfe meint es den Anschein. Restare 
nell’ombra ist die Umschreibung von Ungewissheit, im Dunkeln bleiben, und 
senz’ombra di dubbio behauptet einen Vorgang oder eine Sache als zweifellos. 
Terra d’ombra schliesslich bezeichnet jene dunkelgetönte Erdfarbe, die in Piero 
della Francescas Bildern als lichtes Braun für eine unverwechselbare Färbung 
und Stimmung sorgt.

Ins Vergangene, in Pieros Dialog mit dem kleinen Mönch Fra Folco, kann 
sich unversehens die Gegenwart aus Lems Geschichte einblenden, schattenhaft 
und doch im Festgerinnen des Bildes überdeutlich:

Noch immer ist die Sommerhitze groß, macht die Tage bleich und duns-
tig, schon am Morgen das Flirren über den Fassaden und Dächern; 
schütter-trockene Hänge, weißsandige Wege mit Bändern von Staub, und 
manchmal dieser metallige Schein über den Höhenzügen – ein Sommer 
der Verstörung, der nicht enden will, der Sommer des Krieges und der 
Schande, der Krankheit und der Seuche. In der Zeitung die immergleichen 
Bilder, ein Strom des Elends; wieder stehen Menschen an der Rampe, an der 
entschieden wird über Massengrab oder Flüchtlingselend; Kinderleichen, 
die im Stacheldraht hängen, von Kugeln durchlöchert – (Ombra, S. 197)

Diese Sätze erhalten auf den grauen Bogen, die der Ich-Erzähler bei seiner 
Suche nach Lem und der Durchsicht seiner Hinterlassenschaft findet, ein 
Echo aus Piero della Francescas fiktiven Reflexionen über seinen zwölfteiligen 
Bilderzyklus zur Legende des Heiligen Kreuzes:

Diese Tafeln, so will mir scheinen, erzählen nicht die ferne Geschichte von 
der Suche nach dem Kreuz, sondern sie erzählen vom Schicksal der Men-
schen und all den Irrtümern, die ihr Leben begleiten, vom Krieg, von Lüge 
und Folter, vom Lärm und von der Stille, von Begegnung und Abschied. 
Das ist die Stimme der veränderlichen Welt, in der man lebt und stirbt, 
sündigt und bereut. (Ombra, S. 199)

Dieses Echo wirft einen Schatten aus dem fiktiven Vergangenen ins Jetzt des 
Romans und gibt ihm über die Zeiten hinweg seinen existentiellen Grundklang.

Umbrien, diese mittelitalienische Landschaft mit ihren Ebenen und Hügeln, 
ihren brauntönigen Schatten, mit Perugia und dem kleinen Dorf auf halbem Weg 
zwischen Florenz und Rom, zwischen Trasimenischem See und Sibillinischen 
Bergen, ist der Schauplatz einer vergeblichen Suche nach einem Verschollenen, 
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der nur in den Zeichen eines Textes überlebt. Italien, wie es dem Autor aus 
eigenem Erleben und eigener Erfahrung vertraut ist, gibt die Szenerie ab für 
eine fiktive Erzählung über einen historisch verbrieften Maler aus der fernen 
Epoche der Renaissance, jener Zeit, die das Sehen der Welt auf den einen, in der 
Mitte der Perspektive stehenden Betrachter ausrichtet, die Räume in die Tiefe 
öffnet und mit Spiegelungen ins Weite dehnt.

Das gilt für die Bilder Piero della Francescas ebenso wie für den Roman 
Ombra von Urs Faes, in dessen Zentrum Lem steht, der Verschollene, der 
aus mehrfacher Perspektive Gestalt annimmt – im eigenen fiktiven Selbstbild, 
im Gegenbild zu Osch, im Bericht des Ich-Erzählers, der sich durch seine 
Spurensuche im Verschollenen selbst zu erkennen beginnt. Der Text bildet 
Wirklichkeit nicht nach, er schafft sie im Fiktiven, gibt ein Lebenszeugnis, 
das die existentielle Wahrheit des Erinnerns realisiert und deutlich macht, 
wie im Finden und Erfinden erst jenes Bewusstsein entsteht, durch das Leben 
vollends wirklich, nämlich Bild und Erzählung werden kann. Was dabei in der 
Fiktion der Erzählung und des Bildes seine Entsprechung im ausserfiktionalen 
Wirklichen fand und findet, was andererseits seine eigene Wirklichkeit allein im 
fiktiven Kunstwerk erhält, das bleibt im ungewissen Schatten des Anscheins: 
nell’ombra.
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Ulrich Weber 

Muttermythen: Urs Widmers Italianità

Urs Widmer (1938–2014) bewegt sich als Schriftsteller in einer Grenzzone 
zwischen Traum, Phantasiewelt, Mythos und Klischee: Seine Protagonisten 
brechen aus dem Alltag aus, getrieben von der Sehnsucht nach Erfüllung, 
tauchen ein in fremde Welten, sie reisen kreuz und quer durch die Welt, sei es 
auf Abenteuerreise von Frankfurt am Main nach dem Piz Bernina, sei es aus 
Zürich ins Herz der Finsternis in den Kongo, sei es einer Songline entlang quer 
durch den australischen Kontinent oder auch in andere Welten hinein, in die 
ewigen Jagdgründe der Indianer, in Orpheus’ Unterwelt oder auf einer Pilger-
reise durch eine surreale jüdische Bilderwelt.1 Immer ist der Erzähler ein Alter 
Ego des Autors, und immer wieder driftet das scheinbar im Alltag Verhaftete 
ins Aberwitzige ab – man kann Widmers Stil am besten als autobiographische 
Phantastik charakterisieren.

Kein Wunder, dass sich dabei der Blick auch nach Süden richtet, dass Italien 
in dieser vier- bis fünfdimensionalen Topographie eine nicht unbedeutende 
Rolle spielt: In der Erzählung Die schreckliche Verwirrung des Giuseppe Verdi 
von 1977 komponiert beispielsweise der Ich-Erzähler, ein (wie der Autor zu 
dieser Zeit) in Frankfurt lebender Komponist namens Helmuth, eine Oper über 
und nach Verdi, in der Hoffnung, dessen sozialrevolutionären Impetus und die 
daraus folgende Popularität wiederholen zu können. Er reist nach Mailand, 
begegnet dort jener Violetta, die er aus Verdis Traviata in seine eigene Oper 
aufgenommen hatte, wird schliesslich selbst zu Giuseppe Verdi, oder einem 
Abbild – oder Abziehbild – des Komponisten, mit eisgrauem Bart, Zylinder 
und Vatermörder, und fühlt eine neue Intensität in sich: «Jetzt, wo ich in Italien 
bin, spritzt meine Kompositionstusche nur so auf dem Papier herum. Das ist 
das furioseste Duett, das ich in den letzten Jahren geschrieben habe. Es birst 
förmlich vor Liebe, Leidenschaft und Glut.»2 Es bleibt also nicht bei einer 
blossen Gegenüberstellung von Normalität und Sehnsuchtswelt,3 von küm-

 1 Vgl. Ulrich Weber, Rückkehr in die Magie des Fernen. Das Reisemotiv im erzählerischen 
Werk Urs Widmers, in: Text + Kritik: Urs Widmer, 140 (Oktober 1998), S. 41–49.

 2 Urs Widmer, Die schreckliche Verwirrung des Giuseppe Verdi, in: ders., Vom Fenster meines 
Hauses aus. Prosa (1977), Zürich: Diogenes, 1981, S. 69–86, hier S. 75.

 3 Vgl. dazu Urs Widmers Essay Das Normale und die Sehnsucht, in: ders., Das Normale und 
die Sehnsucht. Essays und Geschichten, Zürich: Diogenes, 1972, S. 11–19.
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merlicher Jetztwelt im Norden und begeisternder südlicher Vergangenheit: Die 
Opernwelt greift über auf die Realität; im Norden stirbt während Helmuths 
Abwesenheit seine Frau Susanne an Tuberkulose, just wie Violetta in Verdis 
Oper La Traviata; Norden und Süden, die Alltagsrealität und die klischeehafte 
Wunschwelt verschlingen sich ineinander.

Ein anderes Beispiel: Im Roman Das enge Land von 1981 bricht der Erzäh-
ler am frühen Morgen nach seinem vierzigsten Geburtstag, den er mit seiner 
zu Stein erstarrten Mutter vor dem Fernseher verbracht hat, nach Süden auf, 
fährt von Frankfurt mit seinem R4 (damals auch Widmers Gefährt)

aus Deutschland hinaus und in die Schweiz hinein und durch sie hindurch 
– […] bis nach Chiasso, wo die Sonne immer noch schien, eine weiche 
Spätnachmittagssonne. Ich wechselte mein ganzes Geld in Lire um. Viel 
langsamer als bisher, mit dem Ellbogen im offenen Fenster, fuhr ich in die 
Po-Ebene hinein; Pappelstraßen und riesige Felder, in denen ockerfarbige 
Häuser standen.4

Es ist nicht bloss die Sehnsucht nach dem Süden und nach dem Leben, die 
den Erzähler nach Italien, konkret in die Poebene, lenkt, sondern auch eine 
familiäre Bindung, stammt doch sein Grossvater aus dieser Gegend: Er war 
als Chemiker von Mailand für eine Firma mit dem wohlklingenden Namen 
Monteverdi nach Frankfurt gekommen.

Ich hielt in einem kleinen Ort, einer langen Straße eher, mit Autowerk-
stätten und einer Kirche, aus deren Turm Büsche wuchsen, und aß einen 
Teller Spaghetti. Der Wirt hinter einer Theke, die in Neonfarben leuchtete, 
wusch Kaffeetassen ab. Wir sprachen ein bißchen darüber – ich, um mein 
italienisch auszuprobieren, jeder Ton ein Erbe –, daß, wenn in Deutschland 
sich einer nicht recht im Strumpf fühle, er nach Italien gehe. (Das enge 
Land, S. 11 f.)

Goethes Ausbruch klingt als ferner Ursprung an.
Man bewegt sich bei Urs Widmer oft auf literarischen und kulturellen 

Trampelpfaden: In Verona steigt der Protagonist im Hotel Giulietta e Romeo 
ab, er isst wieder Spaghetti, in Venedig verliebt er sich unglücklich. Doch 
führt die Reise nicht weiter nach Süden ins Traumland beziehungsweise in 
die Satire hinein, sondern zurück zum Comersee, ins Veltlin und von dort in 

 4 Urs Widmer, Das enge Land (1981), Zürich: Diogenes, 1988, S. 10 f. (fortan zitiert als Das 
enge Land).
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Urs Widmer mit seiner Tochter Juliana in Siena, Anfang der 1980er-Jahre. Foto: May 
Widmer-Perrenoud. Nachlass Urs Widmer, SLA, Bern.
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ein nicht namentlich benanntes Tal, das man aber in der Realtopographie als 
Puschlav lokalisieren kann: In einer Kneipe entwickelt sich ein schöner Dia-
log zwischen dem Erzähler und Benjamin, einem Einheimischen: «‹Bis jetzt 
sind wir alle immer nach Süden gegangen.› – ‹Wir auch.› – ‹Nie nach Norden. 
Einer wie ich nie.› – ‹Nur auf den Rückwegen. Rückwege waren immer nord-
wärts.› – Benjamin nickt. ‹Seit immer gehen alle Reichen nach Süden und die 
Armen nordwärts.›» (Das enge Land, S. 33) Sehnsuchtsland der Reichen und 
Hoffnungsland der Armen – so spiegeln sich Italien und Deutschland bezie-
hungsweise die Schweiz beiderseits der Alpen.

In dieser dem Puschlav entsprechenden Gegend erlebt der Protagonist 
allerlei Abenteuer, unter anderem stösst er auf eine Frau Meier, die gegenwärtig 
die Schweiz im Massstab 1:1 kartographiert und dies später vielleicht mit Afrika 
tun will, immer auf der Suche nach dem titelgebenden «engen Land», das sie 
auch als «Bubien» bezeichnet (Das enge Land, S. 63 ff.): Dieses enge Land 
Bubien sei so schmal, dass man es immer schon durchquert habe, ohne es zu 
merken. «Ich habe mein halbes Leben dort zugebracht. Aber dann war ich in 
Deutschland, und seither finde ich den Grenzübergang nicht mehr.» (Das enge 
Land, S. 65) Eine weitere Eigenart von Widmers Schreiben kommt in diesem 
Roman ins Spiel: Seine Texte sind untereinander verflochten, Motive tauchen 
wieder auf, werden variiert, in Das enge Land etwa die Besteigung des Piz Ber-
nina aus Die Forschungsreise.5 Eine umfassendere intertextuelle Referenzialität 
zum eigenen Werk stellt Widmers letztes Buch, die Autobiographie Reise an 
den Rand des Universums, her, so auch in diesem Fall: Phantastische Reise 
und Biographie überlagern sich, Widmers literarische Reisen in die Ferne sind 
immer auch Zeitreisen, Reisen in die eigene Kindheit, zu den Eltern, zur Mutter 
insbesondere: Dreissig Jahre nach der Publikation von Das enge Land erwähnt 
Widmer in Reise an den Rand des Universums «Bubien» als Kindheitsphan-
tasie, die er mit einem Freund entwickelte,6 und schreibt daneben ausführlich 
über seine Kindheitserinnerungen ans Puschlav: Regelmässig fuhr die Familie 
aus Basel nach La Rösa, hoch oben gegen den Bernina-Pass zu, in die Ferien, in 
eine alpine Landschaft, schon italienischsprachig, genauer: mit eigenem italieni-
schem Dialekt («Lauter Üs und Ös, und das auf Italienisch» [Reise, S. 129]). Es 
ist die «Herzenslandschaft meiner Mutter» (ebd.). Die Mutter wendet hier ihre 
italienische Sprache mit ihren Kusinen und Onkeln an, es werden italienische 
Lieder wie Addio la caserma oder Quattro cavai che trottano gesungen (Reise, 
S. 125), die Boviste heissen petalufi, Wolfsfürze (Reise, S. 126). Die herzliche 

 5 Urs Widmer, Die Forschungsreise. Ein Abenteuerroman, Zürich: Diogenes, 1974. Vgl. Widmer, 
Das enge Land (Anm. 4), S. 50–55.

 6 Vgl. Urs Widmer, Reise an den Rand des Universums. Autobiographie, Zürich: Diogenes, 
2014, S. 167–169 (fortan zitiert als Reise).
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Tante Lea prostet dem Buben mit dem Ruf «Salute, Orsino» zu (Reise, S. 136), 
jene Tante Lea, die von Pierino, Luigi, Sandro, Marco, Francesco umworben 
wird, aber schliesslich einen Primitivo heiratet, der seinem Namen alle Ehre 
macht. In dieser Herkunft liegt also eine biographische Wurzel von Widmers 
Affinität zum Italienischen.

Doch nicht nur im Puschlav, auch in der Basler Kindheit ist, der Autobio-
graphie zufolge, diese italienischsprachige Kultur präsent, primär als klang-
liches Ereignis: So in den Namen von Mutters Schwester Norina und deren 
Dogge Carino (Reise, S. 27), die im gleichen Haus auf dem Bruderholz wohnen 
wie Urs Widmer mit Eltern und Schwester, aber auch beim italienischen Mar-
coni-Plattenspieler der Eltern (Reise, S. 27), in dem die «bambini ticinesi» La 
montanara singen (Reise, S. 66). – Widmers Mutter ist eine Seconda: Es heisst, 
in einer Klammerbemerkung: «(Es gab, im Juli 1942, noch keine Gastarbeiter 
aus Italien in der Schweiz. Oder, genauer, der Vater meiner Mutter war um 
die Jahrhundertwende herum einer gewesen und war, bei allem Bestreben, 

Notizen zu ‹La Rösa›, um 2011. Archiv Urs Widmer, SLA, Bern.
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Einlass in die Basler bürgerliche Gesellschaft zu finden, auf seine italianità 
stolz geblieben.)» (Reise, S. 41)

Die konventionellen italienischen Sehnsuchtsmotive verbinden sich also 
bei Widmer mit der Herkunft der Mutter aus Italienischbünden (Heimatort: 
Brusio). Wie genau die Einwanderung des Grossvaters aus Italien mit dieser 
Südschweizer Herkunft zusammenhängt, konnte nicht eruiert werden. Mög-
licherweise zog der Grossvater, Giovanni Beniamino Mascioni mit Namen,7 
nach Mailand zum Chemiestudium und fand dort eine erste Anstellung, um 
dann von dort wieder nach Basel umzuziehen, was zwar nicht der Nationalität 
nach eine Immigration bedeutete, aber die intensive Migration in beide Rich-
tungen widerspiegelt, die seit Jahrhunderten gerade für die italienischsprachi-
gen Südtäler der Schweiz charakteristisch war.8

Die Mutter verkörpert also den Italien-Bezug der Familie, eine Italianità, 
die im Roman Der Geliebte der Mutter zelebriert wird, in Sprache, Kultur 
und Schönheit: «[D]ie junge Mutter, eine leuchtende Schönheit, war wie im 
Traum dahergeweht gekommen. Lange Beine mit Stöckelschuhen, ernst, mit 
schwarzen Augen, vollen Lippen, einen Pelz um die Schultern, einem Hut, 
der so gross wie ein Wagenrad war und unter dem eine gekrauste Mähne 
hervorquoll. Federn. Neben ihr sprang ein Windspiel.»9 – Welche literarische 
Bedeutung gewinnt diese mit der Mutter verbundene Italianità?

«Italianità: L’essere conforme a ciò che si considera peculiarmente italiano 
o proprio degli Italiani nella lingua, nell’indole, nel costume, nella cultura, nella 
civiltà»,10 wie es im italienischen Wörterbuch heisst: Unter Italianità versteht 
man im italienischen Alltagsgebrauch also die Übereinstimmung mit dem, 
was man als spezifisch italienisch oder den Italienern eigen in Sprache, Wesen, 
Brauch, Kultur und Zivilisation erachtet. Diesem patriotischen Stolz auf das 
Eigene – oft verbunden mit Resignation und Melancholie – steht im Gebrauch 
des Wortes auf Seiten der Nordländer die faszinierte Beobachtung gegenüber, 
in der sich die Sehnsucht nach ähnlicher Lebenslust, Familienzusammenhalt, 
sinnliche Qualität der Küche, Kreativität und Kulturreichtum mit einer guten 
Prise Verachtung für die empfundene Unfähigkeit Italiens zu zuverlässigen 

 7 Gemäss telefonischer Auskunft von May Widmer-Perrenoud vom 12. 9. 2018. Er war ein 
begabter Schüler und wurde mit zwölf Jahren ins Gymnasium nach Chur geschickt. In Basel 
arbeitete er für die Ciba, wo er bis zum Vizedirektor aufstieg. Vgl. auch Historisches Lexikon 
der Schweiz, Artikel Walter Widmer von Christian Baertschi, www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/
D42229.php (5. 3. 2019).

 8 Vgl. André Holenstein, Mitten in Europa. Verflechtung und Abgrenzung in der Schweizer 
Geschichte, Baden: Hier und Jetzt, 2014, S. 44 ff.

 9 Urs Widmer, Der Geliebte der Mutter, Zürich: Diogenes, 2000, S. 9 (fortan zitiert als Der 
Geliebte).

 10 www.treccani.it/vocabolario/italianita (18. 9. 2018).

https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/042229/2013-10-29/
https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/042229/2013-10-29/
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öffentlichen Strukturen und für die Armut des Südens verbindet. – Dass der 
Begriff der Italianità auch eine belastete Vergangenheit hat, ist vorerst nicht 
wesentlich.

Um die von Seiten des erzählenden Sohnes mit starken, ambivalenten 
Emotionen verbundene Figur der italienischstämmigen Mutter und um ihre 
Familie ranken sich Geschichten: «Ich frage mich», schreibt Widmer in der 
Autobiographie, «warum die Mutterfamilie so viele Geschichten bereithält, 
Mythen beinah, die erzählt werden wollen, und die Familie des Vaters kaum 
eine. […] Meine Mutter erinnerte sich und uns andauernd an ihre Familien-
mythen, Lea sowieso. Guido war ein Mythos, schon zu Lebzeiten. Und so 
wurde ich, ohne es zu wollen, mehr ein Mascioni als ein Widmer.» (Reise, 
S. 153 f.) Einer dieser Mythen, die Widmer selbst kreiert, ist also Der Geliebte 
der Mutter, ein Roman, der sich in einen Zyklus von enger mit dem Leben 
verbundenen erzählerischen Werken einfügt, den man in gewissem Sinne auch 
als ‹Autofiktion› bezeichnen kann:11 Der blaue Siphon (1992), Der Geliebte der 
Mutter (2000), Das Buch des Vaters (2004), Ein Leben als Zwerg (2006) und 
Herr Adamson (2009) sind allesamt Werke, in denen die Kindes- beziehungs-
weise Sohn-Perspektive ins Zentrum gerückt wird, in immer neuen Zugängen 
das Dreieck zwischen Kind und Elternpaar vermessen wird und viele über-
prüfbare Realien aus Widmers Biographie ins Spiel kommen. – Auch wenn 
die Autobiographie Reise an den Rand des Universums als literarisches Werk 
wiederum eine eigene Realität bildet, erlaubt uns dieser explizit autobiogra-
phische Text doch, in der Parallellektüre mit diesen ‹autofiktionalen› Texten 
gewisse Faktoren der Fiktionalisierung zu beobachten und deren Funktion zu 
prüfen, ja, Widmer lädt durch diese nachträgliche Parallel- und Metaerzählung 
zu einer intertextuellen Relationierung offensichtlich ein.

In Wirklichkeit und in der Autobiographie heisst sie Anita Mascioni, im 
Roman ist ihr Name Clara Molinari: Die Mutter. Während in der Autobio-
graphie, was das italienische Element in der Familie betrifft, vor allem die 
Verbundenheit mit der Mascioni-Verwandtschaft im Puschlav unterstrichen 
wird, ist es in Der Geliebte der Mutter ein Italien-Bezug, der in die Gegend von 
Domodossola beziehungsweise ins Piemont verweist. Aus einer innerschwei-
zerischen Hybridität12 und Mobilität wird also ein interkulturelles Migrations- 

 11 Vgl. dazu Irmgard Wirtz, Autobiographie als Autofiktion: Urs Widmers Archiv im SLA, 
in: Elio Pellin und Ulrich Weber (Hg.), «… all diese fingierten, notierten, in meinem Kopf 
ungefähr wieder zusammengesetzten Ichs». Autobiographie und Autofiktion, Sommeraka-
demie Centre Dürrenmatt Neuchâtel, Bd. 3, Göttingen: Wallstein, Zürich: Chronos, 2012, 
S. 193–203.

 12 Zur sprachlichen Hybridität der Literatur in Graubünden vgl. Christa Baumberger, Mirella 
Carbone und Annetta Ganzoni (Hg.), Sprachsprünge. Poetiken literarischer Mehrsprachigkeit 
in Graubünden, Zürich: Chronos, 2018.
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und Projektionsthema zwischen der Schweiz und Italien. Wie kommt es dazu, 
und wozu diese geographische Translation der Verwandtschaft?

Der Vater der Mutter taucht in der Autobiographie nur in der zitierten 
Klammerbemerkung über seine Immigration aus Italien auf. Im Mutter-Buch 
hingegen kommt dem Vater der Mutter neben dem titelgebenden Geliebten 
Edwin eine zentrale Rolle zu: «Ihr Vater glich dem alten Verdi, einem Verdi 
mit dicken Lippen, liebte tatsächlich auch die Traviata über alles und war 
Vizedirektor just jener Maschinenfabrik, die Edwin später – […] anheimfallen 
sollte.» (Der Geliebte, S. 10) Dagegen bleibt in diesem Buch Claras Ehemann, 
der Vater des Erzählers (wenn er denn nicht vom Geliebten der Mutter gezeugt 
wurde, wie dieser am Ende des Buches spekuliert), eine völlig periphere Figur.

Und in diesem dominanten Beziehungsdreieck ‹Vater – Clara – Edwin› 
scheinen auch die Gründe für die Transformation der italienischen connection 
gegenüber dem Autobiographischen zu liegen: Claras Vater, der eingewanderte 
Italiener, Ultimo mit Namen, ist ein Patriarch. Seine Frau, Claras Mutter, ist 
früh gestorben, die schöne junge Frau, seine Tochter, tritt – sieht man von der 
Sexualität ab – an Mutters Statt, sie, eine dunkle Schönheit, begleitet den Vater 
in die Oper, ist ihm zu Hause stets mit Handreichungen zu Diensten, und er 
nimmt diese Dienste selbstverständlich in Anspruch: Und der Weg Claras 
führt vom Vater ohne Umweg zum neuen Monarchen, zu Edwin, dem jungen, 
erfolgreichen Dirigenten. Widmer unterstreicht die Parallelen zwischen Claras 
Vater und Edwin nicht nur in ihrer Rolle für Clara, sondern auch in ihren 
Männlichkeitsritualen, etwa in den exklusiven Wagen, die sie fahren – der eine 
den ersten Fiat in der Stadt, der andere, als er es vermag, einen Rolls-Royce. 
In den Träumen Claras werden die beiden Männer ersetzbar: «Einmal hatte 
sie von ihm [Edwin] geträumt, oder, kann sein, von ihrem Vater. Er war ein 
großes Pferd und trat nach ihr, ohne sie zu treffen allerdings. Trotzdem rannte 
sie wie gehetzt davon.» (Der Geliebte, S. 48)

Edwin löst den Vater Ultimo ab. Die Wachtablösung erfolgt im Augen-
blick, als sie aus der musikalisch interessierten Bewunderin von Edwin zu 
seiner Geliebten wird – oder einer seiner Geliebten, wie man rückblickend 
vermuten muss: Die erste Liebesnacht findet in Paris nach einem erfolgreichen 
Konzert statt, Clara kehrt mit brennendem Herzen in ihre Stadt zurück: «Am 
nächsten Morgen war ihr Vater tot.» (Der Geliebte, S. 39) Es ist, als ob die neue, 
hörige Liebe die alte zum Vater und damit diesen selbst ausgelöscht hätte. Der 
Dirigent Edwin, der ihr noch im Bett Befehle erteilt, ist für Clara «der Rich-
tige» (ebd.): Ein Leben lang der Geliebte, ein Idol, an das sie sich heimlich hält, 
auch als der Kontakt schon lange abgebrochen ist. Für ihn ist sie hingegen eine 
schöne, nützliche Frau, die er für sein Orchester und für seine sexuellen Gelüste 
benützt, solange er sie braucht, aber nie als Individuum wahrnimmt. Es bricht 
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für sie eine Welt zusammen, als er plötzlich eine reiche Frau heiratet, sich so zu 
einem der reichsten Männer der Schweiz emporschwingend, während sie nach 
dem Börsencrash verarmt ist und aus seinem Gedächtnis bald verschwindet.

Was Widmer in Der Geliebte der Mutter darstellt, ist weniger ein auto-
biographisch grundiertes, literarisches Porträt seiner Mutter – es heisst nicht 
zufällig Der Geliebte der Mutter und nicht meiner Mutter – als vielmehr ein 
Modellfall: Sie ist ein hübsches und nützliches Exemplar ihres Geschlechts. 
Als eigenständiges Individuum wird sie in der Welt der Männer nicht wahrge-
nommen. Eine charakteristische Stelle betrifft die Gespräche von Edwin und 
seinem Freund Wern: «Hie und da sagte sie auch etwas, aber Edwin und auch 
Wern hörten keine Frauenstimmen. Diese hohen Frequenzen, deren Schwin-
gungen ihnen sagten, daß etwas Nebensächliches geäußert wurde. Wie sollten 
sie sich dem zuwenden?» (Der Geliebte, S. 63) Als Clara von Edwin schwanger 
wird und sich Hoffnungen auf eine gemeinsame Zukunft macht, soll sie, ganz 
selbstverständlich, abtreiben. (Der Geliebte, S. 63)

Clara ist ein Kasus, wie ihn Simone de Beauvoir in ihrem kapitalen Werk 
Le deuxième sexe dargestellt hat: Sie definiert sich völlig durch das andere 
Geschlecht und erwartet von diesem den Sinn ihres Lebens, die Erlösung, das 
Glück. Als Vertreterin des «anderen Geschlechts» entwickelt sie unter dem 
gnadenlosen Autoritarismus ihres Vaters schon früh ihre «Art» (Der Geliebte, 
S. 10 ff.): depressive Verwirrungen, Erstarrungen, Abwesenheiten, masochisti-
sche und selbstzerstörerische Tendenzen: «In ihr drin kochte alles, nach außen 
war sie tote Haut. Taub, blind.» (Der Geliebte, S. 12) Später, als sie Mutter wird, 
erlebt «ihr Kind […], ich», wie sich der Erzähler als Sohn erst im letzten Drittel 
des Textes einführt (Der Geliebte, S. 91), sie als rätselhaft und beängstigend. Sie 
landet immer wieder in der Psychiatrie und wird mit Elektroschocks therapiert. 
In Der Geliebte der Mutter liegt also das erzählerische Interesse weniger in der 
autobiographischen Darstellung eines Individuums, als in der stilisierten Dar-
stellung eines Modellfalls der Geschlechterbeziehungen im 20. Jahrhundert – 
und die Welt des Romans wird diesen Bedürfnissen entsprechend komponiert.

Die von Widmer auch bestätigten realen Hintergründe, die den Roman 
als Schlüsselroman lesbar machen – der Dirigent hat sein Modell in Paul 
Sacher – spielen für unsere Deutung keine vorrangige Rolle. Immerhin ist es 
interessant zu beobachten, dass mit der Verschiebung vom realen Vorbild Paul 
Sacher zu Edwin eine Überlagerung der Basler Topographie, die Widmer in 
seiner Kindheit erlebte, mit Elementen aus Zürich (etwa dem See) einhergeht, 
wo Widmer seit Beginn der 1980er-Jahre wohnte.

Dies ist also der Rahmen, in dem in Der Geliebte der Mutter die Kontakte 
mit der italienischen Verwandtschaft stattfinden und die Italianità ihre weitere 
Bedeutung über die sympathischen sprachlichen und kulturellen Assoziationen 
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hinaus gewinnt: Die familiäre Verbindung nach Italien lebt bei der Beerdigung 
des Vaters wieder auf. Als alle anderen Gäste gegangen sind – die Meldung 
vom Börsencrash an der Wallstreet 1929 schlägt mitten in die Trauerfeier für 
den Vater ein – bleibt nur die Reihe von dunklen Gestalten sitzen, die ganze 
Sippschaft aus Italien. «Clara, la piccola Clara!», «Vieni, Chiarina, siediti!», 
heisst es plötzlich, und Clara, die unerwartet eine neue, alte Heimat entdeckt, 
versucht zu antworten, und «sie merkte entzückt, dass sie Italienisch konnte» 
(Der Geliebte, S. 45). Endlich ein Echoraum für die eigene Trauer: «‹[A]h, se 
sapessi, zio mio, la mia vita! Dolori! Lacrime! Un martirio!›, wurde immer 
mutiger und fügte hier ein ‹magari› und dort ein ‹dunque› ein. Alle hatten sich 
ihr jetzt zugewandt und hörten zu, wie sie redete. Oh, ah, das war ihr Blut! 
Sie fühlte sich immer beschützter zwischen diesen Bergriesen, wurde immer 
kleiner, durfte es. Clara, la piccola Clara.» (Der Geliebte, S. 45) Die italienische 
Verwandtschaft erlaubt ihr im Augenblick des Verlusts des Vaters und ange-
sichts der Gefühlskälte des Geliebten eine Regression in die Rolle des Kindes. 
Und die Beziehung zur italienischen Sippe führt über die Trauerfeier hinaus: 
Es gibt in der Folge zwei ausführlich dargestellte Besuche Claras in Italien bei 
der Familie, die, wie erwähnt, aus der Gegend von Domodossola stammt, wo 
sie traditionell von der Säumerei über den Simplonpass lebte, bevor die Bahn-
linie gebaut wurde. In der Folge erwarb das Familienoberhaupt, «der große 
Onkel», als es mit der Säumerei zu Ende ging, ein Weingut im Piemont, das 
I Cani hiess und in I Leoni umgetauft wurde,13 weil das mehr hergibt – und 
dorthin führt Claras Reise.

 13 Eine deutliche Parallele zum in Reise an den Rand des Universums angesprochenen auto-
biographischen Hintergrund der Familie Mascioni: Die Firma Mascioni, die in Poschiavo 
Veltliner Wein einkellerte und vertrieb, wurde von Domenico Mascioni 1857 gegründet, der 
schon früher mit seinem Säumer-Unternehmen Veltliner Wein nach Graubünden transpor-
tiert hatte. 1865 wurde die Bernina-Strasse eröffnet und der Wein von da an mit Pferdefuhr-
werken transportiert. Später kaufte Domenico Mascioni im Veltlin eigene Weinberge und 
richtete in Villa di Tirano einen Weinkeller ein, wohin er auch seinen Wohnsitz verlegte. 
Sein Nachfolger, Sohn Giacomo Mascioni, kaufte 1895 das bekannte Weingut ‹La Gatta› 
bei Bianzone mit seinem altehrwürdigen Gebäude hinzu, das einst ein Dominikanerkloster 
gewesen war. Das Wappen dieses Weingutes mit den zwei Katzen prägte von nun an das 
Geschäftsschild der Firma G. Mascioni. Auch sein Sohn Guido und Enkel Loris Mascioni 
arbeiteten für die Firma, in den Dreissigerjahren waren es gleichzeitig drei Generationen. 
Später übernahm Loris’ Schwiegersohn Primo Perez-Mascioni in vierter Generation die 
Geschäftsführung. 1969 wurde das Familienunternehmen an die Firma Triacca verkauft. 
Zum nationalen Selbstverständnis der Mascionis heisst es in der Firmengeschichte: «Zwar 
bauten sie ihren Wein im Ausland, auf jenen Bodeninseln des Veltlins, deren nurmehr ganz 
wenige, mit ihnen aber die besten und bestgepflegten Lagen, sich heute ausschliesslich noch 
im Besitz von Puschlavern befinden. Aber die Mascioni fühlten sich dabei doch immer als 
gute Schweizer und Puschlaver, und sie halten auch heute unentwegt das Bewusstsein eid-
genössischer Tradition aufrecht. […] Deshalb, um schweizerische Art zu bekunden und die 
Verbundenheit mit der Heimat zu wahren und zu festigen, nahmen die Familien Mascioni im 



– 349 –

Beim ersten Besuch steht die Mutter im Zentrum der Aufmerksamkeit:

Die Mutter wurde gedrückt und geküßt, von allen mehrmals. Plötzlich aber 
[…] verstummten alle. […] Jedenfalls tat sich eine Gasse auf, und durch 
sie kam der große Onkel geschritten, mächtig, strahlend, wieder mit weit 
ausgebreiteten Armen. ‹Willkommen!›, auf deutsch! Er hob die Mutter 
hoch, ließ sie mitsamt ihrem Koffer über sich zappeln – jetzt lärmten alle 
wieder – und stellte sie erst wieder ab, als sie verzweifelt darum flehte. – 
Das war Glück! Oh, ja, das war herrlich! (Der Geliebte, S. 53)

Das Glück wird auch hier über eine patriarchalische Figur vermittelt, wie das 
Wort «herrlich» unterstreicht. Die ganze Familie, an die zwanzig Personen, 
sitzt am Tisch, «Ihre Familie!», ihr Teller wird ständig wieder gefüllt. Die 
Tante hatte, «wenn sie sprach, jenes seltsame kratzende R, quella erre lom-
barda, das sogar Könige aus ferneren Regionen demütig werden läßt, weil es 
ihnen sagt, was alles ihnen an Macht und Kultur noch fehlt» (Der Geliebte, 
S. 54). Der große Onkel ist, neben dem Vater und dem Geliebten, eine weitere 
dieser königlichen Figuren, «er war das Gesetz» (Der Geliebte, S. 55), heisst 
es – auch er mit seinem exklusiven Automobil: Es ist ein olivgrüner Jaguar mit 
Dreiklanghorn, «der einzige Jaguar in ganz Italien» (Der Geliebte, S. 56). Clara 
wird in diesem Umfeld verwöhnt, geniesst es, in dieser grossen famiglia mit 
selbstverständlicher Herzlichkeit aufgenommen zu werden.

Ganz anders verläuft der zweite Besuch ein paar Jahre später, den sie in der 
Hoffnung unternimmt, der erfahrenen Nichtigkeit im Umfeld von Edwin eine 
substantielle Wertschätzung gegenüberstellen und den Depressionen entgehen 
zu können. Sie wird bei ihrer Ankunft brutal ernüchtert; statt im Familien-
schoss aufgehoben zu werden, macht sie diesmal die gleiche Erfahrung wie mit 

Jahre 1885 endlich in ihrem angestammten Hause zu Campascio im unteren Puschlav ihren 
eigentlichen Wohnsitz.» (Gottlieb Heinrich Heer, 100 Jahre Mascioni. 1857–1957, Campascio, 
G. Mascioni [1959], unpag.) Der fast ausschliesslichen Ausrichtung des Vertriebs nach der 
Deutschschweiz entsprechend wurde 1934 in der Schlüsselgasse in Zürich eine Weinstube, 
der ‹Veltlinerkeller›, eingerichtet. Die Schwierigkeiten der langen Transportwege und der 
zwischenstaatlichen Situierung des Unternehmens spitzten sich während der Kriegsjahre zu, 
wie es in der Firmengeschichte beschrieben wird: «Es beleuchtet zum Beispiel die Zustände 
während des Ersten Weltkrieges schlagartig, dass der Vater Giacomo Mascioni, der in den 
Veltliner Gütern zum Rechten sah, und sein Sohn Guido, der in Campascio das Notwendige 
besorgte, in jenen Jahren sich nur ein einziges Mal an der Grenzbarriere von Campocologno 
kurz sehen und unter Aufsicht sprechen konnten! Die Bedrohnisse des Zweiten Weltkrieges 
verschärften die Risiken. Während dem Krieg und nach Kriegsende wirkte sich auch im Veltlin 
die Wirrnis rasch sich ablösender Gewalten – der Fascisten, der Deutschen, der Neofascisten, 
der Partisanen und endlich der alliierten Besatzung – als allgemeine Ungewissheit sämtlicher 
Kompetenzen aus. […] die Weineinfuhr stockte oftmals gänzlich.» (Ebd.)
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Edwin und seinem Umfeld: Niemand erwartet sie, obwohl sie sich angemeldet 
hat. Sie muss zu Fuss den langen Weg zum Gut der Familie gehen, wo sie mitten 
in die Vorbereitungen für einen grossen Besuch hineingerät: Es ist der Besuch 
des Duce, dem der junge Patron Boris nacheifert. Clara wird komplett über-
sehen während der Vorbereitungen des Duce-Besuchs auf dem Weingut und 
schliesslich, als sie doch auffällt, als Störfaktor ins Haus verbannt, wo sie von 
einem Fenster aus den Besuch und die damit verbundenen Männlichkeitsrituale 
observiert. Diese Vernichtigungs- oder Vernichtungserfahrung wird in einer 
Reihe von Klammerbemerkungen sichtbar, die die Empfindungen von Clara 
reflektieren, etwa: «(war sie denn niemand?) […] (War sie unsichtbar?) […] 
(Sie war unsichtbar.) […] (Wieso schämte sich Boris ihrer?) […] (Oh, so ging 
er jetzt mit ihr um.)» – Clara scheint sich über ihre Erniedrigung zu empören, 
nur um wieder in ihre naive Männerbewunderung zurückzufallen, als sie den 
Duce bei seiner Abfahrt erst identifiziert: «(Mein Gott, das war der Duce, sie 
sah den Duce mit eigenen Augen.)» (Der Geliebte, S. 79–86)

Der Duce-Besuch hat seine Analogie und Differenz in der Autobio-
graphie; dort ist es der Onkel Guido mit seiner «göttergleichen Autorität», 
seinem Jaguar und einer Frau, die «ein piekfeines Italienisch mit einem Erre 
lombardo» spricht (Reise, S. 134), der die Analogiefigur zum «großen Onkel» 
in Der Geliebte der Mutter bildet. In diesem Besuch wird die Funktion der 
Verschiebung der Verwandtschaft aus Südbünden nach Italien in Der Geliebte 
deutlich: In der Autobiographie erwähnt Widmer, der Onkel Guido, der 
«König im Haus», habe einen Bundesrat überreden können, sein Weingut im 
Veltlin zu besuchen. «Der Bundesrat kreuzte tatsächlich im gleichen Sommer 
noch in La Gatta auf. Ich hatte erwartet, dass er stolz war, von Guido emp-
fangen zu werden. Aber es war umgekehrt. Guido katzbuckelte so sehr vor 
ihm – anders als seine stolz aufgerichteten Wappentiere –, dass sogar ich es aus 
seinem Bericht heraushörte.» (Reise, S. 132)

In der Duce-Szene zeigt sich die Kehrseite der Italianità mit aller Deut-
lichkeit: Der im 19. Jahrhundert im Zeichen des Risorgimento, der nationalen 
Vereinigung, aufgekommene Begriff, der eine genuine gesamtitalienische 
Identität postulierte, wird im 20. Jahrhundert zum Schlachtruf eines machis-
tischen, faschistischen, nationalistischen Kultes. Eine besondere Rolle spielte 
das Schlagwort Italianità etwa bei der zwangsweisen Italianisierung der nach 
dem Ersten Weltkrieg einverleibten Gebiete mit nicht-italienischer Bevölke-
rungsmehrheit (zum Beispiel Südtirol).14 Vor diesem Hintergrund bekommt 

 14 Vgl. den deutschsprachigen Wikipedia-Artikel Italianità, https://de.wikipedia.org/wiki/
Italianit%C3%A0 (18. 9. 2018) sowie Sabina Donati, National Citizenship and Italianità in 
Historical Perspective, in: dies., A Political History of National Citizenship and Identity in 
Italy, 1861–1950, Stanford: Stanford University Press, 2013, S. 261–275.

https://de.wikipedia.org/wiki/Italianit%C3%A0
https://de.wikipedia.org/wiki/Italianit%C3%A0
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auch die Übertragung der Familienbindung aus dem Puschlav nach Italien 
ihre literarische Funktion: Die Verlagerung nach Italien überhöht die Kind-
heitserinnerung zum politisch-sozialen Porträt einer Epoche. Die Italianità 
erscheint als wichtiger Faktor einer sogenannten europäischen Zivilisation, die 
die Frauen zum Komplement degradiert und funktionalisiert. Dass Widmer 
diese Elemente in Der Geliebte der Mutter mit dem italienischen Faschismus 
und mit der schweizerischen Kriegsmaterial-Firma, die an Bührle erinnert, 
statt mit der Basler Chemie des Modells Paul Sacher verbindet, macht daraus 
einen Komplex von Ökonomie, Politik und Gender-Problematik, der als eine 
Art Kausal-Konnex für die «Art» der Mutter und ihre Tragik erscheint: Es 
ist nicht primär eine individuelle Krankengeschichte und tragische Liebesge-
schichte, die da erzählt wird, sondern – ähnlich wie etwa in Peter Handkes 
Wunschloses Unglück mit Bezug auf dessen Mutter – ein exemplarischer Fall, 
eine spezifische Typik der Frauenrolle in der Männerwelt des 20. Jahrhunderts. 
It’s a men’s world!

Immerhin: Widmer gönnt seiner Clara neben diesen endlosen Demüti-
gungen einen – gewiss auch exemplarisch zu lesenden – kleinen Triumph, den 
sie aber nicht wirklich auskostet: Am Tag nach dem Besuch des Duce nimmt 
sie der stramme Jungpatron Boris, der in jeder Hinsicht dem Duce nachei-
fert, mit auf eine Bergwanderung. Doch werden sie (und auch da gibt es eine 
kontrastierende Parallelszene in der Autobiographie) von einem Gewitter 
überrascht, das Boris’ heroisch-martialische Fassade rasch zerfallen lässt: Er 
erweist sich als Angsthase, der angesichts des Gewitters in der Natur draussen 
nur noch wimmert und jammert, ja im wörtlichen Sinn zum Hosenscheisser 
wird, während die Mutter ganz selbstverständlich und ruhig die Führungsrolle 
übernimmt und ihn sicher nach Hause bringt.

Doch insgesamt führt Claras Ver-Nichtung in der Männerwelt immer wei-
ter hinab, bis zum 17. Februar 1987, an dem die Mutter die Notiz «Ich kann 
nicht mehr» (Der Geliebte, S. 123) hinterlässt und – den Namen «Edwin» flüs-
ternd – aus dem 6. Stock des Altersheims springt, in dem sie untergebracht war.

In der Italien-Beziehung seiner Figuren bis hin zur stilisierenden Verfrem-
dung der Herkunft der Mutter zeigt sich exemplarisch Widmers literarisches 
Spannungsgefüge zwischen einem lustvollen Spiel mit tradierten kulturellen 
Versatzstücken und Klischees und einem prononcierten politisch-aufkläreri-
schen Fundament seines Schreibens, das seine erzählerische Begabung mit ihren 
phantastischen Gegenwelten untermauert, aber bei oberflächlicher Betrachtung 
seiner Texte oft vergessen geht. Überwiegt in frühen Texten wie Die schreckli-
che Verwirrung des Giuseppe Verdi noch die spielerische Auseinandersetzung 
mit Sehnsuchtsklischees, so widerspiegelt die Darstellung der Italianità in Der 
Geliebte der Mutter differenziert die Rolle dieses Begriffs in der Mentalitätsge-
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schichte des 20. Jahrhunderts: Er ist Teil eines Komplexes von Nationalismus 
und Machismus, der in die totalitären politischen Systeme mündet – ein Kom-
plex, der jedoch sein Wesen auch im Untergrundbereich der Hochkultur im 
demokratischen Umfeld treibt, wie der Fall Edwin vor Augen führt – und wie 
zwanzig Jahre nach der Niederschrift von Widmers Roman die vom Fall des 
amerikanischen Filmproduzenten Harvey Weinstein ausgelösten Debatten in 
anderer Dimension wieder in Erinnerung gerufen haben.



Teil II: Autorenbeiträge
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Dieter Bachmann

Im Gespräch mit Federico Fellini1

Fellini, der Wind, das Meer. Bei Ankunft, Stazione di Rimini, Endstation des 
Eurostar von Rom, schreit es die Voce di Romagna gleich auf ihrer Titelseite 
heraus. «Grand Hotel: Stipendi e 80 lavoratori a rischio.» Dazu ein Farbfoto 
der Fassade auf der Frontpage, perspektivisch verzerrt, die haben wohl einen 
Assistenten hingeschickt. Zuckerbäckerarchitektur, Fenster mit herunterge-
lassenen Läden, Schriftzug über der Dachterrasse, darüber die fünf Sterne. 
Achtzig Arbeitsplätze im Grand Hotel gefährdet. Aber die Lokalausgabe des 
Resto del Carlino kennt schon den Retter, «il magnate russo che può salvare il 
Grand Hotel». Hier kommt, wenn schon ein Retter, nur ein Magnat in Frage.

Du hast deinen Fuss noch nicht aufs Pflaster gesetzt, und schon bist du 
mittendrin.

Der russische Magnat heisst Wiktor Wekselberg und lebt in Zürich. Er hat 
hier bereits die Marina gekauft, um sie zu einem der schönsten Freizeitsegler-
häfen Italiens zu machen. Nun ist sein Geld gefragt für die Rettung eines der 
mythischsten Gebäude der ganzen italienischen Neuzeit: das angeschlagene 
Grand Hotel, verschuldet und leicht verkommen, jener Palast, dem Federico 
Fellini in Amarcord die Würde eines nationalen Tempels verliehen hat – auch 
wenn das Filmhotel keineswegs mit dem Hotel in Rimini identisch ist. Trotz-
dem: ein Pantheon an der Adria, absolutes Kulturdenkmal. Ein Pilgerort für 
Filmfreunde, jedoch, bitte, nicht nur für diese: Federico – dich möchten wir 
nicht gern nur den Cineasten überlassen!

«Viktor, pensaci tu», ruft verzweiflungsvoll der Carlino – Wiktor, du musst 
es richten!

Ich ging vom Bahnhof nach rechts und nach ein paar Schritten durch die 
Unterführung in die Viale Principe Amedeo. Am Aushang des Kiosks an der 
Ecke neue Aufregung. «Allarme! Migliaia di Tifosi del Napoli a Rimini!» 
Tausende von Napoli-Fans in Rimini erwartet! In Sachen Grand Hotel nun 
Gewissheit: «Il magnate russo salverà il Grand Hotel.»

Tanto meglio.
Auf Zehenspitzen quasi betrat ich den Boulevard, die Prachtmeile, die 

 1 Dieter Bachmann, Die Vorzüge der Halbinsel, Hamburg: mare Buchverlag, 2008.
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Kastanienallee des Principe Amedeo, wer immer Amedeo gewesen sein mag, 
ein roter Teppich des besseren Lebens, schnurgerade bis zum Meer. Dort hat 
man, in Permanenz, seine Umkleidekabine. Szenerie weniger für einen Fellini- 
als für einen Visconti-Film: Rüschen und Seide, schöne Dämchen, elegante 
Herren, schmale Hunde. Kaleschen, Intrigen, Gegenlicht.

Die Architektur eklektisch. Ein bisschen Tod-in-Rimini. Toskanische Pseu-
doschlösser, Italogotik, verunglücktes Bauhaus, Pseudomoderne, türmereiches 
Mittelalter und die in diesem Land jederzeit interessanten Dreissigerjahre. 
Vorherrschend die Freitreppenorgiastik reicher Leute, die das Geld als Marmor-
stufen plätschern lassen. Novecento. Italien, wie in Italien Italien herauskommt, 
wenn Italien Italien träumt, eine Mischung von Pomp und Verhängnis.

Jede Villa in ihrem eigenen parkähnlichen Garten, Rosen gestutzt!, Palmen 
gebunden! Ergibt eine Abfolge von Denkmälern des Reichtums, von alten wie 
von neueren, einen Geruch von Knete, der den Passanten zwanghaft vor die 
polierten Klingelschilder reisst: ja, da haben wir’s, viermal übereinander der 
gleiche edle Schriftzug auf spiegelndem Messing.

Hier wohnt wohl keiner zur Miete, und jetzt, im frühen März, ist auch 
kaum einer da. Die Strasse, von einer Autobuslinie gescheitelt, liegt, wenn der 
Bus vorbei ist, so ruhig da, als pflegten Häuser einen Winterschlaf. Kamelien 
deuten knospend auf baldige Änderung. Etwas so Kommunes wie Mimosen 
gibt es hier nicht.

Die allfällige Hundekacke liegt ordentlich auf dem Stück Erde, das man 
den Alleebäumen gelassen hat. Hier werden die Hunde von Domestiken aus-
geführt. Die Bäume im Sommer wohl gewässert.

Nach zehn Minuten endet der Verkehr: da ist sie, die Piazza Fellini. Als 
Stadtpark geht sie als Parkanlage bis zum Lungomare dort vorne. Der Name 
Fellini später als der Park; die Bäume haben respektables Alter. Gartensym-
metrie, Parklust: ein von vier Pferden getragener Springbrunnen, Steineichen, 
Palmen, ein paar Parkbänke und versteckt in den Bäumen links und rechts je 
ein Palazzo, in denen unter anderem Riminis Tourismusbüro untergebracht 
ist. Ein paar Schritte weiter steht man, immer noch im Park, vor der Fassade 
des Grand Hotel.

Man steht und schaut hinüber, dann fällt der Blick auf ein Plakat, das 
Vorschriften erlässt für die Hausschlachtung von Schweinen: «Norme per la 
macellazione a domicilio di suini destinati al consumo familiare.» Jenseits der 
Strasse der Garteneingang, ein doppeltes Schmiedeeisentor, es steht offen. Im 
Park erkennt man zierliche Gartenstühle und Metalltische, Fünfzigerjahre. Von 
hier, der Gartenseite her, führt ein doppelt geführter Weg, ein paar Treppen-
stufen hoch, unter der Zuckerbäckerfassade in die Hotelhalle.

Was tut man da? Was sucht man da? Warum fährt man viele Stunden Zug, 
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Dieter Bachmann am Grenzübergang in Arzo (TI), 1985. Foto: Eric Bachmann. 
Archiv Dieter Bachmann, SLA, Bern.

um an einen solchen Ort zu kommen? Was hofft man hier zu finden? ER ist 
nicht mehr hier, und was würde es schon ändern, wenn er nun um die Ecke 
käme, aus dem Flur dort, wo die Herrentoilette ist? Man würde ihn vielleicht 
nicht einmal ansprechen, nicht nur aus Scheu. Es hat keinen Sinn, einen Zusam-
menhang zwischen einem Künstler und seinem Werk zu erzwingen. Das Werk 
kann grossartig sein, ein Künstler ist meistens enttäuschend.

Das hier ist die Inspiration für sein Grand Hotel, aber ob er hier über-
haupt gedreht hat? Er sei ja, 1939, aus Rimini weggefahren, ohne je wieder 
zurückzukommen. Er habe alles nachgebaut in Cinecittà, sagen jene, die 
es wissen. Vorsicht, denke ich, man weiss nie. Vielleicht hat er hier doch 
gedreht, nächtelang, heimlich, wenn alles schlief und der Biograph nicht 
aufgepasst hat.

Ich suche eine Beziehung, die es nicht gibt, den Schatten des grössten Man-
nes, den Italien im vergangenen Jahrhundert hervorgebracht hat. Es war ein Poet 
diesmal, kein Politiker. Es war einer, der suchte; einer der fand, indem er suchte. 
Die Liebe, den Zweifel; die Frenetik und die Langweile, den Hunger und den 
Überdruss. Nur letzte Fragen … Was ist das Leben? Wie ist es zu gewinnen? 
Warum verlieren wir es?

Er war das bessere Italien … Trotzdem: Warum bin ich da? Auf Pilger-
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fahrt vielleicht, ein Verehrer. Möchte kein Pilger, kein Verehrer sein, dachte 
ich trotzig.

Gegenüber vom Bahnhof war ich noch schnell in einer ultramodernen 
Caffè-Bar eingekehrt, sie heisst «Otto e mezzo». Es war nicht möglich, an 
einem Ort vorbeizugehen, der so heisst. An einer Wand hing ein riesiges 
Schwarzweissfoto, Sandra Milo und Anouk Aimée im Zug, im Speisewagen, 
Szene des verworfenen ersten Schlusses von Otto e mezzo. Zauberhafte Szene. 
Sandra Milo, lachend, dreht sich gegen den Betrachter, lächelnd Anouk Aimée, 
und dahinter all die Schauspieler und Komparsen, weiss in weiss. Über dem 
Tresen im anderen Teil des Lokals gibt es ein zweites Foto. Es zeigt ebendiesen 
Tresen, davor ein paar Passanten, dahinter einen Kellner, unter den Passanten 
Federico Fellini. Die Jacke ist ihm etwas zu eng; er trägt für einmal keinen 
Hut. Eine kleine Kaffeetasse in der Hand. Ein Signore. Überhaupt keine Pose, 
das ist vielleicht das Verblüffendste. Ein Mann an einer italienischen Bar. Ein 
schönes Foto.

Hier, in der Halle des Grand Hotel, einem riesigen, mit Teppichen ausge-
legten Tempel, in dem an einer Seitenwand diskret ein paar Angestellte wirken, 
gibt es kein sichtbares Zeichen, das auf ihn verweisen würde.

In der Bar, hell vom Licht über dem Meer her, sitzen Geschäftsleute, 
Männer in Anzügen, Holländer glaube ich zu hören. Sie spielen sich vom 
Handy einen Clip vor, eine Geschäftsherrenferkelei, wenn ich recht verstehe; 
sie lachen, sie werden nicht müde, sich das Bändchen immer wieder vorzu-
spielen. Hinter der Bar wartet ein schmales Mädchen, das braune Haar zum 
Pferdeschwanz gebunden; das Mädchen hört zu und macht ein Gesicht, das 
versteht und verstehend verzeiht.

Ich bleibe. Ich lasse mir das nicht nehmen. Ich hatte mir das vorgenommen: 
einen Kaffee und einen Kognak hier an diesem Ort. Ich sitze halb zum Fenster 
gewendet, etwas entfernt von den Holländern, immer noch auf Hördistanz. 
Durch das grosse Fenster sehe ich in den Garten, auf ein paar Tische und 
Stühle und eine runde Tanzfläche. Man könnte, wären bloss die Holländer 
nicht, die Musik von Nino Rota hören, die Ragazzi sehen, wie sie, jeder für 
sich, langsam und versunken zu den Tönen tanzen, in Wintermänteln, den 
Schal um den Hals …

An der Wand gegenüber ein Ölgemälde. Eine Nymphe in weissem Mous-
seline fällt über einen ungeschlachten Faun oder Erdmann her, der an einen 
Fels gelehnt nackt auf dem Boden liegt. Im Hintergrund, mit dem Pfeilbogen, 
Cupido, der Anstifter.

Zum Kaffee stellt das Mädchen ein Tellerchen mit Pralinen. Ein Goldfisch-
glas mit einem Tümpel Kognak, Fünfstern. Das Mädchen heisst Franca. Der 
Name steht auf dem Schildchen auf ihrer Bluse. Franca gleicht dem Mädchen in 
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Entwurf des Autors für den Buchumschlag von ‹Die Vorzüge der Halbinsel›, 
um 2007. Archiv Dieter Bachmann, SLA, Bern.

der Trattoria am Strand in Dolce Vita, dem Mädchen aus Umbrien, das weint, 
wenn es ein Auto mit einem Perugia-Nummernschild sieht. Das Mädchen, das 
die Tische deckt und mit dem Wurlitzer den Möchtegernschriftsteller Marcello 
von der Olivetti abhält. Am Ende, am Strand, steht Marcello durch einen Bach, 
der hier ins Meer mündet, getrennt von ihr. Sie winkt, Marcello winkt zurück, 
wendet sich ab … «Das Leben ist zu gewinnen oder zu verlieren.»

Fellini steht hinter uns, ich spüre seinen Blick auf das Mädchen, glaube 
zu spüren, wie er sie abschätzt, diese Franca, er schaut wie eine Kamera. 
Spüre seine Lust, diese Zartheit aufzuscheuchen, fliegen zu lehren, sie gehen 
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zu sehen, auftreten zu lassen, zur Erscheinung zu machen. «Dreh dich mal 
ins Profil», sagt Marcello im Film. «Du siehst aus wie all diese Madonnen 
im Umbrien … aber das hat man dir sicher schon tausendmal gesagt.» Eines 
dieser unberührbaren Geschöpfe, nicht unschuldig, nur unfassbar, begehrt, 
verehrt, unerreichbar – das, was Claudia Cardinale in Otto e mezzo spielen 
sollte und nicht spielen kann, diese Schauspielerin ohne Geheimnis, ohne 
Schatten.

«Man würde so jemand einen Engel nennen», sagt Fellini über meine 
Schulter, ich drehe mich nicht um, «aber das Wort ist so abgenutzt.»

Es kann ja kein Zufall sein, denke ich, dass er diese Mädchen gern in 
helle Schürzenkleider steckt, das Krägelchen am Hals geschlossen, die Ärmel 
bis zu den Handgelenken. Es sind die, die das heilende Wasser reichen, also 
Quellnymphen, ephemere Geschöpfe, durchsichtig neben all den Fleischhau-
fen, Tabacchaias und Volpinas, den Grotesken, den Lasziven, Lüsternen, den 
Katzenweibern und Kokotten, neben den Intellektuellen, Frauen wie jener, zu 
der der Maestro die erbarmenswürdige Anouk Aimée sowohl in Dolce Vita 
als in Otto e mezzo verdonnert hat.

Diese Mädchen haben etwas Wahres, das nicht weiter hinterfragt werden 
kann, eine Botschaft, die bei jemandem wie Marcello nicht mehr ankommt. Sie 
bewahren ein Geheimnis, im Gegensatz zu all dem offen liegenden Fleisch. Es 
ist etwas, das allen Männern fehlt, das alle Männer suchen «in den Abertausen-
den von Fragmenten, aus denen eine Frau besteht, und in einem einzigen ist 
deine andere Hälfte, die verlorene Hälfte, die du immer gesucht hast».

Franca. Es ist mir peinlich, wie Fellini sie über meine Schulter hinweg 
anstarrt.

Ob wir nicht zusammen zum Strand gehen wollten, frage ich ihn. Sein 
Mantel liegt mitsamt seinem unvermeidlichen Hütchen, eine zerknautschte 
Ironie aus Pied-de-poule, auf einem Sessel. Der Meister muss noch wohin, 
bevor wir gehen können.

Ich warte in der Halle und lasse mir eine Karte geben. Darauf haben die 
fünf Sterne noch ein nachgestelltes L.

Zum Strand gehst du über die vor dem Grand Hotel liegende Kreuzung, 
drüben durch ein Törchen zum Pavillon, geschlossen in dieser Jahreszeit, zwei 
Halbkreise von Umkleidekabinen mit blauen Türen. Dann Sand. Bis zum Saum 
des Wassers stapfst du noch einmal rund hundert Meter. Der flache Strand.

Es ist diesig an diesem Tag. Einzelne Spaziergänger, immer am Saum des 
Wassers gehend, schnüren kleiner werdend in den Dunst einer riesigen Per-
spektive. Die geschlossene Reihe der Badeanstalten, dahinter die erste Strasse 
mit den Hotels, Cristallo, Eden, Palace, Mysotis.

Im Zentrum von Rimini hatte ein Plakat auf die Ausstellung IL LUNGO 
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VIAGGIO DI FELLINI hingewiesen, auf seine SOGNI, DISEGNI, FILM. 
Die Ausstellung, verkündete das Plakat höhnisch, sei aber seit zehn Tagen 
geschlossen. Vaffanculo, hatte ich gemurmelt.

Der Strand ist immer offen.
Und über dem Strand der Wind.
«Man müsste eine Arbeit schreiben über die Rolle des Meers und die 

Funktion des Windes in Ihren Filmen», sage ich zu Fellini, der sich mit mir 
auf einen Stamm Treibholz gesetzt hat. Er überragt mich im Sitzen, vielleicht 
ist es auch nur sein dummer Hut.

Ich denke an den grandiosen Schluss von Amarcord, hier auf dem Sand-
strand von Rimini, an die Hochzeitsgesellschaft, den blinden Akkordeonisten, 
die Strandhütten und daran, wie der Wind alles verweht, der Wind, der die 
Gegenwart auflöst und in die Zeitlosigkeit bläst, dorthin, wo alles gleichzeitig 
ist, wo alles ist und nicht ist, wo es im Aggregatzustand der Kunst immateriell, 
unfassbar, zeitlos, immer da und nie vorhanden ist.

Fellini grunzt.
Er hält mich für einen Journalisten und ist entsprechend bockig. «Make 

movie free from the slavery of reality …», wieso redet er englisch mit mir? 
«You must be absolutely free … of the physical reality … slavery of present 
reality …» Der Wind reisst seinen Diskurs in Fetzen, im Übrigen habe ich ihn 
nach so etwas wie Realismus überhaupt nicht gefragt.

Man sollte mit Künstlern nicht über ihre Sachen reden, denke ich, einmal 
mehr, denn sie wissen nicht, was sie tun, sind beim Reden dann dümmer als 
beim Machen; man muss sich alles selbst zurechtlegen, macht auch mehr 
Spass, in diesem Fall Fellinis Träume als Realzustand von Kino, verwehte 
Erinnerungen ans Leben, auf Zelluloid, Fetzen von Geschichten, und dann 
der Regisseur als Dompteur, in Otto e mezzo, Guido Anselmi alias Marcello 
Mastroianni alias Federico Fellini, der sie in den Ring, ins Zirkusrund treibt, 
Akrobaten, Raubtiere, Hasardeure, Verlierer, Tiefsinnige und Traurige aus 
tiefster Nacht, mit dem Regisseur der Wind, das Brausen, das alle treibt … 
treibt und schliesslich auseinandertreibt, Wind, die Geschichte vom Meer 
und vom Wind, ungeschrieben, unschreibbar, Bilder, wiederkehrend, eine 
Bilderfolge von Film zu Film, von den Vitelloni zu La Strada, Gelsomina, 
das Mädchen von der Hütte am Meer, Dolce Vita und das Geheimnis des 
angeschwemmten Fisches, Otto e mezzo, Roma, Amarcord bis zu Ginger 
e Fred, wo sich das Meer verloren hat im Müll der rundum versauten Welt, 
Abschaum, Abwasser, doch der Wind geblieben ist … das Meer, der Wind … 
Übergang zum Jenseits … Übergang vom Begrenzten zum Unendlichen, von 
Zeit zu Nichtzeit, vom Festen zum Bewegten, vom Erstarrten zum Flüssigen, 
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vom Atmen zum Atem, Wind, Wind, bläst zum Jenseits, zum Tod, ein Ende 
ohne Ende.

Fellini ist aufgestanden und schaut aufs Meer hinaus; er stützt die Hand 
ins Kreuz, sein Schal weht im Wind.

«Das ist bei Ihrem Achteinhalb doch wie bei Dante», rufe ich gegen den 
Wind, «‹Verirrt in des Lebens Mitte / Geriet ich tief in einen dunklen Wald› …»

«Krise, Lebenskrise», schreie ich, «sich an den eigenen Haaren aus dem 
Sumpf herausziehen …»

Fellini schüttelt den Kopf, sein Hut fliegt auf, kollert über den Sand, 
«Backman …», tobt er, seine verblüffend hohe Stimme, bin ich denn schuld 
an dem Wind?, er rennt dem Hut hinterher, seine abstehenden Haare, ein 
Clown, ein Dummer August. Jedes Mal, wenn er sich nach ihm bückt, fliegt 
der Hut in die Luft.

Der Wind wird noch stärker, bläst böig.
Ich erinnere mich an das Statement eines Tontechnikers von Otto e mezzo – 

ein Beruf, der auf Italienisch «rumorista» heisst –, eines Mitarbeiters, der 
erzählt, wie er mühselig Eisenbahngeräusche gesammelt habe – bis Fellini ihn 
hiess, den ganzen Kram wegzuwerfen und ihm einen «Ring Wind» zu besorgen.

«Ring», sagt der Tonmann empört, empört nicht über die Zumutung, 
empört über das Wort, «als ob man eine Tonschlaufe ‹Ring› nennen würde.»

Der Wind pfeift, ich höre Akkordeonschlieren, Wolken rasen über das 
Meer, Schaum auf den Wellen, Sand wirbelt.

«Bakmaaan …», höre ich, «è cinemaa … soloo cinemaa», ich sehe 
ihn nicht mehr im Sandsturm. «Muwi …», höre ich, «muuwiii, ounli
muwi», am Strand, auf dem Sand von Rimini, Imini, ‹Asa nisi›, aus
Kindheiten, Kindlichkeiten … «Franca, Francaaa», seine Stimme …
ASA NISI MASA … Wind, jetzt nur noch leerer Wind – – –

[…]

Fellini, das Meer, der Wind.

Caro Maestro –
Sie hatten sich, einem fortgeflogenen Hut folgend, bei unserer Begegnung 

in Rimini eher grusslos aus dem Staub resp. dem Sand gemacht. Es war der 
Wind, der Sie davongetrieben und quasi in Luft aufgelöst hat, Ihr Wind, wohl-
gemerkt, Ihr ventus ex machina. Plötzlich waren sie verschwunden, fort, eine 
Erinnerung, wenn ich so sagen darf, und damit dort, wo auch Ihre Figuren 
sind. Nennen wir den Ort, warum nicht, ruhig «Raum der Kunst».

Ich habe inzwischen weiter fleissig Ihre Filme angesehen (ein Cineast 
würde sagen: analysiert), und die Ahnung, dass Wind ein Thema ist, das 
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zu verfolgen sich lohnen würde im Hinblick auf Ihr Werk, hat sich nur 
bestätigt.

Der Wind, das hatte ich Ihnen damals noch nachzurufen versucht, der 
Wind, warum ist er Ihnen so wichtig? Ihr luftiger Abgang hat mich gezwungen, 
selbst ein paar Überlegungen anzustellen.

Ich komme auf die Bemerkung Ihres Tonoperateurs zurück, jenes «rumo-
rista», Sie erinnern sich?, der überliefert hat, wie Sie ein reales Geräusch (Eisen-
bahn) durch ein quasi abstraktes (Wind) ersetzt haben wollten. Das haben Sie 
so oft und so ausdauernd gemacht, dass ich, verzeihen Sie, sagen darf: immer 
wenn es bei Ihnen metaphysisch wird – und das ist öfters der Fall –, greifen 
Sie in die Kiste mit den Windgeräuschen. Wind, husch, und ab geht es in eine 
andere Wirklichkeitsebene. Das ist einer der einfacheren Filmtricks, quasi eine 
akustische Überblendung, oder nicht?

Ich habe schon erwähnt: den langen, grandiosen Schluss von Amarcord, 
die Hochzeitstafel im Freien, am Strand (im Hintergrund das Meer, das oft im 
Zusammenhang mit dem Wind auftaucht, sofern ein Meer überhaupt auftau-
chen kann), der wahnwitzig in die Tasten greifende Akkordeonspieler (auch 
ein Stereotyp), die tanzenden Gäste. Ein Auto kommt, fährt mit dem Brautpaar 
davon. Wind, Sand, Fetzen von Musik, wieder Sand und noch mehr Wind.

Abgesehen davon, dass es am Meeresufer auch in der sogenannten Wirk-
lichkeit eher windig ist – der Wind schliesst hier als hörbare Klammer einen 
Film, der mit Magie und Verzauberung in die Vergangenheit eindringt und sie 
beschwört, heraufbeschwört und zu Bildern kondensiert.

Wenn eine Klammer geschlossen wird, muss sie erst geöffnet werden.
Sie erinnern sich gewiss: unmittelbar nach den Titeln, darunter (vielmehr: 

darüber) Nino Rotas Musik – wie viel verdanken Sie diesem Komponisten! –, 
der erste Windstoss: und es fliegen die «Mannine», die schneeflockengrossen 
Samen (von den Pappeln?, den Eschen?, den Erlen?, den Ulmen?), die den 
Frühling ankündigen. Der Wind weht sie über die Piazza, am Grand Hotel 
vorbei und bis ans Meer, wo die ersten Deutschen schon an der Sonne liegen 
und im Sprung ins Wasser tauchen.

«Vagano, vagano, vagano», sagt der Erzähler beschwörend von den Man-
nine, sie schweifen, streifen, wandern … und ein neuerlicher Windstoss weht 
sie auf, bevor die Filmerzählung richtig beginnt.

Wind am Anfang, Wind am Ende – man braucht kein Cineast zu sein, um 
zu erkennen, dass der Wind ein erzählerisches Mittel ist, ein «naives», wenn 
ich so sagen darf, quasi eine akustische Auf- und dann zwei Stunden später 
eine Ausblende.

Sie sagt zunächst nichts anderes als: Es war einmal.
Der Wind, Ihr spezieller Wind, Maestro, sehe ich das richtig?, eröffnet und 
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schliesst Geschichten, gliedert die Erzählung, funktioniert als Überleitung. 
Zugleich aber bedeutet er mehr, bedeutet er Geschichte. Im Sinn von Historie. 
Und als solche das Auftauchen – und das Vergehen von Zeiten.

In Ihrem Film Roma – weniger Filmroman als Episodenfilm – erzählen 
Sie die Geschichte, wie ein Reporterteam, geführt von einem Ingenieur, tiefer 
und tiefer in die unterirdische Baustelle der neuen Untergrundbahn Roms 
eindringt. Dieses Eindringen hat durchaus das Pathos der technischen Leis-
tung – zugleich aber auch etwas Frevelhaftes, etwas Unerlaubtes. Unter der 
Oberfläche Roms, sagt der Ingenieur, gibt es acht Schichten Vergangenheit; 
und der Bau einer Untergrundbahn ist unter solchen Umständen nicht nur 
schwierig, sondern auch fragwürdig.

Fortschritt als Zerstörung; auf dieses Ihr Thema wird noch zurückzu-
kommen sein. Auf das, was Sie in den ersten paar Minuten von Ginger und 
Fred kurz und definitiv so sagen: Wir selbst sind die Zerstörung, der Müll und 
der Rauch, und wo wir waren, bleibt, mit Brechts Worten, «Der durch uns 
hindurchging, der Wind».

Als das Reporterteam in Roma beim Bohrkopf ankommt, muss dieser 
abgestellt werden: der Tunnel steht kurz vor dem Durchbruch in eine offenbar 
gigantische Kaverne. Aufgeregt verfolgen die Ingenieure die Annäherung über 
ein halbkugelförmiges Instrument gebeugt, man sieht eine Art Kompassnadeln 
unter einem Glasdom – ein Instrument, das an ein magisches Gerät aus Fausts 
Zauberküche erinnert.

Vorsichtig wird ein Durchstieg geöffnet, die Exploratoren steigen ein – in 
eine Märchenhöhle voll antiker Fresken. Noch während sie sie betrachten, 
anleuchten, ausleuchten, beginnen die Gemälde sich zu verfärben, kriegen 
Risse, zerfallen – werden gelöscht, ausgelöscht, durch die Luft, der ersten seit 
zweitausend Jahren.

Ein dramatisches Geschehen, und für mich die zentrale Stelle des Films: 
eine Anschauung davon, wie die Gegenwart die Vergangenheit niederbricht, 
eine Gegenwart übrigens, die der Vergangenheit nichts zu bieten hat.

Wenn man genau hinschaut – Replay! –, erkennt man, dass die Gesichter 
auf den zerfallenden Fresken jene der Eindringlinge sind. Sie begegnen sich 
selbst, über eine Distanz von zweitausend Jahren – der Fortschritt als Zerstö-
rung, die jene mit auslöscht, die ihn vorangetrieben haben.

Könnte man deutlicher sein?
Ausgeschlossen, hier nicht an Walter Benjamins Engel der Geschichte zu 

denken, der, rückwärtsschreitend, die Trümmer (die Trümmer!) der Vergangen-
heit hinter sich lässt, indem er auf sie zurückschaut – wie Sie, verehrter Maestro, 
in Roma einmal mehr zurückblicken, auf das Rom der Dreissigerjahre – und 
das darunterliegende der Antike.
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Nun, während die Fresken verschwinden (und damit beim Zuschauer einen 
geradezu körperlich zu empfindenden Schmerz erzeugen), hören wir, was 
wohl, Ihren Wind. Zum Eindringen der Luft von aussen gesellt sich ein anderer 
Wind, Fellini, Ihre bevorzugte Tonspur, der Wind der Zeit, der Geschichte, 
des Sterbens, Vergehens, der Auslöschung.

Der Budenzauber der Moderne hat den Zauber des Alten zunichtegemacht.
Ich denke, dass die Vergänglichkeit eines Ihrer Hauptthemen ist, und es ist 

ein Thema, das Sie ausserhalb aller Trends (wie dem Neorealismo), aller Ideolo-
gien (Bertolucci!) stellt – und in der Filmgeschichte in eine Sonderposition. In 
gewisser Weise sind wir schon tot, während wir noch leben, sagen Sie, alles ist 
Illusion, Einbildung, die verfliegt. Eigentlich sind wir immer schon Vergangene.

Gefällt Ihnen die Gegenwart so wenig? Dies jedenfalls muss es sein, was 
Sie, lieber Fellini, damals nach 68 ins Off der Szene katapultiert hat (was Ihnen 
offenbar ganz egal war). Sie wollten nichts «verändern» – und doch haben Sie 
mehr hinterlassen als alle, die so sehr an der «Gesellschaft» interessiert waren. 
Sie haben es mehr mit den Leuten gehalten, also den Menschen. Merkwürdig, 
lieber Fellini, wie Ihre Filme, die so persönlich sind wie die keines anderen, 
nicht veralten, keine Zerfallserscheinungen aufweisen wie so manches andere, 
was zu Ihrer Zeit so gedreht wurde und mächtig erfolgreich war.

Haben Sie sich so viel mit der Zeit beschäftigt, dass sie Ihnen bis in alle 
Ewigkeit nichts anhaben kann?

Antworten Sie nicht!
Ich weiss, Sie sind anderweitig beschäftigt.
[…]

Fellini, der Wind, das Meer.

Ich solle ihn an der alten Adresse abholen, auch wenn er da nicht mehr 
wohne, hatte er mir ausrichten lassen. Nach meiner Gewohnheit pünktlich 
kam ich an die Via Margutta, und zu meiner Überraschung war er schon da. 
Er sass auf einem kaputten Spaghettistuhl bei der Pförtnerloge und unterhielt 
sich durch die offene Tür mit dem Portiere. Er hatte ihn früher täglich, nun 
aber seit Jahren nicht mehr gesehen.

Es sind von seiner Ecke in der Via Margutta nur ein paar Schritte an die Via 
del Babuino. Dort empfing uns, mitten in der sogenannten verkehrsberuhigten 
Zone, tobender Verkehr. Man kann da nicht auf die Strasse gehen, ohne sofort 
überfahren zu werden. Ein Fussgänger stört in Rom auch in der Fussgängerzone.

Es dröhnte, und es stank nach Abgasen. Eine graublaue Decke lag vorn 
über der Piazza del Popolo. In der engen Strasse standen, mit laufendem Motor, 
eine Menge Autos bei den Halteverbotsschildern, niemand drin.
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Da man von der Via Margutta nicht direkt auf den Pincio kommt, waren 
wir zu diesem Parcours gezwungen. Nachdem wir die Piazza mit dem Obelis-
ken, Kairo war nahe, bis zur Kirche Santa Maria del Popolo überquert hatten, 
nahmen wir die Treppen auf den Pincio in Angriff. Fellini brauchte mich nicht 
erst zu warnen, als uns von oben ein Rudel halbwüchsiger Zigeunermädchen 
mit ein paar kleineren Jungen entgegenkam. Ich kannte den Trick, wie man einen 
Passanten einkreist, ein Durcheinander erzeugt und dem Opfer eine Schachtel 
vor den Bauch stösst, um ihm unter dieser hindurch die Taschen zu leeren.

Wir gingen, unter alten Steineichen, ein Stück weit die Strasse entlang, 
gegen den Verkehr und von diesem immer wieder auf den staubigen Strassen-
rand abgedrängt. Dann kamen wir auf die weiträumige Terrasse über der Piazza 
del Popolo, von der man eine grosse Aussicht über die diesseits des Tibers 
liegende Stadt und hinüber nach San Pietro hat, den Monte Mario, Gianicolo. 
Die Sonne stand schon tief im Westen und beleuchtete den Dunst über der 
Stadt, als wollte sie die Abgase, die wie eine Decke über den Dächern lag, zur 
Zündung bringen. Weiter hinten im Park, umstanden von den Marmorköpfen 
bedeutender Menschen, setzten wir uns auf eine Bank. Von den Philosophen, 
den Schriftstellern, deren steinernem Blick man hier auf Augenhöhe gegenüber-
steht, den Staatsmännern, den Mathematikern, Aviatikern und Entomologen 
war kaum einer intakt. Ob Andrea Doria, Machiavelli, Plinio Seniore – hier 
wurde, lange nach dem Tod, weiter gelitten. Viele hatten keine Nasen mehr, 
anderen hatte man einen Schnauz aufgemalt oder einfach die ganze Statue ver-
schmiert, die Ohren abgehauen, die Augen schwarz ausgemalt. Ein paar Statuen 
sahen so rauchgeschwärzt aus, als habe jemand versucht, den Stein abzufackeln.

Ein ungeheurer Zorn der Nachgeborenen kam hier zum Ausdruck, die 
tiefe Kränkung durch die eigene Bedeutungslosigkeit, die sich entladen musste 
an diesen Erfolgreichen, die man den Späteren als Autoritäten hier hingestellt 
hatte. Eine Allee der Namhaften, gegenüber denen eine hoffnungslos überfor-
derte, weil von den Erziehern im Stich gelassene und ohne Vorbilder aufge-
wachsene neue Generation, um das Wort Jugend zu vermeiden, nur diese eine 
Antwort, den Vandalismus, kannte. Kaputt machen, was uns kaputt macht, 
hatte das Schlagwort einmal geheissen. Diese Skulpturen hier waren offenbar 
eine doppelte Provokation: durch ihren Anspruch auf Ewigkeit, die ihnen der 
Marmor verlieh, und durch den Anspruch auf Respekt, der von den Leistungen 
der Porträtierten ausging.

Wir sassen inmitten der Trümmer eines Bildersturms, der ein Bil-
dungssturm zu nennen gewesen wäre. Zu unseren Füssen der übliche Müll, 
Zigarettenschachteln, Plastikfetzen, Kippen, Bierflaschen, zerknautschte 
Cola-Büchsen, die Aufschrift non disperdere nel ambiente noch lesbar – Auf-
forderung, die nur zum Widerspruch einlädt.
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«Diese Statuen hier sind schon oft wieder instand gesetzt worden», sagte 
Fellini. «Vor über zwanzig Jahren hat ein offenbar geistesgestörter Obdach-
loser, ein Pole aus Lublin, der behauptete, er wolle die Aufmerksamkeit auf 
das ausgeblutete Polen, sein Heimatland, lenken, sechsundachtzig Büsten mit 
einem Pflasterstein schwer beschädigt», sagte Fellini schwermütig, «die Polizei 
hat ihn geschnappt, als er im Morgengrauen mit einem Stein auf die Statuen 
einschlug. Er war in gewisser Weise ein Held.»

Er habe einen Sack bei sich getragen, in welchem er schon Dutzende von 
abgeschlagenen Nasen gesammelt hatte.

Fellini lachte ein hohes, meckerndes Lachen. Zehn Büsten habe er voll-
ständig in Stücke gehauen, fünfzehn geköpft, dem Rest Nasen, Bärte, Ohren 
abgeschlagen. Inzwischen brauche es keine Polen mehr. Die römische Jugend 
sei inzwischen selbst zum Bildersturm fähig. Ein Mekka für Sprayer, das sei 
Rom geworden.

«Müssen wir uns nun damit abfinden», fragte ich Fellini: «Wir sitzen in 
einer Müllhalde, und diese Müllhalde war eine der schönsten Parkanlagen der 
Stadt Rom?»

«Wir erzeugen den Müll, der wir sind», brummte er.
Er hatte sich mit den Unterarmen auf die Knie gestützt und vornübersin-

ken lassen. Ich sah nur noch Mantelrücken und Hut und dachte an jene lange 
Sequenz in Roma, in der er den Regisseur spielt. Fellini ist Fellini, im Auto 
des Aufnahmeleiters, er hat das Funkmikro in der Hand, mit dem er dem 
nebenherfahrenden Kamerawagen mit dem Operateur Anweisungen gibt. 
Der Filmtross fährt unter einer zerschlissenen, flatternden Plastikplane im 
strömenden Regen durch ein Inferno.

«Das Rom von heute», sagt ein Sprecher im Off: Platzregen, tobender Ver-
kehr auf dem Autobahnring, Baustellen, Lärm, riesige Werbeplakate, Huren am 
Strassenrand, Müll, zwischen den Autokolonnen ein weisses Pferd, Fussball-
fans in einem Bus, Sirenen, ein Unfall, Tote auf dem Asphalt, Feuer. Die Hölle.

«Die wirkliche Hölle, die tägliche, hat Ihnen nicht genügt, damals», sagte 
ich zu Fellini, «einen halben Kilometer Autobahn haben Sie in Cinecittà 
nachbauen lassen, samt Strassenlampen, Reklameschildern, Verkehrszeichen, 
Leitplanken und Rastplätzen.»

Fellini schaute auf.
«Kommen Sie mir nicht auch noch mit der ewigen Fragerei nach meinen 

Studiobauten, Bakman», sagte er ärgerlich. «Sie hat Ihnen doch Eindruck 
gemacht, die Szene, oder? Na also.

Wenn Sie die Hölle zeigen wollen, dürfen Sie keinen Neorealismo machen. 
Nix Originalschauplätze und solche Naivitäten. Die Hölle, das gehört ins 
Opernfach, mein Lieber, in eine Sparte, deren Kunst die Übertreibung ist. Die 
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Hölle, die wir jeden Tag erleben, wäre, direkt abgefilmt, zu gewohnt und zu 
gewöhnlich für uns.»

Und, als hätte er meine Gedanken erraten: «Sie empfinden auch meine 
Motorradfahrer, die Höllenreiter, als Symbole, und eigentlich harmlos? Als 
apokalyptische Reiter in einen Bereich transportiert, wo letztlich alles ver-
zeihlich wird?»

Ich sagte besser nichts.
«Ich sage Ihnen: der Motorradfahrer in Amarcord ist nicht harmlos, son-

dern genau wie der von Ihnen überall registrierte Wind sowohl ein Zeichen 
für Lebenskraft, für Brutalität, wenn Sie wollen, als auch ein Zeichen für Ver-
gänglichkeit, für Tod. Der Tod, der über die Reste des Feuers, das wir freudig 
veranstaltet haben, hinwegbraust. Was bleibt, ist Asche. Haben Sie gemerkt, 
welche Mühe ich mir gegeben habe, um das Echo des rasenden Motorrads in 
der leeren Stadt nachhallen zu lassen?»

Ich nickte.
«Wenn Sie genau hinsehen, erkennen Sie am Schluss, im Hintergrund der 

Hochzeitsszene – Wind, vorne das Meer –, einen vor sich hin rostenden Bagger, 
der steht da so am Strand, in der Landschaft. Wir sind so, wir Italiener, dass wir 
alles hinter uns liegenlassen. Unser Leben zieht eine Müllspur hinter sich her.»

Ich erlaubte mir zu bemerken, dass das ja nicht unbedingt wünschenswert 
sei. Oder nötig. Oder nachahmenswert. Oder gar vorbildlich.

Er brauste auf.
«Ich sehe, Sie haben keine Ahnung von Italien, Bakkeman, keine Ahnung. 

Sie vertreten diesen nordisch-protestantischen Typus, der für alles eine Norm 
hat und der davon ausgeht, dass alle diese eine, diese eindimensionale Norm 
übernehmen müssen. Nur so weiter, mein Lieber, Italien wird Ihnen ewig 
fremd bleiben!

Sie möchten diese Statuen gern intakt haben, ja?, Sie möchten Ihre vagen 
Träume träumen, ja?, als einer von ihnen womöglich? Aber das Grosse, das 
Schöne, das Seelenvolle, caro Svizzero, ist im Gegensatz zum Müll immer nur 
transitorisch. Wir empfinden es einen Augenblick lang, erhaben und erhe-
bend – was wirklich bleibt, ist der Müll.»

Er schluckte.
«Einen Augenblick lang sehen wir, wenn wir in die unterirdische Kaverne 

einbrechen, die Schönheit der Fresken, und sie verlöschen, während wir sie 
betrachten wollen. Sie werden zu Staub genau durch den Umstand, dass wir 
sie betrachten – der Staub ist das, was bleibt.

Ganz Rom ist auf Dreck gebaut, auf Schutt, und im Verlauf der Jahrhun-
derte, Jahrtausende Meter um Meter höher geworden. Die Tage vergehen, 
der Müll ist das, was durchhält, andauert, sedimentiert und zu unserer Ver-
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gangenheit verbackt. Unser Atem vergeht, und die Nächsten häufen Müll auf 
unsern Müll. Unter der Erde ruht der strahlende Abfall, das Meer trägt Müll-
frachten, im Pazifik schwimmt schon ein Teppich aus Müll im Kreise, der so 
gross ist wie ganz Mitteleuropa. Wir transportieren Müll von einer Halde zu 
einer anderen Deponie, vergiften nebenbei einigen Millionen Menschen das 
Trinkwasser, schichten den Schutt zu Bergen wie hier in Rom den Testaccio, 
schütten Halden auf, überziehen den Planeten mit einer Kruste aus Kacke, 
Plastik und Chemie. Das, caro, ist eine milliardentonnenschwere Tatsache … 
Während das Schöne, ja, das Schöne, ich weiss nicht, es dämmert auf, zieht 
vorbei, war nur ein Traum.»

Er ächzte.
«Wie haben Sie das ausgehalten?»
Er schwieg.
«Ich meine», sagte ich: «in Ihrem täglichen Leben.»
«Ach», sagte Fellini. «Ich habe auf diese Frage schon damals eine Antwort 

gegeben. Ich habe gelebt, und also glücklich gelebt, wenn ich am Drehen war, 
am Drehen oder auch am Konzipieren, oder dann am Schneiden. Können Sie 
sich vorstellen, was das für einen Spass macht, Töne anzulegen? Aber die langen 
Strecken dazwischen … Das kann man schon Depression nennen, diese leere 
Zeit, in der die Zweifel über das Ungenügen zur Gewissheit werden, die Zeiten, 
die man füllt mit Erledigungen und, faute de mieux, mit Vergnügungen, der 
sogenannten Abwechslung. Die schnell schal wird. Sehen Sie, ich war bekannt 
dafür, dass ich oft im Bolognese dort unten sass. Aber ich sage Ihnen, wenn Sie 
zum hundertundfünfzigsten Mal den gewiss hervorragenden Siedfleischsalat 
dort gegessen haben, haben Sie genug davon. Das Schöne ist etwas, das sich 
nicht wiederholt, niemals, ist, wenn es sich überhaupt blickenlässt, jedes Mal 
neu und jedes Mal anders.»

«Ist das Claudia? Ist das das junge Mädchen in La Dolce Vita.»
«Ich gebe keine Antwort auf Fragen, bei denen Sie die Antwort wissen», 

sagte Fellini mürrisch. «Überhaupt, bin ich mit Ihnen hierherspaziert, um nun 
ein Interview zu geben? Alles ist längst gesagt. Ich habe euch das alles hinter-
lassen, meine Spur … Meine Figuren, und meine Geschichten, und sie drehen 
sich um mich als ihren Urheber wie meine ganze Welt, nicht nur die Claudia, 
auch die Clowns, die Lebenszauberer, der elende Casanova, die Musiker, Engel 
und Huren, aber es stimmt, ich zeige auch das Abscheuliche …»

«… die Müllwerdung des Menschen …»
«… die Müllwerdung des Menschen, wenn Sie auf dem Ausdruck beharren, 

aber ich zeige es quasi als Hintergrund: es geht mir um das Rätsel … Woher 
nehmen wir die Kraft, dies alles zu bestehen, wenn nicht aus der Sehnsucht 
nach den anderen Augenblicken, denen, in denen wir glücklich sind wie auf 
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einem grossen Fest, La vita è una festa, sagt Anouk in Otto e mezzo, viviamola 
insieme.»

«Das Leben ein Fest, und die Aufgabe, es zusammen zu feiern – Ihre 
Moral, Ihre Summe?»

«Ich gebe keine Lebenshilfe. Verwechseln Sie mich bitte nicht mit Ber-
tolucci. Wissen Sie, diese Filme habe ich für mich gemacht, nur für mich. 
Ich wollte sie haben, für die Dauer ihrer ersten Projektion, ich wollte diesen 
Augenblick haben im Kino. Danach … Wissen Sie, Vom Winde verweht, das 
fand ich immer eine schöne Prägung. Es hat mich geärgert, damals, dass es 
diesen Titel schon gab, man hinderte mich daran, ihn zu erfinden. Sie haben 
übrigens schon recht, der Wind … und das Meer …»

Er richtete sich auf, warf den schweren Kopf nach hinten, starrte in den 
dunkler werdenden Himmel.

Ich dachte: das-Meer-in-uns, wo hat das einer gesagt?
«Wie weit ist es zum Meer von hier», sagte Fellini, «vielleicht zwanzig 

Kilometer? Wir sind am Meer, und sind es doch nicht, sind da und nicht da, 
wir träumen von ihm, wir möchten es hören, und wenn der Wind von Ostia 
her kommt, glauben wir es zu riechen. Wir sehen die Möwen über der Stadt, 
da ist ihr Schrei. Die Möwen sind das Zeichen fürs Meer, das wir nicht sehen. 
Gibt es irgendjemanden, auch nur einen einzigen Menschen auf dem Globus, 
der nicht eine Sehnsucht nach dem Meer hätte? Item …»

Er schwieg.
Ich sagte nichts.
Als er das Schweigen brach, sagte er: «Lassen Sie uns gehen.»
Er wolle noch den Flaiano treffen.
«Kennen Sie Flaiano», fragte er, «Ennio Flaiano? Wir hatten schöne Zeiten, 

dann trennten sich die Wege … Seit wir nicht mehr hier wohnen, verstehen wir 
uns wieder. Er war doch, neben Pinelli und Tonino Guerra, neben Marcello 
Mastroianni und Nino Rota, mein wichtigster Mitarbeiter, vielleicht mein 
bester Freund. Ich bin berühmt geworden, alle haben sie mir dazu verholfen, 
aber Flaiano blieb etwas in meinem Schatten. Er wurde bitter, und er hätte 
mehr verdient, als er bekam. Nicht nur Respekt, den hat er genossen, auch 
Liebe, die Liebe, die man nur geschenkt bekommen kann.

Wir haben ein kleines Restaurant», Fellini wurde lebhaft, «oben an der Via 
Sicilia, gleich bei der Via Veneto. Es heisst Il Tempio di Bacco, empfehlenswert, 
Batman, gehört einem Araber namens Samir. Der hat da ein Stübchen, das ist 
ausgemalt mit einem luftigen Fresko aus unserer Zeit. Anni cinquanta, sessanta, 
Fünfziger- oder Sechzigerjahre. Darunter sitzen wir gern, Ennio und ich, zwei 
Monster, zwei Mohikaner in einem Raum voller Erinnerungen. Die Nüdelchen 
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mit Zitronensauce sind übrigens hervorragend, die Kalbshaxe wird am Stück 
gebraten, die Desserts sind verschwenderisch.

Wenn Sie gern Bitteres haben, lesen Sie Flaiano. Lesen Sie das Nächtliche 
Tagebuch. Oder etwas anderes aus seinen Notizen und Aphorismen. Alles, was 
er über Italien schreibt, ist so sarkastisch, wie wir es verdient haben. Wissen 
Sie, was er über Rom gesagt hat? Dies sei die einzige Stadt des Nahen Ostens, 
die kein Europäerviertel besitze.»

Fellini wollte nicht, dass ich ihn durch den Park begleitete. Es waren von 
hier auch nur ein paar Minuten bis zur Via Veneto, zur Porta Pinciana und zu 
dem rastlosen Verkehr auf dem Strassenstück davor, dem schäbigen Dreieck, 
das heute «Largo Fellini» heisst.
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Christina Viragh 

Kleines italienisches Wörterbuch

Contrattempo

Ludovica sagt schief lächelnd, sie habe einen contrattempo gehabt, ho avuto 
un contrattempo. Glaubt sie wohl selbst nicht, so schief lächelt man nur, wenn 
eine Ausrede faul ist, aber contrattempo, das ist eben doch Musik, siehe Kon-
trapunkt, Kontrabass, Kontratenor. Und das Wort ist ja auch eine Variante von 
controtempo, der Verschiebung der Betonung eines Takts, vom betonten auf 
den unbetonten Schlag, zwecks rhythmischer Spannung. Kannst also nichts 
dagegen einwenden.

Contrattempo, das ist eine Ouvertüre, der Vorhang vor der dramatischen 
italienischen Oper geht auf, der Bürokratie, der schlecht organisierten Umlei-
tungen, der falsch angegebenen Öffnungszeiten, der plötzlichen Streiks, und 
was alles noch dazwischenkommen kann, zwischen Ludovica und ihre Ver-
abredung. Denn contrattempo im alltäglichen Sinn bedeutet das, ein Dazwi-
schenkommen von etwas Unvorhergesehenem. Das Wort hat keine eindeutige 
Übersetzung auf Deutsch, Dazwischenkommen ist ein Hilfskonstrukt, die Vor-
schläge der Wörterbücher, von Verzögerung über Zwischenfall zu ärgerlichem 
Vorfall, betreffen alle Einzelfälle und lassen sich auch nicht so direkt mit dem 
Subjekt verbinden, was würde heissen, ich hatte eine Verzögerung, während 
contrattempo übergreifend und ohne Umschweife uns und unser Leben meint.

Unseren Entwurf, unsere Vorstellung vom Leben, das sich, denken wir, 
entlang einer Zeitachse bewegt, während sich uns doch Gegenzeiten entgegen-
bewegen. Tempo, contrattempo, Zeit und Gegenzeit. Wir rücken Minute um 
Minute vor, auf Ziele zu, etwa das appuntamento zum Mittagessen, während 
vielleicht Ludovicas Computer aussteigt und ihr vierundzwanzig Stunden lang 
erreichbarer Computerservice nicht erreichbar ist. Ludovicas Zeitachse wird 
unterbrochen, was kann sie dafür. Pazienza, nicht wahr. Oder eben wirklich 
nicht wahr, das schiefe Lächeln sagt ja eher, dass sie plötzlich keine Lust mehr 
hatte, ihr plötzlich etwas Besseres einfiel, so ist Ludovica. Dann aber ist sie 
selbst ein contrattempo, für uns, die wir sie im chinesisch-japanisch-italieni-
schen Restaurant erwarten.

Immer ungehaltener erwarten, aber wenn sie dann sagen wird, dass sie 
ein contrattempo hatte, werden wir nicht nachfragen. Tut man nicht, das 
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Wort spricht ja von der Zeit und den Zeiten zu uns, von ihrer Vielzahl, ihrer 
Relativität. So ist das Universum, Zeiten überkreuzen und durchkreuzen sich, 
das ist das kosmische Gesetz, auf das man sich jederzeit, in jeder Zeit, berufen 
kann. Kosmisches contrattempo, dich stellt man nicht in Frage. Wie wäre das 
hingegen auf Deutsch, wenn jemand zu seiner Entschuldigung sagte, mir ist 
etwas dazwischengekommen, was immer noch die beste Übersetzung ist von 
ho avuto un contrattempo. Schnippisch wäre es, die Betreffende brauchte nicht 
einmal schief zu lächeln, wir wüssten doch, dass sie die Verabredung nicht 
ernst nahm, dass sie sich nicht gegen das Dazwischenkommende wehrte, was 
sie hätte tun können, ja, gegen Verben kann man sich wehren. Lass es nicht 
kommen, geh ihm entgegen, geh ihm aus dem Weg, tu etwas. Und wenn du 
dich schon nicht wehren konntest, erklär uns wenigstens, was dazwischenge-
kommen ist. Dass du flunkern wirst, ist möglich und wäre nicht so schlimm, 
Hauptsache, du hast das Gefühl, uns die Sache erklären zu müssen.

Was aber gäbe es an einem contrattempo zu erklären, wer von uns versteht 
die kosmischen Gesetze, wir sind nicht Einstein. Zeiten laufen auf Zeiten auf, 
türmen sich hoch, biegen sich zurück, verbiegen den Raum, rollen an die 
Ränder des Universums. Soll man da mit verpassten Bussen kommen. Natür-
lich könnte Ludovica das sagen, den Bus verpasst, der nächste nach zwanzig 
Minuten noch nicht gekommen, wir am Tisch würden es sofort glauben, 
würden es glauben wollen, um eigene Geschichten beizusteuern, der 52er, der 
sowieso schon unregelmässig fährt, obwohl er den gleichen Fahrplan hat wie 
alle anderen, und sich verfährt, verstehst du, sich verfährt, ein Stadtbus mitten 
in der Stadt, zum Glück war ich selbst schon an Bord, aber man kann sich ja 
vorstellen, wie die Leute an der ausgelassenen Haltestelle wütend waren. Und 
ich hingegen vorgestern im 64er, und so weiter, wir könnten uns nicht helfen, 
es würde sich die Pandorabüchse öffnen, der städtische Busservice, wir sind 
in Rom, lässt alle Unzufriedenheiten frei. Dann doch lieber das aus den Tiefen 
des kosmischen Raums kommende, monadisch in sich ruhende contrattempo. 
Ho avuto un contrattempo. Wir werden nicht nachfragen, Ludovica.

Nachfragen tun die Nordländer. Was ist in Rom los, kann man kommen? 
Man hört ja im Norden so einiges vom degrado, der Verlotterung der Stadt. 
Wenn dann noch Dürre, Wassermangel, Waldbrände dazukommen, ja, Wald-
brände, so sah unser Sommer von Norden her aus, in Rom brannten irgendwie 
irgendwelche Wälder, vielleicht waren sie in die Stadt gekommen, und wir 
wissen ja, was das bedeutet, also, wenn das alles noch dazukommt, fahren wir 
da nicht hin. Schrieb eine Schweizer Freundin, die jedes Jahr kommt und dieses 
Jahr nicht kommen wollte. Liebe, das sind doch alles nur contrattempi, schrieb 
ich ihr, der Wald brennt nicht in Rom, sondern an der Küste vorn, und es ist 
auch kein Wald, wie du ihn dir vorstellst, sondern die mediterrane macchia, 
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was die Sache keineswegs weniger schlimm macht, nur brennt die macchia 
leider alle paar Jahre, es ist ein vorhersehbares Unvorhergesehenes. Dass es 
sich jeweils um Brandstiftung handelt, schrieb ich ihr nicht, das hätte sie als 
contrattempo bestimmt nicht durchgehen lassen. Lieber schrieb ich ihr, dass 
das Wetter, auch wieder il tempo, eben seinen contrattempo hat, einmal ist es 
normal, einmal sehr trocken, was nicht als Verharmlosung und als Apologie 
der Klimaveränderungsleugner gemeint war, sondern als Einladung, nicht so 
linear zu denken. So nordisch linear entlang der einzigen nordischen Zeitachse. 
Nicht zu denken, wenn das plus das zu dem plus dem, der ganze kritische 
Sommer zur ganzen kritischen Situation, dazukommt, gehe das zu weit, gehe 
sie nicht nach Rom. Du bist es, Liebe, die die Linie zu weit zieht, du siehst 
es zu dramatisch. Aber ich verstehe schon, es ist ja nicht nur deine auf dem 
linearen Funktionieren der Dinge und des Wetters beruhende Prämisse, die 
dich so zögerlich macht, sondern auch, irrationalerweise, das mythische Rom. 
Nicht Rom, wo die Müllabfuhr holperig funktioniert, wobei es auch nicht hilft, 
dass man es nicht fertigbringt, keine Plastiksäcke in den Grünabfall zu werfen, 
sondern Rom, Caput mundi, von einer Wölfin gegründet oder vielleicht doch 
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Rom.
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eher von Romulus, aber jedenfalls Wiege der europäischen Zivilisation, Ewige 
Stadt, Hauptsitz der Christenheit. Wo, wenn nicht hier, sollte der Weltunter-
gang beginnen, die vier apokalyptischen Reiter zuerst auftauchen, über den 
Dächern und Kuppeln und Türmen der achthundert Kirchen, oder vielleicht 
auch plötzlich im Feierabendverkehr, einer auf der Via del Plebiscito, einer 
auf dem Corso Francia, einer auf der Via Tuscolana und einer doch wohl auf 
dem verkehrsfreien Abschnitt der Via della Conciliazione, der von Mussolini 
geschlagenen Prachtstrasse, die zu Sankt Peter führt.

Du traust es uns zu, was, Liebe, die archaische Schicht deiner Seele traut 
es uns zu, und ich sage nicht, dass nicht auch ich der Stadt zutraue, Ausgangs-
punkt des letzten kosmischen Ereignisses zu sein, aber vorläufig ist das einzig 
Kosmische, das uns anrührt, die Reihe der alltäglichen contrattempi. Wir 
leben mit ihnen und leben vielleicht realistischer als ihr im Norden, denn das 
Leben geht nicht so, dass alles funktioniert. Das ist eine nordische Projektion, 
die ihr auch ganz geschickt realisiert, nur verliert ihr leicht die Fassung, wenn 
es einmal danebengeht. Der schreiende, fuchtelnde Italiener, wie ihr ihn euch 
vorstellt, nimmt Notfälle und schwierige Lagen viel gelassener als ihr. Eleganter 
als ihr, zivilisierter.

Nein, so polemisch wurde ich nicht, ich schrieb einfach, sie solle doch kom-
men, alles sei in dauernder Veränderung, vom Einen ins Andere umschlagend, 
die reale Realität nicht berechenbar, nicht einmal für die moderne Physik, oder 
nur zu einem sehr geringen Teil, und überhaupt, è vero tutto e il contario di 
tutto, wenn dir das hier als Chaos erscheint, kannst du hier aber auch Eindrü-
cke von Stille empfangen, wie sie auf den hehren Schweizer Gipfeln vielleicht 
gerade durch Mountainbiker gestört wird. Nein, auch das löschte ich, allein 
schon, weil ich die hehren Schweizer Gipfel liebe, ich blieb dabei, dass sie 
kommen solle und dass alles in dauernder Veränderung sei. Das dürfen wir 
nicht vergessen, weder hier noch dort. So kam sie dann. Wir hatten es sehr nett, 
was nicht heissen soll, dass es dauernd immer nur nett war. Das darf nicht sein. 
Etwas wirklich Gelungenes schliesst eine Reihe kleiner Tiefpunkte ein. Zum 
Beispiel, als uns Ludovica im Restaurant sitzenliess und uns dann mit dem 
schiefen contrattempo kam.

Perbenismo

Eine Signora perbene will ich nicht sein. Obwohl ich es wollen sollte, es heisst 
ja anständig, korrekt, ehrlich, respektwürdig. Aber das Wort ist mir zu nah 
an perbenismo, der wie viele Ismen die ursprüngliche Bedeutung des Wortes 
verkehrt. Sex ist schön, Sexismus ist schlecht, und das gilt auch für perbene 
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und perbenismo. Oh, die Damen der gehobenen Gesellschaft mit ihrem per-
benismo, ihrem Pochen auf der buona educazione. Der sogenannten buona 
educazione, dem übertriebenen, aggressiven Wohlanstand, man schlägt sich 
gegenseitig gewählte Formeln um die Köpfe, wer kann’s besser, wer trägt seine 
Wohltemperiertheit deutlicher zur Schau. Nein, danke.

Hätte wohl so antworten sollen, als ich an einem gepflegten Abend mit 
den Worten zum Essen geladen wurde, wenn es Ihnen nicht lästig ist, darf 
ich Sie zu Tisch bitten. Und das vom Hausherrn, die Dame des Hauses war 
indisponiert, das heisst, sie lag schwer krank in einem Zimmer, und wären 
wir alle wirklich beneducati gewesen, hätten wir nicht über leichte Themen 
plaudernd zierlich im Esszimmmer getafelt, sondern wären zu ihr gegangen, 
um sie unserer Anteilnahme zu versichern, ihre Hand zu halten, sie zu fragen, 
wie sie sich fühle. Sie zu fragen, was ihr fehle, wäre nicht nötig gewesen, das 
immerhin wussten wir, aber es wäre ja doch die Frage, um die sich die echte 
buona educazione dreht. Oheim, oder in diesem Fall Muhme, was fehlet euch, 
Parzival mit seiner spiessigen Verhaltenheit merkt auch erst im allerletzten 
Moment, dass der wahre Anstand aus Empathie besteht, der nächstliegenden, 
schlicht ausgedrückten.

Aber was will ich der besseren römischen Gesellschaft mit der germani-
schen Sagenwelt kommen, lassen wir die Finger von ihr, der Sagenwelt und vor 
allem der besseren Gesellschaft, wo mein Auftritt sowieso eine fast einmalige 
Ausnahme war. Wenn ich also an dem Abend, was nicht unwahrscheinlich ist, 
Dinge sagte oder tat, die als maleducato gelten, so macht das nichts. Obwohl 
es schon grobes Geschütz wäre, wenn man mir das nachsagte, una maleducata, 
ja, es ist so ungefähr das Schlimmste, das man von jemandem sagen kann. Und 
nicht nur in diesen Kreisen, sondern überhaupt, in allen Schichten, wehe, einer 
sagt dir das, du könntest ihn fast belangen, wäre es nicht so hoffnungslos zu 
prozessieren. Daneben ist, wie soll ich mich in maniera beneducata ausdrü-
cken, die Bezeichnung einer Person als männliches-Glied-Kopf um einiges 
harmloser, einem momentanen Zorn geschuldet, jemand überholt dich auf 
einer zweispurigen Strasse von rechts, klar, dass du dich aufregst, lass ruhig 
die Scheibe hinunter und schreie es zu ihm hinüber, er wird dir mit anderen 
Teilen der männlichen Anatomie antworten. Seltsam eigentlich, wie negativ die 
besetzt ist, bei dem ganzen Kult um amore und seduzione, aber lassen wir auch 
das, es geht ja um den perbenismo, da redet man nicht so. Oder wahrscheinlich 
doch, unter der geschliffenen Oberfläche brodeln, vermute ich, alle die saftigen 
römischen Flüche und wahrscheinlich auch gleich im römischen Dialekt, noch 
bei den feinsten Damen.

Die zum Glück nicht mehr so sichtbar sind. Als ich vor mehr als zwanzig 
Jahren nach Rom kam, staksten sie in Nerze gehüllt über die unregelmässigen 
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Steinplatten der Trottoirs, mit dem Ausdruck der vom Plebs gestörten Aris-
tokraten. Zu den unregelmässigen Steinplatten der Trottoirs siehe folgender 
Eintrag, und zum Staksen und den Nerzen kann man zum Glück sagen, dass 
sie verschwunden sind. Man trägt Sneakers oder sonstige vernünftige Schuhe, 
Nerze sind out, Windjacken und Jeans in, gute Marken selbstverständlich, aber 
die aristokratische Leidensmiene passt dazu jedenfalls nicht mehr. Und so sind 
wir Passanten auch weniger beeindruckt als damals, als die Strassen voller wan-
delnder Statussymbole waren. Wir, ich darf mich hier mit meinen nun auch nicht 
mehr so neuen Landsleuten identifizieren, sind heute weniger beeindruckbar, 
falls wir, nein, da muss ich sagen, falls die Römer das überhaupt je waren, aber 
man musste doch tun, als wäre man es. Jetzt ist eine kleine Demokratisierung im 
Gang, dank der Amerikanisierung des Looks, ich sage es zähneknirschend, aber 
irgendetwas Gutes darf eine Amerikanisierung ja auch einmal haben. Und so ist 
Teresas Kleidung, Hose, Hemd, darüber ein Pullover, heute radical chic, während 
sie darin früher einfach als die Hauswartin, die sie ist, erkannt worden wäre.

Teresa. Wenn wir schon von perbene und buona educazione sprechen, 
muss ich sie erwähnen, aber nicht, um sie als Kontrast zu den nicht mehr so 
sichtbaren, aber natürlich immer noch vorhandenen besseren Damen zu stili-
sieren, als die echte edle Seele aus dem Volk. Ich will also weglassen, dass sie 
tatsächlich gute Manieren hat, ungekünstelt höfliche, und auch, dass sie eine 
am Gitter des ebenerdigen Fensters ihrer Untergeschosswohnung festgekrallte 
Katze aufgenommen hat, die jetzt unwirsch aus der Portiersloge herausschaut, 
wenn Teresa fremde Hunde streichelt. Erzählen will ich, wie sie abends allein, 
ihr Mann ist vor einigen Jahren gestorben, an ihrem runden Esstisch sitzt, 
was man durch das ebenerdige Fenster sieht, und beim Essen fernschaut. Ich 
weiss nicht was, vielleicht Grande Fratello VIP, vielleicht aber auch Report, 
die hochkarätige Untersuchungssendung, die schon so viele Missstände aufge-
deckt hat, dass einem schwindeln könnte. In guten Häusern schaut man beim 
Abendessen nicht fern, oder vielleicht doch, wie gesagt, ich kann nicht wissen, 
was sich hinter den Kulissen des perbenismo tut. Mir jedenfalls kommt wohl-
erzogen und anständig vor, wie Teresa da am ordentlich gedeckten Tisch sitzt, 
vor sich ein Blumenarrangement, wohl nicht echt, aber spielt keine Rolle, in 
gerader Haltung, unverdrossen. Da geht es auf einmal wieder ums Ganze, ums 
Leben tale quale, wie soll man es nehmen, wie soll man es leben, mit welcher 
Unbeirrtheit durch die Umstände. Wie unbeirrt Teresa tief innen wirklich ist, 
kann ich wiederum nicht wissen, aber auch das spielt keine Rolle. Ein grosser 
Weiser hat gesagt, dass man von aussen nach innen leben kann, mit der äusse-
ren Haltung deinen mentalen Vorgängen eine andere Richtung geben. So wie 
Teresa seit Jahren auf die Art dasitzt, wird sie innerlich in jedem Fall bei einer 
überzeugenden Variante des perbene angelangt sein.
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Einer Variante, der ich mich sogar anschliessen könnte, nur müssten Teresa 
und ich uns darauf einigen, die Sache anders zu nennen. Sie selbst beansprucht 
aus Bescheidenheit wahrscheinlich gar nicht, als eine Signora perbene zu gel-
ten, und so könnten wir, uns aus der gefährlichen Nähe des perbenismo rasch 
entfernend, die Signore der verkehrten Richtung sein. Von aussen nach innen, 
von der äusseren Unaufgeregtheit zur inneren Gelassenheit, von der inneren 
Gelassenheit ins Innerste der Existenz. Na ja, wir wollen es nicht übertreiben, 
jedenfalls könnten wir von uns sagen, dass wir in der richtigen verkehrten 
Richtung unterwegs sind. Und wer weiss, vielleicht sind wir das ja tatsächlich, 
Teresa und ich.

Sud

Der Süden ist nicht hier, sagt nicht, dass ihr nach Süden kommt, wenn ihr nach 
Rom kommt, das käme schlecht herüber. Habe anfangs diese gaffe gemacht, 
gesagt, hier im Süden, und bin zurechtgewiesen worden. Wollte doch nur 
meiner Freude Ausdruck verleihen, dass es hier in Rom warm ist, der Sommer 
eine sichere Sache, jeden Morgen der gleiche, unverstellte, so sagte man doch 
im Norden, blaue Himmel über meinem Topfbambus, über der ockergelben 
Terrassenwand mit den in diesem Licht, unter dieser blauen Weite attraktiven 
Flecken und Rissen. Dachte auch, als ich es sagte, an die Morgen am Meer, i 
cancelli, so heisst der Strandabschnitt in Ostia, wo du vom Schreibtisch weg 
hinfahren kannst und wieder zum Schreibtisch zurück, sofern du vor Sand, 
Salz und Hitze noch arbeiten kannst. Sonst wirfst du dich im verdunkelten 
Zimmer aufs Bett und versuchst es gegen Abend wieder, wenn es allerdings 
kaum weniger heiss ist, Fenster auf, Wohnungstüre auf, Durchzug herzustellen 
versuchen, Klimaanlage, einen der Flüche unserer Zeit, wollen wir ja keine. 
Wenn’s hart auf hart kommt, einen Ventilator auf den Schreibtisch ausrichten, 
und einen auch auf den Hund, der besorgniserregend hechelt. Ihn vielleicht 
auch kalt abduschen. Und dann hinausgehen, arbeiten kann man ja doch 
nicht, mache die Tastatur des Computers mit diesen schwitzenden Händen 
nur kaputt, und Dinge tun, die man sonst nicht tut, die aber die Hitze von dir 
verlangt, an den Restauranttischen entlangschlendern, die auf der Via Nazio-
nale für den Touristen an den unmöglichsten Orten aufgestellt sind, ein gelato 
kaufen, caffè, crema, doppia panna, es unter einer Palme der Villa Aldobrandini 
essen. Wenn das alles nicht Süden ist.

Nein, sagen sie, der Süden beginnt weiter südlich, mit der Region Campa-
nia, das hier ist Centro Italia, und geografisch gesehen stimmt das ja auch, Rom 
befindet sich so ziemlich in der Mitte des Stiefels. Aber die Geografie ist ihnen, 
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die nicht Süden sein wollen, gar nicht so wichtig, ihnen geht’s darum, nicht so 
wie die dort unten zu sein, so heillos undurchsichtigen Mächten ausgeliefert, 
dem Staat, der Mafia, der eigenen Lethargie. Darfst solche Klischees eigentlich 
nicht von dir geben, um nicht politicamente scorretto zu sein, aber es ist und 
bleibt in den Köpfen festgenagelt, Nord-Süd, da brauchst du noch lange kein 
Anhänger der Lega zu sein. Es liegt eben doch auch an der Geografie, etwas 
so Langgezogenes wie diese Halbinsel begreift man automatisch von seinen 
beiden Enden her, oben-unten, Nord-Süd. Noch mit dem besten Willen ist es 
schwer, das anders zu sehen.

Hier in Rom ist also das Südende des Nordens, schon wieder Süden, sagen 
wir es also anders, der Norden hört in Rom auf, oder noch besser, der Norden 
reicht bis nach Rom. So. Das sollte gehen, da wehrt sich keiner. Was immer es 
heisst. Denn wenn hier etwas schiefgeht, und das tut es ja doch oft und gern, 
verweist man auf Mailand, dort oben käme das nicht vor. Du weisst, alle wissen, 
dass das und noch viel anderes dort oben auch vorkommt, aber der Nordstern 
ist Mailand. Und hier also doch eine Art Süden, den wir nicht so nennen, den 
nur ahnungslose Nordländerinnen so ansprechen, weil sie ja nicht den Stiefel 
vor Augen haben, sondern ihr Nordland, auf das bezogen Rom auf seinem 
einundvierzigsten Breitengrad eben doch Süden ist, sakramentnochmal. Und 
das nicht nur zur heissen Sommerszeit, wenn die grossen Möwen, die nicht in 
der Stadt leben sollten, aber doch in der Stadt leben, sich endlich ihrer Bestim-
mung entsprechend für ein paar Wochen ans Meer verziehen, wo vielleicht ein 
kühlender Hauch weht. Nein, auch im Winter, wenn es schneit, was tatsächlich 
vorkommen kann, selten, aber dann sofort zu Chaos führend, womit auch 
schon bewiesen wäre, dass das hier der Süden ist. Wir sind nicht vorbereitet, 
nicht eingerichtet, es zieht eiskalt herein, der Verkehr bricht zusammen, die 
Zyklamen sterben.

Und die Trottoirs, ja, die Trottoirs werden wirklich gefährlich. Ohne 
Schnee ist ihr Ruf schlechter, als sie es verdienen. Sie haben zwar Uneben-
heiten und Löcher, dass du gewaltig hinfallen kannst, aber sie sind so schön, 
dass du an ihnen eigentlich nur Freude haben solltest. Alles ungleich grosse 
rechteckige Platten aus Porphyr oder Basalt, eine Collage von Schwarz-, 
Grau- und Rosa- und Brauntönen, Gestein aus dem Inneren von Vulkanen, 
Urfeuer unter unseren Füssen. In den Rissen und Spalten kannst du magische 
Zeichen und Buchstaben finden, wobei du aber vielleicht gar nicht entziffern 
versuchen solltest, was da steht, denn dann musst du auch darauf achten, nie 
auf die Fugen zwischen den Platten zu treten. Wir hier im Süden sind ja aber-
gläubisch. Auch wenn das mit dem Urfeuer und den magischen Zeichen und 
den Fugen kopfschüttelnd zur Kenntnis genommen würde, troppo fantasioso, 
was diese Nordländer alles zusammenspintisieren. Na schön, aber damit haben 
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wir uns wieder im Süden positioniert, auf einem nur in diesen Breitengaden 
vorkommenden Trottoir, wie du es jahrelang studieren könntest, beschreiben, 
besingen, malen, vertonen, was wollte man, nebenbei gefragt, mit einem gleich-
mässig asphaltierten Ding.

Also, wir stehen auf diesem in jedem Sinn aufregenden Trottoir, auf das 
es jetzt vielleicht, aber nicht sehr wahrscheinlich, gerade geschneit hat, so dass 
man die Löcher, wo Plattenstücke fehlen, nicht sieht. Bleiben wir halt, würde 
wieder die Nordländerin sagen, sicherheitshalber bis zum Frühling stehen, aber 
das ist nicht nötig, am Nachmittag kommt scirocco auf, kommt von Afrika 
hier herauf in den, bitte sehr, Norden. Putzt alles weg, lässt Sand regnen, stellt 
die mediterrane, auf den Begriff sollten wir uns einigen können, ja, mediter-
rane Atmosphäre wieder her. Du hörst die ganze Nacht die Möwen schreien, 
etwas, der scirocco, der Temperatursprung von minus ein Grad auf fünfzehn, 
hat sie durcheinandergebracht. Und auch den ganzen nächsten Tag geht das 
so, Möwen, Blätter von den spätherbstlichen Bäumen, jetzt noch, im Januar, 
wobei der Spätherbst bald in den Vorfrühling übergehen wird, Plastiksäcke, 
Kassenzettel, Stare, das Foulard einer Touristin aus Basel, Kartonschachteln, 
alles schlittert, fliegt und wirbelt, von einer Palme fällt ein Wedel ab, die 
Papageien, die in der Palme ihr Nest haben, schiessen kreischend hin und her.

So ist das hier im, nein, in Rom. Sag nicht, du habest das schon geahnt, 
und gerade deshalb seist du gekommen und geblieben. Sag, dass für dich die 
Schweiz, falls du aus der Schweiz kommst, und die Nordhälfte des Stiefels eine 
Einheit bilden, gefühlsmässig-geografisch, dass du zwischen Aarau, Airolo, 
Arona, Arezzo und Anagni keinen qualitativen Unterschied spürst. Sie werden 
es nicht verstehen, von hier unten gesehen ist schon Ascona das Ultima Thule, 
aber es wird gut klingen, sie werden zufrieden sein.
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Francesco Micieli

Der Emigrant blickt aus dem Norden  
zurück nach Süden

Oder: Der Blick nach Süden,  
durchgespielt anhand einer Lektüre von Das Lachen der Schafe

Der Blick als Verlust

«Voglio andare a casa. Ma casa dov’é?»

Die ersten Jahre der italienischen Immigranten aus dem Süden Italiens waren 
meist von einem Gefühl von Verlust geprägt.

Man hatte Verwandte und Freunde verlassen müssen; Orte der Erinnerun-
gen. Menschen und Orte, die sagten, wer man war.

Am Anfang waren es hauptsächlich Männer, die auswanderten, die sich 
allein in einem fremden Land fanden. Einerseits befreit von der Kontrolle 
der Familie und der Gesellschaft, andererseits zu einer gewissen Einsamkeit 
gezwungen. Dieser Zustand prägte ihren Blick auf die Heimat und somit auf 
den Süden.

Das Geld, das sie den Angehörigen schickten, war für sie wie ein Ersatz 
von fehlenden Berührungen.

Der Süden wartete auf ihren Erfolg.
Wer im Norden wohnt, hat Erfolg zu haben, so hiess die lapidare Regel.
«Ich komme mir vor wie die Befana. Ein Jahr Arbeit an den Maschinen 

der Fabrik, um dann auf dem Hexenbesen ganz Italien zu überfliegen und 
dort für diejenigen, die nicht auswandern mussten, Geschenke zu verteilen. 
Die Ärmsten!»1

Diese Phase war auch von einem Nichtankommen in der Fremde geprägt. 
Der Immigrant war in einem Dauerzustand des Hier-Seins und doch Wegge-
hens. Der Süden ist der eigentliche Ort des Seins. Dort findet das wirkliche 
Leben statt. Dorthin gilt es zurückzukehren.

 1 Francesco Micieli, Das Lachen der Schafe, Bern: Kurt Salchli, 1989, S. 136 (fortan Seitenan-
gaben im Text).
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Der Norden ist nur ein Umweg, um als erfolgreicher Heimkehrer in den 
Süden zu gelangen.

Nicht aber als verlorener Sohn. Der Vater in der Heimat brauchte Kapital 
und Machtzuwachs und kaum Szenen einer Familie.

Ritorno a casa.
Die ersten Immigranten blickten nach Süden, aber sie blickten nicht auf 

eine Gesellschaft, einen Kulturraum, der ihnen kein Leben ermöglicht hatte, 
sie blickten auf eine verlassene Mutter, einen verlassenen Vater, eine einsame 
Gattin oder Freundin. Ihr Blick nach Süden war ein Blick auf die Familie. 
Dieser Blick war genährt von kleinen alltäglichen Geschichten, vom Erhalt 
und vielleicht kleinen sozialen Aufstieg der Verwandtschaft.

«Die in der Heimat Gebliebenen bauen nun unsere Häuser und werden 
reich damit. Wir wollen ja alle ein mehrstöckiges Traumgrab im Lande unserer 
Geburt.» (S. 137)

Der Blick in den Süden als Wehmut

Nach einer bestimmten Zeit war den meisten Emigranten klar, dass die schnelle, 
erfolgreiche Rückkehr in die Heimat nicht möglich war. Der Reichtum liess 
sich nicht so schnell aneignen. In den Süden ging man nicht um zu bleiben, 
sondern nur um dort Ferien zu machen, dann kam man wieder zurück. Der 
soziale Aufstieg war vom Ausgewanderten zum Touristen, oder zu einer 
eigenartigen Mischung von beidem: emigrierter einheimischer Tourist. Man 
erhielt den Namen des Landes, in welches man ausgewandert war: gli svizzeri, 
i tedeschi, gli americani.

Man konnte sich es plötzlich leisten ans Meer zu gehen, dort eine Ferien-
wohnung zu mieten. Der Blick war ein touristischer Blick. Mit ihm übernahm 
man auch die Klischees:

Ah, wie sind sie doch lebensfreudig, und kreativ chaotisch! Pass auf, die 
machen krumme Geschäfte! Diese Gastfreundschaft! Italien ist doch das Land, 
wo auch die Erwachsenen spielen dürfen! Italien, das Land im permanenten 
Ferienmodus.

Eine gewisse Wehmut stellte sich ein, denn man spürte, wie die Bindun-
gen nicht mehr so stark waren, wie sie nur in der Vorstellung als Heimat, als 
verlorenes Paradies weiterlebten.

«Zwei Alte sind wir geworden: Wir warten nur darauf, noch älter zu wer-
den, damit wir in die Heimat zurückkehren können. Sie hat uns weggespuckt, 
wie verdorbenes Essen. Die Schritte sind unsicher. Immer diese Angst zu 
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Francesco Micieli am Strand in Sibari, Kalabrien, Juli 2018. Foto: Angelo Micieli. 
Privatarchiv Francesco Micieli, Bern.

fallen. In einem fremden Bahnhof mit vielen schweren Koffern zu fallen und 
nie anzukommen im Paradies.» (S. 131)

Drei verschiedene Reaktionen auf diesen Zustand waren auszumachen. 
Die eine war der Versuch das Rad zurückzudrehen. Man verliess Hals über 
Kopf das Auswanderungsland und kehrte zurück. Die zweite war das Leben 
in einer Art Resignation, ohne Zugehörigkeit, in einem Rückzug auf den 
Mikrokosmos der Kleinfamilie, die nun auch ins «Ausland» gekommen war. 
Die dritte war, sich vom Ursprung loszusagen und wie die Einheimischen zu 
werden, in gewissen Fällen alle Klischees übernehmend und diese vielleicht 
auch noch verstärkend.

«Mein Sohn hat in der Blasmusik von Lützelflüh Trompete gespielt. Jedes-
mal, wenn sie auf der Strasse übten, schaute ich stolz zum Fenster hinaus und 
grüsste Frau Aebi und den Drogisten von gegenüber.» (S. 199)
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Der Blick nach Süden als Entfremdeter vom Süden

Ist man nichts mehr, weder Einheimischer, noch Tourist, noch Immigrant, 
ist man zum eigentlichen und wahren Fremden geworden. Nirgends hat man 
Wurzeln, keine Erinnerungen, keine Orte, keine Gesichter. Niemand mehr 
kann sagen, ich kannte seine Mutter, ich kannte seinen Vater. Man ist ein 
Fremder. Es gibt keine Bindungen mehr. Es gibt keine Emotionen mehr, nur 
noch Tätigkeiten. Das Tun bestimmt dann das Ich und nicht die Herkunft.

Der Blick nach Süden wird neutral oder gar kalt. Es ist ein Blick auf einen 
Ort, der von der Sonne verbrannt wird, der dem Untergang geweiht ist.

«Unsere Häuser werden vielleicht leer bleiben. Und wenn die Menschen 
das Klima verändern, werden die Meere steigen, über unsere Häuser. Für uns 
gibt es keine Arche.» (S. 194)

Notizen zu ‹Die Alpen›, 2018. Privatarchiv Francesco Micieli, Bern.
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Der Blick über die Adria

Stammt der Emigrant nicht einfach nur aus dem Süden, und hat er Vorfah-
ren, die von einem anderen Ort in den Süden gekommen sind, mit ärmlichen 
Booten, über die Adria vor den Osmanen fliehend, dann ist sein Blick in den 
Süden abgelenkt, der Süden wäre so für ihn wie ein Prisma, das seinen Blick 
rüberbricht auf die andere Seite der Adria oder des Ionischen Meers. Er sieht 
sich als Zugehöriger einer immerfremden Gruppe und als Exemplar eines 
aussterbenden Zweiges dieser Gruppe.

«Vielleicht sind wir zu Salzsäulen erstarrt, weil wir zurückgeschaut haben 
auf die Heimat, auf die Vergangenheit. Weit, weit weg von diesem Land ent-
fernt / auf dem Kriegsplatz / sah man dunklen Rauch aufsteigen. / Aber es war 
kein Rauch. / Es war der junge Krieger, / der blutend am Boden lag. / Aus 
seinem Blut stieg Rauch.

Das waren unsere albanischen Helden, die uns nach Italien gebracht haben.
[…] Ich habe kein Heldenblut. Über mich gibt es keine Lieder, keine 

Geschichten, keine Sagen.» (S. 160)
Die Blicke sind auf das Leben als Schicksal (Schick-sal) gerichtet. Es gilt 

hier eine Zeichnung zu befolgen, von der man nicht weiss, woher sie kommt. 
Man ist fremdbestimmt, geschickt, geleitet von einer Macht, die es vielleicht 
gar nicht gibt.

«Du möchtest dich befreien, aber dein Leben drückt dir den Kopf in das 
Kissen.

Was für ein Leben, kannst du vielleicht noch denken.» (S. 197)
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Dante Andrea Franzetti

Ein Chamäleon wie Zelig

Erinnerung an Der Großvater (1985)

Es gibt Autoren, die sich an den Grundsatz gehalten haben, nur das erste Buch 
zu schreiben. Es gibt Autoren, die sich nicht an diesen Grundsatz gehalten 
haben, deren erstes Buch gleichwohl das einzig bedeutende geblieben ist. Dazu 
zähle ich H. G. Wells mit seinem Zeitreisenden, Cervantes mit seinem Don 
Quixote, Günter Grass mit seiner Blechtrommel.

Und mich selbst mit der Erzählung Der Großvater.
Ich musste den Text für eine Neuausgabe durchlesen und überarbeiten: 

Erschienen war es 1985, die Überarbeitung fand in Marrakesch im Februar 
2012 statt, also fast dreissig Jahre, nachdem es geschrieben worden war. Zwei 
Kapitel dieses späteren Buches waren in eine frühere, sogenannte experimen-
telle Erzählung mit dem Titel Abdrift eingefügt, die ich als Zwanzigjähriger 
geschrieben und einem Verlag geschickt hatte.

Mehr daraus machen

Die Lektorin meinte, sie würde Abdrift veröffentlichen, «wenn ich es unbe-
dingt wolle», aber aus dem Grossvater (von dem sie, wie später auch jeder 
Leser, annahm, es sei mein eigener) liesse sich mehr, nämlich ein Roman oder 
eine längere Erzählung machen. Ich überlegte nicht lange; mir war klar, dass 
sie recht hatte.

Zunächst einmal las ich den Text, als wäre er von einem anderen geschrie-
ben worden. Dieser Eindruck stellte sich automatisch ein. Und war ich denn 
nicht ein anderer als junger Mann von zwanzig, zweiundzwanzig Jahren (das 
Buch wurde mit Verzögerung veröffentlicht, die Lektorin hatte einen eigenen 
Verlag gegründet: Nagel & Kimche)? Ich WAR ein anderer, und ich entdeckte 
in der Erzählung ausser wenigen syntaktisch verworrenen Stellen nichts, was 
sich verändern oder gar verbessern liesse. Obwohl ich zwei oder drei Jahre 
für die hundertdreissig Seiten gebraucht hatte, schien die Erzählung aus 
einem Guss. Es gab keine Schludrigkeiten wie in meinen späteren, schneller 
geschriebenen Büchern.
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Mythischer Grossvater

Ich schreibe jetzt wieder aus der Erinnerung an die Lektüre in Marrakesch vor 
drei Jahren. Mir wurde klar, wie wenig real und wie mythisch dieser Gross-
vater war – oder INTENDIERT war. Er sollte, das musste meine (allenfalls 
unbewusste) Absicht gewesen sein, eine Figur werden, ein Typus. Was ihm 
fehlte, war die groteske Dimension, die Don Quixote oder den Trommler 
Matzerath auszeichnete, er war einfach ein Grossvater oder, vielleicht, ALLE 
GROSSVÄTER, wie sie von den Enkeln gesehen werden.

Die Umstände seines Lebens, die ich meist erfunden hatte, hätten auch 
andere sein können: Er war die «Figur, die redete», wo doch mein Vater nichts 
sprach, er war «der Erzähler». Irgendwie rückt er in die Nähe des Dante durch 
die Hölle führenden Vergil, der alten, zahnlosen Erzähler in Fellinis Filmen, der 
Begleiter und Dozenten (im wörtlichen Sinn), der Rückschau haltenden Alten.

Märchenhaftes

Wie wenig gebildet er gewesen sein mochte, spielte für diesen Typus keine 
Rolle; er erzählte aus seinem Leben, durchaus mit moralischem Anspruch 
(für die Kinder), etwas Märchenhaftes lag immer auch in seinen Erzählungen, 
die manchmal böse endeten. Es ist das Porträt eines aufrechten Menschen mit 
aufrechtem Gang, der das für sich selbst und nicht im Namen einer Ideologie 
ist: Deshalb mochte die linke Kritik, die es damals noch gab, das Buch nicht.

Mich erstaunte, was ich in dieser Erzählung eines jungen Mannes vorfand, 
dessen Ehrgeiz auf die Publikation seiner Texte, aber auch, und mehr noch, auf 
den Text selbst gerichtet war. Es war ein GLAUBE an die Literatur in diesem 
Text spürbar, den ich später gewiss verlieren würde; ein Wille, alles zu sagen, 
was innerhalb der Einschränkungen einer solchen Erzählung möglich war, als 
würde es das einzige Werk dieses jungen Mannes bleiben.

Jedes Leben spiegelt eine Zeit

Vorangesetzt hatte er zwei Zitate: eines von Novalis, über den er seine 
Abschlussarbeit geschrieben hatte, und eines von Manzoni, weniger wegen 
dem Autor selbst als aus Gründen der Pässlichkeit: Noch jedes Leben spiegle 
eine Zeit, auch das demütigste. Die Zeit, die der junge Mann beschrieb oder 
vielmehr: seinen Erzähler, den Grossvater, beschreiben liess, war unterge-
gangen. Der Enkel, ein weiterer Erzähler, beschreibt diese Zeit mit einer 
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Dante Andrea Franzetti in Rom, Via del Pigneto, Juni 2009. Foto: Luca Andrea Fran-
zetti. Privatarchiv Luca Andrea Franzetti, Rom.

Spur Nostalgie und Melancholie (was die linke Kritik für «möglicherweise 
reaktionär» hielt).

Grosse Bücher setzen aber oft einen Schlusspunkt hinter eine Epoche: Cer-
vantes schloss das Rittertum ab, Oscar Wilde mit seinem Gespenst in Canterville 
die Gotik und Romantik, Günter Grass den Neorealismus, der in Deutschland 
noch gar nicht richtig begonnen hatte. Der Großvater überhöhte ins Mythische 
jene Literatur, die insbesondere in der Schweiz als engagierte oder linke Literatur 
Konjunktur hatte und noch lange, bis in die heutigen Tage, gängig sein sollte.

Keine «rote Geschichte»

Ich fand mich, daran erinnere ich mich nun, nirgends so unpassend wie an 
einer Lesung, die unter dem Motto Risotto und rote Geschichten stand, denn 
mein «Grossvater» war nur ein Mensch, der mit dem eigenen Kopf dachte, kein 
Sozialist. Der bis auf einige Staffage ganz und gar erfundene, zum Exempel 
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überhöhte, mythisierte Grossvater ertrug seine Zeit mit dem Anspruch, «sau-
ber zu bleiben» und sich, wo möglich und nötig, «herauszuhalten».

Er hatte nichts Revolutionäres im Sinn und im Gefühl, er hob sich über die 
Politik hinaus, auch wenn er von ihr betroffen war. In gewisser Weise war er 
ein ungebildeter Intellektueller, gleichzeitig ein fühlender Christ, das Bild eines 
guten Italieners, der nicht in den Krieg ziehen will, eines mutigen Menschen 
in der Verweigerung. Ein Dulder. Ein Zuschauer. Ein Erzähler.

Damit hatte er mehr mit dem jungen Mann gemein, der ihn erfunden hatte, 
als dieser selbst glauben mochte. Ich sehe einen modernitätskritischen, konser-
vativen, auch skeptischen Schriftsteller vor mir, der – in seinem realen Leben 
– den Revoluzzer, Libertinären, Anarchisten in Anzug und Krawatte spielt, 
die Rolle des Faschisten ist ihm auch recht, wenn sie ihm zugeschrieben wird.

Ein Chamäleon wie Zelig

Welcher nun ist der richtige? Der dümmliche Provokateur? Der Autor? Der 
Umstürzler? Der Konservative? Ich habe mich auch schon für ein Chamäleon 
wie Leonard Zelig gehalten. In Marrakesch, wo ich die Fahnen des Verlags 
durchlas und mit der Ausgabe von Nagel & Kimche verglich, kam ich, lesend 
und weiter lesend in diesem Werk eines anderen, zur Überzeugung, dass es 
sich um ein grosses Buch handelte: was man mir, bitte, als Überheblichkeit 
anrechnen soll. Gemeint ist, es ist gross im Verhältnis zum übrigen Werk, gross 
im Ansatz, in der Absicht des jungen Mannes.

Setzt man es in Relation, kann man auch sagen: Wie klein waren die Bücher, 
die dieser Franzetti danach fabriziert hat – hätte er es nicht besser dabei belas-
sen? Aber dann würde er auch DIESEN Text nicht schreiben, diese kurze 
Geschichte mit dem langen Prolog über die Bücher, die Eltern, die Herkunft, 
das Lesen, das Schreiben.

Denn auch ich will einen Schlusspunkt setzen. Hinter die Epoche des 
Buchs, das haben mir die eineinhalb in W. bei Zürich verbrachten Monate vor 
Augen gehalten. Die Buchhandlung Barth. Die Solothurner Literaturtage. 
Ein jüngerer Autor, den ich dort traf und der mich beschämte durch seinen 
romantischen Glauben an die Poesie, die Literatur. Als gäbe es nichts anderes.
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Rebell, Konservativer, Gescheiterter

Ich war genau so, bis zum Zeitpunkt, als Der Grossvater erschien. Danach 
begannen eine langsame Desillusionierung, Selbstzweifel, bürgerliche (schlecht 
ertragene) Anforderungen, Familie, das Wunder der Kinder, das mit manchem 
versöhnt, die Spielchen der Verleger, der soziale Niedergang, der Alkohol, 
gefühlte (nicht erlittene) Niederlagen und echte Verluste, Entlassungen, Stel-
lensuche, kleinere und grössere Zusammenbrüche, und Ruhe, Schlaf, viel Ruhe, 
Schlaf – das Schlimmste. Wenn der Glaube weg ist, ist die Energie weg.

Der junge Rebell ist ein verbitterter, alter Konservativer geworden: derje-
nige, der er immer schon war?

Buchumschlag von Dante Andrea Franzetti, ‹Der 
Grossvater›, Zürich: Nagel & Kimche, 1985.
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Franco Supino 

Blick nach Süden – Blick zurück!

Nonno Francesco hatte einen Weinkeller – einen Cellaro, in dem er seinen Wein 
machte und seine fiaschi di vino, seine 20-Liter-Korbflaschen, aufbewahrte. Als 
Bub in den Sommerferien durfte ich ihn in seinen Cellaro begleiten. Jeden Tag 
ging er mehrmals dort vorbei und trank drei oder vier Becher Wein. Er fragte 
mich jedes Mal, ob ich kosten wolle. Es riecht muffig und weinessigstickig in 
dem dunklen Verliess. Ein Fenster wirft einen Streifen Licht. Ich sehe Nonnos 
Silhouette den Becher in einem Zug leeren.

Die Sommer-Ferien-Nachmittage verbrachte ich meist mit ihm auf dem 
Orto, seinem Gemüsegarten, oberhalb des Dorfes Richtung Kirche von San Mar-
tino. Portella heisst die Flur, darauf hat sich Onkel Gerardo sein Haus gebaut. 
Damals gehörte der Orto einer nach Argentinien ausgewanderten Verwandten; 
Nonno Francesco durfte ihn bebauen. Im Sommer war es dort schön schattig, 
wegen der riesigen Kastanienbäume, den Haselnusshainen, den grossblättrigen 
Reben. Der Hahn und die Hühner stelzten über die mit Gemüse bebauten Beete. 
Der Hund an der Kette rasselte. Es roch streng nach Hühnerkacke und abge-
standenem Wasser. Einmal machte Nonno Francesco ein Feuer, legte einen Rost 
darüber, stellte einen Kessel, gefüllt mit Wasser, darauf. Als es brodelte, warf er 
Knollen, die er in der Zwischenzeit ausgemacht hatte, hinein. Wir kauerten vor 
dem Feuer (wie Indianer oder Beduinen, die setzten sich in meiner Vorstellung 
auch nicht auf den Hintern ans Lagerfeuer), schauten in den Kessel und sprachen 
kein Wort. Nach einer halben Stunde nahm Nonno Francesco den Topf vom 
Feuer. Ich hatte kaum mehr Gefühl in meinen Beinen vom langen Hocken. Er 
schüttete das Wasser weg, im Topf blieben die Knollen übrig. «Nimm dir auch.» 
Nonno Francesco fasste einen dampfenden Kloss, pellte ihn, mir glitt meiner aus 
den Händen, zu heiss, ich pustete über die Knolle gebeugt und wirbelte Staub 
auf. Als ich sie endlich anfassen konnte, sagte der Nonno: «Die isst man nicht 
mehr.» Und er warf die Knolle dem Hund hin, der jaulend danach schnappte 
und sie gleich zermalmte, als wäre es ein kostbares Stück Fleisch.

Der Nonno hatte mir inzwischen eine gepellt, in Stücke gebrochen. Als sie 
kalt war, schob er mir ein Stück in den Mund. Es schmeckte wunderbar. Nie 
mehr habe ich etwas so Gutes gegessen.

Eines Sommers kam die Besitzerin des Orto, eine Tante Anna aus Buenos 
Aires, nach vielen Jahren zurück ins Dorf und verkaufte ihrem Neffen das 
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Stück Land. Wir waren in dem Sommer wie jedes Jahr in Monteforte in den 
Ferien. Ich erinnere mich an eine noble Dame, die ich kaum verstand, weil 
sie einen uralten neapolitanischen Dialekt mit Spanisch mischte. Ich sagte ihr, 
Vater habe als Kind hart arbeiten müssen. «Dein Vater? Immer, wenn ich ihn 
sah, sass er auf dem Traccio und schaute den Fahrzeugen nach.» In Argenti-
nien herrschte eine verheerende Wirtschaftskrise, so dass ihr die Lire aus dem 
Verkauf sehr gelegen kamen.

Nonno Francesco starb völlig überraschend vor Ostern 1977. Vater flog 
zum ersten Mal in seinem Leben, mit der Swissair, weil man den Nonno, wie 
im Süden üblich, sehr schnell beerdigte. Als Vater zurückkam, war er sehr 
schweigsam und bedrückt. Er erzählte quasi nichts von der Reise, selbst wenn 
Mutter nachfragte, was ungewöhnlich war. Wenn Landsleute zu Besuch kamen 
und fragten, woran der Nonno denn gestorben sei, erklärte er: «Am Herzen.»

Was das hiess, erzählte Vater erst Jahre später. Der Arzt hatte meinen 
Onkel, zio Gerardo, hinter dem Rücken meines Grossvaters gewarnt: Wenn 
der Nonno weiter so viel Wein trinke, würde er daran zu Grunde gehen.

«Man kann nicht mit ihm reden, er ist sturer als ein Maulesel», klagte mein 
Onkel dem Arzt.

«Du sollst nicht reden», riet der Arzt, «du musst etwas tun».
Gerardo, der jüngste der drei Brüder, geboren, nachdem der Nonno aus 

der afrikanischen Gefangenschaft zurückgekehrt war und einziger Sohn, der 
noch im Dorf lebte, wusste sich nicht anders zu helfen, als alle Reben, die der 

Franco Supino in Neapel, Dezember 2018. Foto: Luisa Supino. Privatarchiv Franco 
Supino, Solothurn.
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Vorarbeiten zu ‹Futtetenne› (Arbeitstitel), 2019. Abschnitt zu den Zitronen-
plantagen an der Amalfiküste. Privatarchiv Franco Supino, Solothurn.
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Nonno auf seinem Orto angepflanzt hatte, auszureissen und die Fiaschi im 
Weinkeller auszuschütten.

Nonno Francesco wurde nicht einmal wütend, als er die entwurzelten 
Reben und die gekippten Fiaschi sah. Er schüttelte nur den Kopf und mur-
melte: «Das ist nicht wahr. Das hat mein Sohn nicht gemacht. Das kann nicht 
wahr sein.»

«Ich musste es tun», verteidigte sich Gerardo, «für dich. Du willst ja nicht 
Vernunft annehmen».

«Für mich hast du das getan?»
«Ja, für dich, weil du dich sonst ins Grab säufst. Der Arzt sagt es!»
«Ich werde nicht sterben, sagt der Doktor, wenn ich keinen Wein mehr 

trinke?» Nonno Francesco schüttelte wieder den Kopf, ging nach Hause in 
sein Schlafzimmer, schloss die Fensterläden, schlüpfte aus den Schuhen und 
legte sich, ohne sich auszuziehen, auf das Bett. Die Nonna, die von der Tat des 
Sohnes nichts wusste, fragte, was er habe, und Nonno Francesco sagte, ihm sei 
nicht gut, gar nicht gut. Er müsse liegen.

Drei Wochen später war er tot, ohne je wieder von diesem Bett aufgestan-
den zu sein.

Im Sommer nach Nonno Francescos Tod waren wir wie immer in Monte-
forte. Ich erinnere mich, wie Nonna Milina in diesen Ferien in unserem Haus 
war und den ganzen Tag im Bett lag, leise vor sich hin jammernd, und nichts 
essen wollte. Ich sehe sie vor mir, eine gebrechliche, in sich gekrümmte Gestalt, 
ganz in Schwarz gehüllt, im abgedunkelten Zimmer auf einer Pritsche liegend. 
Mutter oder Vater bitten sie, aufzustehen und an den Tisch zu kommen, oder 
wenigstens im Bett etwas von der Brühe zu essen. Sie murmelt, zu mir gewandt: 
«Ich will zu meinem Francesco. Er wartet auf mich.»

Im November drauf starb Nonna Milina, und es war allen im Dorf klar, 
dass der Onkel beide auf dem Gewissen hatte, Nonno Francesco und Nonna 
Milina.
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Patric Marino 

Terzo, Quarto, Quinto

Sonne

Mein Schreibtisch steht an einer blauen Wand, an der blauen Wand hängen 
Postkarten und Fotos. Von zwanzig Bildern stammen zwölf aus Italien, schau 
sie dir ruhig an: Das ist die Weihnachtssau, der Fussballspieler Gattuso, der 
jetzt Milan trainiert, das American Girl in Italy, der Barbier von Genua, die 
alte Villa am Lago Maggiore, der Zug in Kalabrien, die Pizzakarte von Renzo, 
der Karton einer Packung Meersalz, der Bierdeckel ist aus der Bar degli Artisti, 
eine alte Werbung für Chinotto, mein liebstes Orangenpapier und die Zeich-
nung einer Sonne.

Du fragst, wer die Sonne gezeichnet hat. Eigentlich ist es nur ein Sonnen-
strahl. Als ich letzten Winter nach Bologna reiste, sass ein kleines Mädchen in 
meinem Zugabteil und zeichnete. Es schenkte seine Zeichnung der Frau neben 
mir und wollte auch mir eine Zeichnung schenken. Es machte einen gelben 
Strich und sagte: Für dich, ein Sonnenstrahl. Seine Mutter sagte, das erkenne 
man nicht, also zeichnete das Mädchen weitere Strahlen und ein Gesicht. Es 
sagte: So trägst du die Sonne immer mit dir.

Wenn ich die Bilder zähle, bin ich zu zwölf Zwanzigstel Italiener. Sie haben 
sich auf meinen Reisen angesammelt, wenn ich die Reisen der letzten vier 
Jahre zähle und wie oft ich nach Italien reiste, bin ich zu fünfzehn Siebzehntel 
Italiener. Es ist nicht so sehr das Meer oder das Essen, das mich hinzieht, es 
sind die Bilder und Geschichten. Ich muss die Orte sehen und die Menschen 
verstehen, um von ihnen erzählen zu können. So werden sie Teil von mir, und 
ich werde Teil ihrer Geschichte. Deshalb reise ich immer wieder nach Italien. 
Deshalb habe ich sie an die blaue Wand geklebt, vor der ich schreibe, Bild um 
Bild, Geschichte um Geschichte.

Bar

Gestern ist Alessandro gestorben, der Schriftsteller, kannst du dich erinnern, 
wir waren an seiner Lesung. Alessandro konnte zuhören und erzählen. In 
seinen Texten gab er den Schwachen in Italien eine Stimme, den Arbeitern, 
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den Immigranten, den Opfern der Mafia, den Fussballfans. Wenn er in die Bar 
degli Artisti im Dorf meiner Nonni gegangen wäre, hätten ihm die Leute ihre 
Geschichten erzählt. Wenn ich die Bar betrete, verstummen sie. Also schreibe 
ich über ihr Schweigen.

Es gibt diesen Gedanken in Italien: Wir sind eine Nation von Auswande-
rern, wir wissen, was Auswanderung bedeutet. Unsere Grossväter gingen nach 
Amerika, unsere Väter gingen in die Schweiz, unsere Brüder gingen in den 
Norden. Wir wissen, wie es den Menschen geht, die heute in Italien ankommen. 
Wir empfangen sie so, als würden sie nach Hause kommen, wir geben ihnen 
ein Zuhause. Wir sind ein Volk von Fischern und Seemännern, es ist unsere 
Pflicht, jedem zu helfen, der auf dem Meer in Not gerät. Doch das sind die 
Gedanken von Politikern, Intellektuellen, Schriftstellern, Rosenverkäufern und 
Tagträumern, vielleicht mehr Träume und Gespräche als Gedanken. Im Dorf 
meiner Nonni treffe ich Menschen, die anders über die Immigration denken. 
Selbst im August, wenn hier alles stillsteht, fahren sie nicht ans Meer, sondern 
sitzen in der Bar degli Artisti, wo schon lange keine Künstler mehr verkeh-
ren, nur die Lebenskünstler, die verspielen, was von ihrem kleinen Lohn oder 
ihrer Schweizer Rente übrigbleibt. Wenn ich die Bar betrete, verstummen sie 
und drehen ihre Spielkarten um. Ihr Schweigen folgt auf mein Eintreten, auf 
die Reden der Intellektuellen und Politiker im Fernseher, es ist ein stummes, 
wütendes «Nein» zu den Immigranten, die ihnen die Arbeit wegnehmen, mit 
den Stöpseln in den Ohren die Bar wegnehmen würden, sie wollen sie nicht, 
nicht die Ausländer, die Fussballspieler, die Touristen, nicht den Papst. Auch 
ich spüre ihren Vorwurf, dass ich hier Ferien mache und in ihre Bar komme, 
sie wissen, dass ich nicht zahlen darf, weil der Barista mit meiner Cousine 
verlobt ist. Mauro bringt mir einen Eiskaffee und lässt sich neben mich in 
einen Plastikstuhl fallen. Mauro, wie die Kaffeemarke. Er arbeitet in der Bar 
seines Vaters, am Abend macht er Crêpes und ein Animationsprogramm für 
Kinder, mit einem Master in Kunstgeschichte. Manchmal fragt er mich nach 
der Stellensituation in der Schweiz, der Krankenkasse, den Mieten, den Steu-
erbedingungen für Ausländer. Am Schluss sagt er: Ja, aber in der Schweiz gibt 
es kein Meer, oder?

Orangenpapier

Das Orangenpapier ist aus Genua. Ich habe alle Papierchen gesammelt, eins 
mit einem Papagei, einer Schlange, einem Schiff, einem Herzen, wie viele 
Orangen habe ich in den drei Monaten gegessen. Ich wohnte nahe des Mercato 
orientale. Es gab Stände mit Früchten und Gemüse, Fisch, Fleisch, Käse, Brot 
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und Blumen, erst nach eineinhalb Runden merkte ich, dass ich im Kreis ging. 
Ich kaufte Blutorangen und Auberginen, kleine Oliven und frische Ricotta.

Am nächsten Tag kehrte ich zu den beiden Ständen zurück. Die Frucht-
verkäuferin rief mich «Svizzero», wie mich in der Schule einige «Tschingg» 
gerufen hatten, bei ihr klang es wie ein Kosename. Ich sah, wie sie mit ihren 
feinen Händen nach den Artischocken griff und mir eine Zitrone und einen 
Bund Petersilie dazulegte. Sie fragte mich, ob ich bereits das Stadion besucht 
hätte, die Fussballspiele seien etwas vom Schönsten der Stadt. Von da an 
schaute ich am Sonntag die Fussballergebnisse an, und jedes Mal, wenn Genoa 
gewonnen hatte (sie spielten die beste Saison seit vielen Jahren), fragte ich die 
Fruchtverkäuferin nach dem Spiel und sie lachte mich an.

Beim Käsehändler kaufte ich wieder von den kleinen grünen Oliven und 
Büffelmozzarella. Der Verkäufer sagte, ich dürfe die Mozzarella nicht im 
Kühlschrank aufbewahren. Ich fragte nach, um sicherzugehen, dass ich ihn 
richtig verstanden hatte. Er wiederholte, ich dürfe die Mozzarella nicht im 
Kühlschrank aufbewahren, und zeigte mit den Händen, wie sie sich in der 
Kälte sonst zusammenzieht. Dann fragte er mich, woher ich käme. Aus der 
Schweiz, sagte ich, ob er das nicht höre. Doch, aber er glaube, noch einen 
anderen Akzent herausgehört zu haben. Meine Nonni kämen aus Kalabrien, 

Patric Marino in Bogliasco bei Genua, 2015. Foto: Corina Hänger. Privatarchiv Patric 
Marino, Zürich.
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sagte ich, ich spräche Italienisch mit ihnen. Er habe es gewusst, sagte er und 
lachte laut, er komme auch aus Kalabrien. Sein Vater sei Kalabrese, seine Mutter 
Neapolitanerin. Eine verrückte Mischung. Er klatschte dreimal in die Hände. 
Von diesem Tag an sprach der Käsehändler mit mir Dialekt, ich verstand nur 
die Hälfte, zum Abschied kam er jeweils hinter der Theke hervor und drückte 
mir die Hand, das verstand ich. Er hatte eine eigenartige Stimme, mit der er 
mich rief und seine Waren anpries. Als ich dir später vom Käsehändler erzählte, 
sagtest du: Ja, der Händler mit der tiefen Stimme, ich sagte: Nein, er hat eine 
hohe Stimme, aber wir meinten den gleichen.

Nach einiger Zeit merkte ich, der Käsehändler, die Fruchtverkäuferin, die 
Mädchen im Café, alle, mit denen ich mich unterhielt, waren aus dem Süden. 
Ich fand in einer norditalienischen Stadt, in der ich niemanden mit Namen 
kannte, Menschen aus dem Süden Italiens, ohne sie gesucht zu haben. Sie 
waren in den drei Monaten, bis du kamst, meine kleine Familie, auch wenn 
sie davon nichts wussten.

Africano

Das ist der Regionalzug in Kalabrien, mit dem ich das letzte Stück meiner Reise 
nach Guardavalle, dem Heimatdorf meiner Nonni, zurücklege. Er besteht 
aus nur einem Triebwagen, die Leute nennen ihn Africano, ich weiss nicht, 
weshalb, vielleicht ist das ihre Vorstellung von afrikanischen Zügen. Wenn 
der Dieselmotor aussetzt, schiesst der Wagen lautlos dahin. Kürzlich habe ich 
vom Africano geträumt. Normalerweise schreibe ich meine Träume nicht auf, 
aber dir erzähle ich den Traum.

Ich fahre mit dem Zug nach Guardavalle, doch der Wagen rollt so langsam, 
dass alle Gäste aussteigen und neben ihm hergehen, auch ich gehe am Strand, 
durch den warmen Sand, mit den Schuhen in der Hand, einer schenkt Limo-
nade aus, trotzdem fällt der Wagen zurück, ich erreiche Guardavalle zu Fuss, 
und der Zug mit meinem Koffer, er kommt nie an.

Mit achtzehn reiste ich zusammen mit meinen Nonni nach Guardavalle, 
um ihr Dorf wiederzusehen, an das ich nur wenige Erinnerungen hatte und 
das ich hauptsächlich aus den Fotoalben meiner Kindheit kannte. Sechs oder 
sieben Jahre lang war ich mit meinen Eltern nicht mehr hingereist, sie sagten, es 
sei im Sommer zu heiss, die Strände dreckig, die Besuche bei den Verwandten 
anstrengend. Ich kann nicht sagen, dass das nicht stimmt, aber seither fahre 
ich jedes Jahr hin.

Im darauffolgenden Sommer reiste ich mit meinen Eltern nach Guardavalle, 
irgendwann kamen auch meine Cousinen und Cousins aus der Schweiz mit. 
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Orangenpapier vom Mercato orientale in Genua. Privatarchiv Patric Marino, Zürich.
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Einmal reiste ich mit meinem kleinen Cousin, er war damals etwa vierzehn, wir 
nahmen den Zug nach Milano und warteten auf den Nachtzug. Am Bahnhof 
kauften wir Proviant ein für die Reise: Ich kaufte ein Panino mit Auberginen, 
italienische Kekse, eingeschweisste Brioches und Birnensaft, mein Cousin 
kaufte Hamburger und Pommes bei McDonald’s. Er sagte, sogar das Essen 
von McDonald’s schmecke in Italien besser als in der Schweiz.

Wenn wir am Morgen mit dem Nachtzug in Sapri ankamen, erzählte mein 
Nonno immer die Geschichte der Spigolatrice di Sapri. Ich kenne die Zeilen 
noch heute und sagte sie auch zu meinem Cousin, als wir in Sapri ankamen: 
Eran trecento, eran giovani e forti, es waren dreihundert Soldaten, jung und 
stark. Von Sapri dauerte die Reise noch drei Stunden, zu jeder Station wusste 
mein Nonno eine Geschichte zu erzählen. Heute muss man zweimal umsteigen, 
und ich erinnere mich nur an die Geschichte der Spigolatrice di Sapri: Eran 
trecento, eran giovani e forti, e sono morti, und sie starben alle, als hätte es die 
anderen Stationen und Geschichten nie gegeben.

American Girl in Italy

Das ist eines meiner Lieblingsfotos, das American Girl in Italy, es hing bei 
meinem Coiffeur über dem alten Radio. Ein amerikanisches Mädchen geht 
durch eine Strasse in Florenz und alle Männer schauen ihr nach, man glaubt, 
ihre Pfiffe zu hören. Wenn ich durch die Strassen in Guardavalle ging, fühlte 
ich mich ähnlich. Der Swiss Boy in Calabria. Die alten Frauen sassen vor ihren 
Häusern, sie schauten mich wortlos an, schauten mir grusslos nach. Wenn die 
Frauen nicht gestorben sind, sitzen sie noch immer auf ihren Plastikstühlchen, 
doch wenn ich sie heute im Vorbeigehen grüsse, grüssen sie zurück, mit einem 
Kopfnicken nur oder einer leisen Bewegung der Hand, aber sie grüssen zurück.

Ich erinnere mich, wie ich als Kind durch die Strassen ging, in der Angst, 
von Verwandten gerufen zu werden, ich fürchtete mich vor ihren Händen und 
Küssen und verstand ihre Sprache nicht. Sie kannten mein Gesicht von Fotos, 
sie wussten von meinen Nonni, in welche Klasse ich ging, und fragten nach 
meinem Vater. Heute erkenne ich meine Verwandten, ich grüsse und küsse 
sie auf der Strasse, erzähle ihnen von meinem Studium, und sie fragen, wie es 
meinem Vater geht.

Für mich hat sich vieles geändert in den letzten zehn Jahren, für sie ist 
alles gleich geblieben. Als ich in meinem Traum in Guardavalle ankam, ohne 
Koffer, geschahen viele Dinge, die jetzt unscharf sind, aber deutlich hörte ich, 
wie jemand in der Strasse meinen Namen rief, eine junge Frau, sie sagte, sie sei 
in der Schweiz mit mir in die erste Klasse gegangen und dann mit ihren Eltern 



– 405 –

nach Kalabrien zurückgekehrt, und ich freute mich, sie wiederzusehen, konnte 
mich aber nicht an sie erinnern.

Sale Marino

Mit dem Salz kochte ich in Genua, die Kartonverpackung mit meinem Namen 
nahm ich mit. Mein Nonno erzählt oft den Witz, wie der Kommandant der 
Marine nach mehr Salz verlangte und mein Nonno nach oben rannte. Sale 
Marino. Meersalz. Und: Geh hoch, Marino.

In den zwei Wochen, die ich im Sommer mit meinen Nonni verbringe, 
werde ich wieder zum Kind, auch sie werden mit jedem Tag jünger. Wenn 
ich ankomme, spreche ich langsam Italienisch, eine Kindersprache, mit jedem 
Tag kommen mehr Wörter zurück, ich verstehe Nonnos Witze, Nonnas Sti-
cheleien, die Flüche bei den Fussballspielen, und wenn ich nach einer Woche 
meine Eltern anrufe, spreche ich Deutsch mit Akzent.

Ich fluche häufig auf Italienisch, so wie du auf Englisch, Fluchen kann 
man lernen. 

Wenn wir zusammen in eine Pizzeria in der Stadt gehen, frage ich in Mund-
art nach einem freien Tisch. Die Kellner aus Albanien oder Serbien grüssen uns: 
Buonasera, benvenuti, prego, prego, aber wenn ich auf Italienisch antworte, 
sprechen sie plötzlich kein Wort Italienisch mehr.

Wenn ich auf Italienisch schreibe, suche ich lange nach Worten, schlage 
Ausdrücke und Redewendungen nach, gebe Beispielsätze bei Google ein. Es 
entstehen kleine Halbgedichte, dem Gegenstand – eine Hotelreservation, ein 
Kochrezept, die neusten Fussballergebnisse – völlig unangemessen, private 
Mails und Briefe enden immer in Liebeserklärungen. Was ich einmal auf Ita-
lienisch geschrieben habe, vergesse ich nicht mehr.

In Italien kenne ich die Namen der Bäume und weiss, wann sie blühen und 
Früchte tragen, wie man daraus Likör macht und wie ihr Honig schmeckt. 
Wenn wir im Sommer die Bäume schneiden und das Holz hacken, kann ich 
sagen, das ist Lorbeer, das war der Feigenbaum, das ein Ast des Olivenbaums. 
Hier weiss ich nicht mal, ob vor unserem Haus eine Föhre oder eine Fichte 
ihre Nadeln fallen lässt.

Eine Lärche, sagst du, mit ä.
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Gattuso

Das Paninibild von Gattuso trug ich zehn Jahre lang in meinem Portemonnaie, 
er hat viel gesehen. Bereits als Kind war er mein Vorbild, wie er spielte und 
kämpfte, ein Kalabrese. Heute spiele ich bei den Azzurri mit seiner Rücken-
nummer, der Acht. In unserer Mannschaft haben zwei Drittel der Spieler ita-
lienische Wurzeln, auch Polen, Portugiesen, Marokkaner, Albaner spielen mit, 
das ist kein Problem, nur reine Schweizer hat es keine. Ich weiss nicht, woran 
das liegt. Vielleicht am Vereinsnamen. Oder an den Trainingstrikots, ich kenne 
keinen anderen Verein in der Schweiz mit rosaroten Trikots.

Im Fussball spielt es keine Rolle, woher du kommst, welche Sprache du 
sprichst, solange du gut Fussball spielst. In der Garderobe sprechen wir Italie-
nisch und Deutsch, auf dem Feld nur Deutsch. Wir passen uns den Spielern 
an, die kein Italienisch sprechen, sie sollen auch wissen, wo sie stehen und wie 
sie spielen müssen. Jeder flucht in seiner Sprache.

Viele Zuschauer gehören zum Verein. Sie selbst oder ihre Söhne spielten 
bei den Azzurri, sie bringen ihre Freunde mit. Sie kommen zu jedem Spiel, 
in ihren Regenjacken und Russenmützen, sie drücken ihre Zigaretten auf der 
Bande aus und schreien italienische Kommentare rein. Für sie bedeutet der 
Verein ein Zuhause, wir spielen darum, ob sie am Abend gut oder schlecht 
gelaunt nach Hause gehen.

Einmal im Jahr gibt es ein grosses Lotto in Renzos Pizzeria, einen italieni-
schen Abend. Salsicce, Pizze fritte und Forst-Bier, die Kinder singen Karaoke 
und spielen Tischfussball, Zahlen, Flüche und Witze fetzen durch den Saal 
und mischen sich mit italienischen Schlagern. Als Preise gibt es: Wurst- und 
Fleischplatten, Trockenfrüchte, Tupperware und als Hauptpreis eine Küchen-
maschine.

Pizza

Die Pizzakarte ist von Renzo, dem Weltmeister. Ich weiss nicht, ob er jemals 
an einer Meisterschaft teilnahm und den Teig durch die Luft wirbeln kann, 
aber seine Pizza ist die beste der Welt. Wollen wir morgen Abend Pizza essen 
gehen? Wir essen jeden Freitag nach dem Training bei Renzo, seine Pizzeria 
ist neben dem Fussballplatz, unser Klublokal. Vor dem Training bestellen wir 
die Pizzen, nach dem Training setzen wir uns gleich an die Tische. Ich nehme 
meistens die Pizza del giorno. Manchmal macht er Pizza fritta, einen frittierten 
Calzone mit Wurst, Käse und Brokkoli, grossartig. Oder Pizza mit ‘Nduja, 
scharfer Streichsalami, jede Salami und jede Pizza ist unterschiedlich scharf. 
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Manchmal hat Renzo keine Lust, für uns Pizza zu machen, dann gibt es Pasta 
mit Tomatensauce.

Renzo kam vor zwanzig Jahren in die Schweiz. Sein Vater hatte eine Piz-
zeria in Kalabrien, in der Nähe von Crotone, Renzo machte Pizza in unserem 
Klublokal. Die Leute kamen aus der Stadt, um auf dem Fussballplatz Pizza zu 
essen. Die beste Pizza, fünfzehn Jahre lang. Renzo heiratete eine Schweizerin, 
seine beiden Töchter gingen hier zur Schule und alles. Die ersten Jahre machte 
er Winterpause und fuhr nach Kalabrien, mit dem neuen Kunstrasen spielten 
wir auch im Winter und er machte das ganze Jahr über Pizza. Bis Renzo vor 
fünf Jahren mit seiner Familie zurück nach Kalabrien ging und die Pizzeria 
seines kranken Vaters übernahm. Aber irgendwas lief schief, die Leute gingen 
nicht zu Renzo. Wir besuchten ihn einmal, an einem Augustabend waren wir 
neben den Kindern eines Geburtstagsfests die einzigen Gäste. Nach drei Jahren 
gaben sie die Pizzeria auf und kehrten zurück in die Schweiz.

In der Zwischenzeit hatte ein Türke hier Pizza gemacht. Wenn es nicht 
unser Klublokal gewesen wäre, hätte er nach einem halben Jahr schliessen 
können, so blieb er zwei Jahre. Das Lokal stand ein Jahr lang leer, wir gingen 
nach dem Training in die Stadt essen. Als Renzo zurückkam, übernahm er 
die Pizzeria auf dem Fussballplatz wieder. Aber sein Traum der Rückkehr ist 
geplatzt. Stella, seine ältere Tochter, blieb erst bei ihren Grosseltern in Kala-
brien, die kleine kam mit den Eltern zurück. Sie war in Italien nie angekommen, 
erzählte Renzo, während Stella Freundinnen gefunden hatte und dort studieren 
wollte. Aber seit dem Winter ist sie auch wieder da, sie serviert in der Pizzeria 
und will im Sommer an die Uni, Germanistik und Romanistik studieren.

Weihnachtssau

An der Wand erkennst du das Dia nicht, ich halte es gegen das Licht. Es stammt 
ungefähr von 1970, mein Vater war knapp zehn, aber er ist nicht auf dem Bild. 
Auf dem Dia siehst du die Weihnachtssau, die geschlachtet wurde, als meine 
Nonni in der Schweiz lebten und im Winter nach Kalabrien zurückkehrten. 
Nonnos Eltern hielten die Sau hinter dem Haus, dort wurde sie auch geschlach-
tet. Zum Ausbluten, Abstreifen der Borsten und Ausnehmen hängten sie die 
Sau an einem Seil über einen Ast der grossen Eiche vor dem Haus, wo auch 
gewurstet und gekocht wurde. So zeigt es die Diaaufnahme, die Nonno machte, 
er erzählt die Geschichte manchmal an Weihnachten, für ihn ist das eine schöne 
Erinnerung. Meine Nonna ergänzt, sie habe die Kinder, meinen Vater und 
meinen Onkel, wegbringen müssen, da sie weinten, aber die Sau schrie so laut, 
dass man es im ganzen Dorf hörte. Ich habe nie erlebt, wie eine Sau geschlachtet 
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wird, ich kenne die Geschichte nur aus ihrer Erzählung, wir sitzen dazu auf 
dem Sofa, trinken Pfefferminztee und streicheln die Katzenkissen.

Als wir diesen Sommer in Guardavalle ankamen, hörten wir, dass der 
Bauer, der zum Land meiner Nonni schaut, die Eiche gefällt habe. Meine Nonni 
verwünschten ihn, er habe sie ruiniert, man könne doch nicht die schöne, alte 
Eiche fällen. Ich begleitete meine Nonni aufs Land, und wir sahen, dass nur 
ein grosser Ast geschnitten worden war, sodass der Bauer mit seinem Traktor 
durchfahren konnte. Es war der Ast, über den Nonnos Eltern die Sau gehängt 
hatten.

Die alte Villa

Das alte Steinhaus von Nonnos Eltern unter der Eiche verfällt, Bäume wach-
sen in den Zimmern, Fledermäuse schlafen an der Decke. Es sieht aus wie 
auf diesem Bild in der alten Villa am Lago Maggiore, die seit dreissig Jahren 
leersteht. Durch ein Fenster stieg ich in die Villa ein, um für eine Reportage zu 
fotografieren. Die Lampen, die Badewanne, sogar das Toilettenpapier, alles war 
noch da, als wäre ein Vulkan ausgebrochen und wären die Bewohner geflüchtet. 
Jetzt sieht man daran, wie eine Steckdose vor dreissig Jahren aussah. Wie lange 
kam wohl noch Strom aus den Steckdosen der Villa? Im Elternhaus meines 
Nonnos kam die Elektrizität nie an, er wuchs ohne Strom, ohne Gas, ohne 
fliessendes Wasser auf. Vor achtzig Jahren, 1200 Kilometer südlich von hier.

Während der zwei Monate, die meine Nonni in Kalabrien verbringen, 
fühlen sie sich verpflichtet, ihrem früheren Leben anzugehören, als wären 
sie nie weggewesen. Auf dem Weg zum Bäcker bleibt Nonno vor dem Brett 
mit den Todesanzeigen stehen und murmelt die Namen vor sich hin. Diesen 
Sommer starb eine entfernte Bekannte von ihm, sie waren zusammen auf-
gewachsen, hatten sich während Jahrzehnte nicht gesehen. Ich fuhr meine 
Nonni ins Nachbarsdorf, wo sie der Trauerfamilie kondolieren wollten. In der 
Zwischenzeit besuchte ich eine Tante, wir tranken auf ihrer Terrasse Eistee, 
ich sagte, es lohne sich nicht, Kaffee aufzusetzen, meine Nonni kämen gleich 
wieder. Nach der zweiten Tasse Kaffee besichtigte ich den Garten meiner Tante 
und spazierte durchs Dorf, ohne jemandem zu begegnen. Nach zwei Stunden 
läuteten die Glocken der Kirche, und meine Nonni kamen zurück. Sie waren 
zur Trauerfeier geblieben. Sie hatten keinen gekannt, aber alle hatten sie mit 
ihren Namen angesprochen. Im Auto stritten meine Nonni darüber, ob der 
Bruder der Verstorbenen in die Schweiz oder nach Deutschland gegangen 
sei, dann schwiegen sie. Selbst Nonno, der bei den Brücken immer sagt, dass 
Mussolini sie gebaut habe, schaute still aus dem Fenster.
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Der Barbier von Genua

Hier siehst du den ältesten Barbiersalon von Genua, in der Nähe des alten 
Hafens. Ich kam zufällig vorbei, wollte nur kurz den Rasierschaum riechen 
und ein Foto machen. Da legte sich eine Hand auf meine Schulter, ein Mann 
in einem weissen Kittel stand hinter mir, der Barbier. Ich grüsste ihn. Er schob 
mich wortlos in seinen Salon, ich wehrte ab, aber er hörte nicht zu und drehte 
den Stuhl zu mir. Ich sagte nochmals, ich sei nur per Zufall hier und suchte 
die Antica Trattoria, vielleicht könne er mir helfen. Da lächelte der Barbier, 
berührte mit der Hand seine Ohren und seine Lippen, er war taubstumm, und 
drückte mich in den Stuhl. Der Barbier beugte sich über mich, plötzlich kippte 
der Stuhl nach hinten, ich klammerte mich an die Armlehnen, der Barbier 
lachte schnaubend. Er legte mir ein nasses Tuch aufs Gesicht, schäumte mit 
dem Pinsel die Seife auf und verteilte den Schaum auf meinen Wangen. Dann 
zog er sein Rasiermesser über das Leder und fuhr, als er fertig war, mit dem 
Zeigefinger drohend über seinen Hals. Seine Finger massen mein Gesicht aus, 
das Messer folgte der Hand sicher. Ab und zu hob der Barbier meinen Kopf 
an, um mit Handzeichen zu fragen, wie ich die Koteletten oder den Schnauz 
wünsche, oder er deutete mir, am Hals nicht gegen den Strich zu rasieren. Den 
Schaum strich er an einem Stück Zeitung ab, während der ganzen Rasur floss 
kein Wasser. In der Bar gegenüber schrien sich zwei Männer an, immer lauter. 
Im Spiegel erkannte ich, wie die anderen Gäste die Bar verliessen. Drinnen 
wurden Stühle umgestossen, Glas splitterte, die Männer schrien und fluchten, 
ihre Schläge klatschten laut über die Strasse. Jemand rief nach der Polizei. Und 
der Barbier, er rasierte weiter, und wenn ich meinen Kopf aufrichtete, drückte 
er ihn bestimmt nach unten. Einige Male befreite er eingewachsene Haare mit 
einer Nadel. Dann legte er das Messer weg, spritzte eine klare Flüssigkeit in 
seine Hände und klatschte sie mir ins Gesicht. Der Alkohol brannte. Ich sprang 
auf, drückte ihm eine Zehnernote in die Hand und verliess den Salon. Eine Frau 
wischte in der Bar gegenüber die Scherben in eine Ecke. In der nächsten Strasse 
stand reglos ein Mann mit blutigen Schnitten im Gesicht und zittrigen Händen.

Chinotto

Da warst du dabei, erinnerst du dich? Auf der Treppe in Nervi, wo wir dem 
Taucher zuschauten, wie er mit der Harpune ins Meer stieg und nicht mehr 
auftauchte, da, wo wir mit unseren Flaschen die alte Werbung für Chinotto 
nachstellten. Quello vero, das echte. Endlich konnte ich dir zeigen, wo ich in 
Genua einkaufte, spazierte, schrieb, drei Monate lang lebte. An den ersten schö-
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nen Frühlingstagen fuhren wir ans Meer, ich holte dich von der Sprachschule 
ab, es fühlte sich an, als wären wir nicht in den Ferien, sondern von dort, wir 
gehörten dazu. Der Regionalzug hielt an jeder Ecke, allein in Genua gibt es 
fünf Stationen, sie sind durchnummeriert: Genova Quarto, Genova Quinto. Da 
fragte ich mich, wann hört man auf zu zählen? Die Stationen, die Generationen. 
Primo, Secondo, Terzo, werden sie gleich weiterzählen? Wie weit entfernt muss 
man sein, damit man einen eigenen Namen bekommt? Und wie fügen sich diese 
Drittel und Viertel zu einem Ganzen, zu einem Echten zusammen? «Ein Terzo 
meldet sich zu Wort.» So wurde meine Erzählung über die Nonni angekün-
digt. Damals war mir das unangenehm, der Dritte, ein Drittel zu sein, wovon 
auch? In Genua waren wir für die Fruchtverkäuferin beide «gli Svizzeri», so 
grüsst sie uns heute noch. Wenn wir uns entschieden hätten zu bleiben, wäre 
ich kein Terzo, sondern ein Primo gewesen, gleich wie du, bis die Leute auf 
dem Markt, in der Schule, in der Bar unsere richtigen Namen gekannt hätten. 
Dazu ist es nicht gekommen. Das Zählen beschäftigt mich aber weiterhin, es ist 
mit dem Erzählen verwandt, ich führe es nicht in Zahlen, sondern in Worten 
fort. Irgendwann wird man aufhören, die Generationen zu zählen, so wie man 
in Genua aufhört, die Stationen zu zählen. Wir stiegen in Genova Nervi aus, 
durch die Unterführung gelangten wir ans Meer. Es gibt eine kleine Bäckerei 
dort, du bestelltest auf Italienisch, was du dich mit mir sonst nie getraust, ich 
verbrannte mir die Zunge an der Focaccia mit Käse und trank die ganze Flasche 
Chinotto in einem Zug aus. Quello vero, das echte.
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Dank

Die Veröffentlichung dieses Buches wurde durch das grosszügige Legat der 
Familien Kurmann-Walter (Bern) ermöglicht – ihnen danken die Herausgeben-
den an erster Stelle. Durch weitere Schenkungen von Bildern und Dokumenten 
Hans Walters aus Familienbesitz konnte ausserdem im Lauf der vergangenen 
Jahre das seit 1995 im SLA aufbewahrte Archiv Hans Walters mit interessanten 
Materialien ergänzt werden. 

Dank der wohlwollenden Unterstützung des Herausgebergremiums der 
Schweizer Texte kann der Band in dieser Reihe erscheinen.

Den Teilnehmenden der Workshops und der Tagung und den Beitragen-
den, von denen die meisten auch an mindestens einer der Veranstaltungen 
dabei waren, danken wir zuvorderst herzlich für ihre hochgeschätzte Arbeit 
und ihre Geduld. Für die finanzielle, institutionelle und infrastrukturelle 
Unterstützung bedanken wir uns bei der Schweizerischen Nationalbibliothek 
(NB), dem Schweizerischen Litertaturarchiv (SLA), der Universität Basel und 
insbesondere seinem Deutschen Seminar.

Grosser Dank geht auch an Simon Schmid, Fabian Scherler und Núria 
Marti vom Dienst Foto- und Reprografie der Schweizerischen Nationalbiblio-
thek (NB) in Bern für die hervorragende digitale Aufbereitung des Bildmate-
rials und die grosse Bereitschaft zur Umsetzung all unserer Wünsche.

Ausserdem danken die Herausgebenden all jenen herzlich, die unsere 
Recherchen bei der Beschaffung von Illustrationsmaterial unterstützt, entspre-
chende Dokumente oder Fotos zur Verfügung gestellt oder auf andere Weise 
unser Projekt mit Rat und Tat gefördert haben:

Tobias Amslinger (Leiter Max Frisch Archiv, Zürich); Dieter Bachmann 
(Schriftsteller, Zürich); Fondazione Ursula e Gunter Böhmer (Comune di 
Collina d’Oro-Montagnola); Claudia Engler (Burgerbibliothek, Bern); Urs 
Faes (Schriftsteller, Zürich); Anna Fattori (Università Tor’Vergata, Rom); Luca 
Andrea Franzetti (Rom); Regula Geiser (Bibliotheken Winterthur); Mario 
Gruet (Genf); Hermann Hesse-Stiftung (Bern); Rea Köppel (Dichtermu-
seum, Liestal); Gertrud Leutenegger (Schriftstellerin, Zürich); Patric Marino 
(Schriftsteller, Zürich); Francesco Micieli (Schriftsteller, Bern); Franco Supino 
(Schriftsteller, Solothurn); Peter Utz (Université de Lausanne); Christina 
Viragh (Schriftstellerin, Rom); Irmgard Wirtz (Leiterin SLA, Bern); Christiane 
Wyrwa und Matthias Klein (München).

Ganz besonders danken wir Louanne Burkhardt für ihre ausgezeichnete 
Mitarbeit an diesem Band.
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Jakob Funcklin
Die Bühne als Kanzel
Das Spiel vom reichen Mann und armen Lazarus (1550)
Das Spiel von der Auferweckung des Lazarus (1552)
Teil 1: Einführungen und Dramentexte / Teil 2: Kommentare und Anhang
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Herausgegeben und mit einem Nachwort von Patricia Zihlmann-Märki und 
Christian von Zimmermann in Zusammenarbeit mit Eveline Wermelinger
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Sämtliche Werke
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CHF 44 / EUR 40. ISBN 978-3-0340-1209-6
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CHF 28 / EUR 25. ISBN 978-3-0340-1208-9
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CHF 38 / EUR 31. ISBN 978-3-0340-1207-2
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Der Weltspiegel
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Afrikanische Schriften
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